Женщина-левша

Пустота. Тело превратилось в оболочку, звуки окружающего мира кажутся неестественно громкими, люди, их голоса и слова, их ненужное участие и расспросы кажутся такими странными и нелепыми. Кажется, что смотришь на себя со стороны, смотришь и не веришь, что это в самом деле происходит. Что сейчас это твоя жизнь.

«Она заперла за ним дверь, постояла. Услышала шум отъезжающей машины, подошла к шкафу рядом с дверью и уткнулась головой в висевшую там одежду»

Книга австрийского писателя, нобелевского лауреата по литературе Петера Хандке о пустоте, которая наступает после расставания. О тотальной тишине, в которой наконец-то можно услышать самое себя. «Женщина-левша» повесть о молодой женщине, которая ушла от мужа.

В книге нет никакой предыстории. Ничего не сказано о том времени, как это решение созревало и оформлялось внутри. Ничего нет о том, что думала она сама, что ее останавливало или что было главной причиной. Повесть начинается с расставания, а потом… Потом будет всё, что должно быть последовательно и неизбежно. Его злость и непонимание. Его вопросы. Удар. Злость, желание причинить боль, если не такую же, то хоть какую-то, оскорбления как можно более уничижительные. Новое чувство одиночества. Странная пустота, которая обволакивает всё вокруг. Одиночество одновременно радует и пугает. И она стоит на пороге собственного дома, не в силах повернуть ключ в дверном замке и войти. Потому что войти, означает опять эту тотальную тишину.  А она пока не привыкла к такому. Она пока только привыкает, свыкается с этой новой жизнью. Это же как будто учиться жить заново.

«Ты воспринимаешь теперь других людей только как посторонние шумы в квартире»

Я никогда не читала Петера Хандке. Я никогда не читала книгу настолько … «тихую». Это трудно объяснить, но Хандке умеет погрузить читателя в звенящую тишину. Умеет передать это ощущение бестелесности, восприятия своего тела как оболочки, эту внутреннюю потерянность и пустоту. Сцена, когда главная героиня садится перед зеркалом и просто смотрит себе в глаза, запомнилась мне больше всего.

Механика, какая-то литературная кухня мне сейчас недоступна для вычленения и анализа. Стиль? Язык? Форма? Я совершенно не способна говорить о чем-то подобном. Я все еще под впечатлением от смысла. Это тот уровень прозы, который максимально близок мне. Все внимание сосредоточено на движениях души, а не на диалогах или событиях. Здесь очень мало слов и еще меньше действий. Но каждое, даже минимальное, едва заметное изменение души обращает на себя все внимание. Например, сцена где она остается одна в доме после гостей, наливает в бокал алкоголь, садится в кресло и шевелит пальцами ног. Вот эта деталь, желание почувствовать свое тело, руки, ноги, пальцы на ногах, потребность убедиться, что тело еще живое, это больше всего подкупает.

«Вот и опять мы не увидели друг друга при дневном свете»

Может быть… эта тишина, неестественная, гулкая, оглушающая и абсолютная… может быть, это единственное условие, чтобы услышать новые звуки? Расслышать которые до этого было просто невозможно.

Вопль человека всех времен: «Не нарушайте мое одиночество и не оставляйте меня одного. "(М. М. Жванецкий)

Книга австрийца Петера Хандке, Нобелевского, между прочим, лауреата. Короткая, своеобразная.
Молодая женщина спонтанно решает расстаться с мужем. Для чего? Вероятно, это попытка самоидентификации, быть "моно" , почувствовать мир на свой вкус, ощущать себя самое целостно, а не частью пары. Мы наблюдаем за её состоянием после разрыва: стресс, эйфория, молчание, любопытство, гнев, страх.
Действие словно изломанное, дисгармоничное, язык угловатый (думаю, дело не в переводе) , герои, общаясь друг с другом, будто говорят сами с собой, обрывочно. Я увидела в этом тексте спектакль : фарсовый, с долгим тягучим молчанием и скрежещущими вставками. Плюс к тому же в тексте много бытовых акцентов ( чешет до крови голову, ложится лицом на землю, резко ударяет) . Это похоже на мизансцены - символы настроения и состояния героев. Явление на сцене то одного, то другого эксцентричного персонажа, в финале же все они собираются в одной точке, в бурном хаотичном взаимодействии. Каждый нуждается в обмене энергией. И эта "вечеринка заблудившихся" также очень театральна.

Ну а почему - "женщина-левша", почему героиня слушает эту песню? Возможно, автор намекает на бегство обычной женщины за рамки устоев, желанию вдруг плыть против течения.

Совершенно небольшая вещь, в котором с самого начала Марианна уходит от мужа, причем выглядит это настолько несерьезно, что ты дальше ожидаешь каких-то вещей острых, что ли. Но...ничего не двигается, разошлись, и все, а жизнь у этой женщины протекает своим порядком, сын, который пытается тоже ей что-то сказать, встречи, разговоры, попытки в них понять саму себя. И муж, который то объявляется, то исчезает, а ближе к концу нечаянно - как бы, нечаянно - случившаяся вечеринка, на которой встретятся незнакомые люди и...

А я, кстати, удивлена - по хорошему - что благодаря этому роману (повести?) автор стал нобелевским лауреатом. И она - книга-ощущение. На события скупа, но так разворачивает перед нами полотно сомнений, стремлений и всей противоречивости жизни, что вам наверняка захочется додумать самим все, что так - прозрачно или непрозрачно - нам говорит и о нашей жизни тоже. Финальную часть не ждала, но именно она примирила меня с книгой.

... ибо ближайшие два-три часа без него Вам покажутся мукой.

Прочитать эту книгу меня убедило множество факторов - название серии (ммм, "эксклюзивная классика", как интересно), манящая аннотация (человек, который её писал, если ты ещё и пишешь книги - отзовись, я хочу их прочесть!), очень странный низкий рейтинг для "классики" и, конечно же, само название книги. Что из себя представляет эта книга на самом деле? Я не буду ставить ей оценку, ибо она заслуживает нуля, а я после трёх неудачных книг подряд заслуживаю второй кружки какао.

Петер Хандке - писатель и сценарист. Я не хочу сказать, что как писатель он для меня провалился окончательно (до его чуть ли не главной повести «Нет желаний — нет счастья» я очень хочу добраться и понять, будем ли мы с автором дружить или нет), но эта книга для меня - полный провал. Знаете, вот бывают такие ситуации, когда идёшь по улице мимо незнакомого человека, а он творит какой-то лютый бред. И вот ты идёшь, усиленно делаешь вид, что всё в порядке, на всякий случай ускоряешь шаг, но всё равно невольно косишься - ну зачем-то эта неведомая ерунда же делается (на меня так иногда, когда я собираю "отходы" своей собаки)! В случае с этой, с позволения сказать, книгой писатель и сценарист эволюционировали в единого "писариста" и выдали артхаусную книгу. Артхаус получился неумелый и пустой и я уверена, что перевод здесь совершенно ничего не испортил. Несчастные 128 страниц, которые я рассчитывала прочесть достаточно быстро, растянулись у меня на два дня, ибо я готова была делать что угодно, хоть мешки ворочать, лишь бы не возвращаться к этой книге.

Так что же такого ужасного в книге, помеченной тегом 1001 books you must read before you die? Давайте начнём с самого начала - с языка. Он похож на какой-то машинный перевод, на очень плохой искусственный интеллект. Диалоги выстраиваются просто она - "то-то-то", он - "то-то-то-то". Пустота между диалогами заполняется какими-то бессмысленными и ненужными ни героям, ни автору, ни читателю действиями. Когда вспоминаешь цитату из аннотации "Одна из самых щемящих повестей...", невольно начинает щемить терпение. Тем временем 128 страниц никак не хотят читаться быстрее и можно уже обратить внимание на сюжет, который здесь, оказывается, есть. Заманчивое "наивная женщина наконец-то разорвала гнетущие её отношения и встала на верный путь" оборачивается простым "да вроде бы ушла она". Здесь можно поискать и даже найти какие-то смыслы, намёки на глубину и т.д., но это настолько уныло и ненатурально, что делать этого я никому не советую.

Тем не менее, я почему-то не могу успокоиться и оставить Петера Хандке в покое - мне не хочется расставаться, возможно, я что-то всё-таки упустила, или надо как-то иначе читать книгу (например, начало, конец, а потом середину?). Запомнился следующий момент:

Вот такие описания, такая спокойная, немного волшебная манящая атмосфера автору удаётся невероятно хорошо. Дальше он всё опять испортил бесконечными "они туда", "они сюда", "они отсюда" и бессмысленным диалогом, но момент, описанный выше, что-то всё-таки внутри меня зацепил. А может быть мне просто очень хочется дружить с Петером Хандке.

Книга как-будто бы ни о чем, практически бессюжетная, прочитав которую тут же и забудешь.

И тем не менее сюжет всё-таки имеется. Я бы назвала эту книгу о кризисе среднего возраста. Жила-была женщина, ей что-то около 30. И однажды она решает, что а не пошёл бы её муж куда-нибудь в другое место. Ну он и пошёл, правда надеялся вернуться (муж чутка абьюзивная личность).

Как-то так...

--------

О писателе
Австрийский писатель и драматург. Родился в австрийской провинции Каринтия в Гриффене, 6 декабря 1942. Учился в католической школе для мальчиков, где публиковался в школьной газете. В 1961 поступил в Грацский университет, где изучал право. В Граце он стал участником литературной группы «Форум городского парка» и публиковался в журнале «Рукописи». С выходом в свет его первого романа в 1965 он оставил университет и стал профессиональным писателем. В 1966 был опубликован его первый роман «Шершни». За этим последовало множество других книг, из которых на русский язык были переведены «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым», «Короткое письмо к долгому прощанию», «Нет желаний — нет счастья». В 70-х годах начал сотрудничество с режиссером Вимом Вендерсом. Стал известен как автор некторых частей сценариев прежде всего, поэтических монологов, в фильме «Небо над Берлином». Кроме того, в результате этого сотрудничества Вендерсом были экранизированы романы «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» и «Ложное движение». В 2019 году стал лауреатом Нобелевской премии по литературе.

В аннотации к книге сказано:

"В один обычный зимний день тридцатилетняя Марианна, примерная жена, мать и домохозяйка, неожиданно для самой себя решает расстаться с мужем, только что вернувшимся из длительной командировки".

Но это совершенно не так. Она приняла такое решение не вдруг. Понятно, что этому предшествовали долгие месяцы (если не годы) раздумий. Но автор оставляет это за скобками.

Книга напоминает чёрно-белую фотографию. Приглушённые тона, минимум красок. Повествование ведётся от третьего лица, но есть стойкое ощущение, что история рассказывается устами самой героини.

С одной стороны – вполне благополучная жизнь в уютном (хотя и съёмном) доме в пригороде. Муж (тот ещё козёл), сынишка. Дни проходят неспешно и похожи один на другой. Супруг целыми днями на работе, а то и вовсе в командировке. Семья как семья, ничего особенного. Молодая женщина занимается обычными "женскими" делами: хлопочет на кухне, наводит порядок в доме, гуляет с сыном, читает, иногда шьёт на электрической швейной машинке, время от времени ездит в город за продуктами.

С другой стороны – нелюбовь, душевное одиночество, добровольно-принудительное отшельничество, унылая атмосфера. Тоска зелёная.  Безрадостные перспективы. А ведь женщина ещё очень молода, ей всего тридцать лет. Ей душно и тесно в этой клетке. И она понимает, что если сама не сделает  решительный шаг, то ничего не изменится. Никогда.

Может показаться, что всё это полная ерунда. Дамочка с жиру бесится. Но это вам не XXI век с его интернетами, социальными сетями и свободой выбора. Это, на минуточку, 1970-е годы. Но скоро всё изменится, призрак женской эмансипации уже вовсю "бродит по Европе". Так что эта женщина – "левша" только в контексте своего времени. Не такая как все. Потому что находит в себе смелость принять непростое решение. Послать лесом  опостылевшего мужа и зажить собственной жизнью.

Тончайший нюанс: автор почти не называет свою героиню по имени, равно как и её сына. На протяжении почти всей повести она – просто "молодая женщина", а её сын – просто "мальчуган". То есть они самые обычные люди, одни из многих, и можно даже не называть имён.

Меня не удивила низкая оценка этой книги на сайте. Здесь как бы ничего не происходит. Нет динамичного сюжета, бурных страстей, погонь, трупа в библиотеке, хитроумной интриги и так далее. Но читатель интуитивно проникает в истинные причины и мотивы поступков главной героини, читает между строк и понимает, какая буря творится в душе молодой женщины, и как непросто даётся ей это решение.

Не могу сказать, что была в диком восторге от этой повести. Да, суховато, скуповато. Но так и было задумано, в этом и заключается изюминка. И в книге есть какое-то особое очарование. Не предполагающее "диких восторгов". Скорее повод задуматься. Не предавайте свои мечты!

Александр Блок

P.S. Есть ещё одноимённый фильм. Угадайте, кто сценарист и режиссёр. Всё тот же  Петер Хандке .

Несколько абсурдная история о женщине, в один момент решившей уйти от мужа и зажить свободной жизнью.

Всего лишь на сотне страниц разворачивается трагедия жизни тридцатилетней Марианны. Она никогда не жила одна, десять лет брака с мужем сделали её совершенно несчастной и неприспособенной к жизни. Муж не любит Марианну, она его тоже не любит. Что их связывает? Привычка? Возможно. Но любви там нет. Он как хомут на её шее, не даёт двигаться вперёд, самореализоваться и задышать полной грудью.

Шаг к расставанию даётся героине очень тяжело. Ещё и отверженный Бруно ведёт себя неподобающе, время от времени пытается её унизить и напомнить, что без него она не сможет.

Да, поначалу ей трудно, сложно смириться с одиночеством, но стать собой, стать полноценной личностью для Марианны важнее. В финале героиня встаёт перед выбором: мужчина или она сама.

Хандке простым языком сумел нарисовать прекрасные, завораживающие описания быта, природы, того, что окружает персонажей. Есть в этой простоте что-то притягательное и очаровывающее.

У вас когда-нибудь бывало чувство, что автор пишет так просто, что словно общается с вами, вот прям как с другом? Это обычно приятно, вы расслабляетесь, словно просто выслушивая его историю. Так вот, эта книга даёт абсолютно противоположное чувство. Она грузит вас, вы устаете, вам неприятно уже слушать. Смотря на объем вы можете возразить, мол, там всего 120 страниц крупным шрифтом, от чего можно устать? Чтение на полтора часа. Да, даже с низкой скоростью вы прочитаете эту книгу быстро, но если вы хоть немного привыкли к качественному слогу (а я читатель Набокова и Бродского), то эта книга будет невыносимо тяжкой.

Вполне вероятно, что проблема заключается в переводе, ведь от мастерства переводчика зависит многое, но, наверное, не в этом случае. Однако, оригинал я не читал, а сужу именно то, что прочитал на родном русском.

Будем по порядку:

• За время прочтения книги можно возненавидеть слово "мальчуган", оно буквально на каждой странице, а иногда и несколько раз за страницу

• Как же все разговаривают одинаково. Автор (или переводчик) явно не старался над тем, чтобы придать индивидуальность персонажу, неважно, маленький мальчик это или его учительница, они абсолютно с одинаковым слогом, манерой речи и т.д.

• Что за странные противоречия во фразах и действиях героев

И таких примеров десятки.

• Пластмассовые действия. Им просто не веришь. То герои ничего не слышат и не говорят, то они после каждого второго слова смеются и хихикают. Постоянно. А момент, когда продавец магазина споткнулась об вешалку, лежащую на полу.. Специально провел этот эксперимент дома и как бы я не пытался, я только немного ее отпинывал. В общем, все персонажи — те еще "актеры без оскара".

• У всех героев раздвоение личности или биполярное расстройство?
Сначала кто-то ругается и кричит, потом спокойно ходят, потом грустят, потом смеются и это ничем не объясняется. Как понимать, что сначала главная героиня бросила (попросила уйти) своего мужа,  а через сорок страниц берет его под руку и ведет выбирать ему свитер, который ему, по ее мнению, должен подойти. При этом между этими действиями она только получила от него удар и пару угроз.

• Финальная сцена — один огромный фейспалм, моя рука не убиралась от лица ни на секунду. Действия группы шизиков, собравшихся случайно в одной комнате, словно в дешевом комедийном фильме. Вот пример строк, идущих подряд:

Бруно вытянул из-под садившегося актера стул, и тот грохнулся на спину.
Поднимался актер медленно, а потом как-то нерешительно шагнул к Бруно.
Шофер пытался разнять этих двоих, катавшихся по полу.
Продавщица надела очки.
Франциска обменялась взглядом с издателем, и он начал рассказывать, как во время войны пережил однажды кораблекрушение.
Молодая женщина смотрела в окно, в сад..

И подобный набор случайных действий на протяжении пяти страниц.

• Сюжет слаб, но даже хороший сюжет весь этот ужас не вытянул бы.

В общем, это одно сплошное разочарование. Не рекомендую книгу ни при каких обстоятельствах, во всяком случае, в переводе И.Каринцевой.
Оценил на 1,5 балла, а не на 1, лишь потому что я не потратил на книгу много времени, а быстро прочел и отложил. Спасибо, что это тянулось не долго.

Очень странная книга об очень странной женщине. В ней (и в книге, и в женщине) почти нет эмоций. Почему-то вдруг она решает бросить мужа и одна воспитывать сына. Правда, на сына ей будто бы тоже довольно-таки фиолетово. Почему-то муж такой "Ну ок", и уходит - хотя потом и нагрянывает на неё. И сама героиня такая "ну ок", примерно так она встречает свое решение и примерно так его осмысляет. Она не то чтобы счастлива особо от перемен. Просто "Ну ок". Живёт себе. Знакомится с актёрами, раздаёт авансы издателю, игнорирует сыночка, слушает песню о женщине-левше.

Так и обо всей книге можно сказать "ну ок". Так и скажем.

1001 books you must read before you die: 297/1001.