Лезвие бритвы

Вторая книга Ефремова, которая, как и «Таис Афинская», прошла для меня без особых впечатлений. Хотя «Таис» по сравнению с «Лезвием» настоящий гадкий утенок. В «Лезвие бритвы» Ефремов поднимает две темы, на которые мне интересно было рассуждать лет 10 назад, а сегодня мне даже не о чем полемизировать с автором. Так что я отнесла «Лезвие» к книгам для юношества.

Что же это за темы? Первая – это красота и чувство прекрасного. Автора утверждает наличие некоего общечеловеческого эталона красоты, который лежит не в плоскости физиологических параметров, а в плоскости приспособленности организма к борьбе за существование. И очень категорично заявляет, что только человек отсталый и деградирующий может не заметить этой красоты, заменив ее рафинированными искажениями, которые подсовывает нам реклама и киноиндустрия. Вторая, более обширная и увлекательная, тема – психофизиологические возможности человека. Автор предлагает обратить пристальное внимание на возможности человеческого тела, изучить влияние психологического состояния на физические возможности, а также влияние некоторы физических явлений внешнего мира на психику человека (например, ЭМ волны). Еще автора очень волнует тема женщин, их роли и месте в обществе. Но на мой взгляд у автора тут безнадежно слабая позиция. Он пытает писать о том, что не понимает. Проще закрыть глаза на эту его слабость, как и на идеализацию первобытного общества.

Ефремову свойственно, что все рассуждения он почему-то описывает в форме доклада, иногда он пытается построить диалоги, но получается какой-то семинар с заранее подготовленными вопросами из зала. К счастью в этой книге монологи-доклады героев существенно разбавлены приключениями.

Книга состоит из четырех сюжетных линий, которые переплетаются между собой, стремясь к единому финалу. Первая история – рассказывает о Гирине, русском ученом, который занимается психофизиологией, и из его уст звучат основные положения двух главных тем книги. Вторая история рассказывает об авантюрных приключениях компании итальянских друзей, которые оправляются в плавание в поисках сокровищ. Третья история переносит нас в Индию, которой в этой книге, как мне кажется, отведено основное место, как стране развития духовных практик, которые касаются области изучения психофизиологии Гирина. И наконец, четвертая история возвращает нас в Россию, и рассказывает о геологе Иверневе, которому в наследство от отца досталось важное открытие.

Истории простоваты для 21 века, местами наивны и как-то беззащитны. Характеры главных героев выписаны крупными мазками и в самых светлых красках. Среди них нет двойственных и сомневающихся характеров. Но психология характеров редко становится целью фантастических произведений. С точки зрения сюжета, выразительных средств, авторских рассуждений «Лезвие бритвы» выступает добротным представителем своего жанра.

Есть книги, с которыми не стоит торопиться. Чтение таких книг должно быть медленным, вдумчивым и осознанным. Такая книга требует от читателя не только умения бегать глазами по страницам, читая слова, а глубоко задумываться над смыслом, уметь читать глубинный смысл между строк. Именно такая книга оказалась у меня в руках.
Сюжет не столько важен в книгах такого рода, хотя он и есть, и он интригует, местами ты задаешь себе вопрос и как же это все должно соединится. Так оно и оказывается в конце-концов. Все сюжетные линии объединятся вместе, судьбы сплетаются. Но не это главное в книге Ефремова. Потому как сюжет можно описать в двух-трех предложениях и он абсолютно ничего не сможет сказать о том, что же на самом деле описано в книге.
Даже не смотря на то, что многие идеи описанные в романе на сегодняшний день устарели или трансформировались, тем не менее их смысл понятен и нерушим как сама жизнь. А жизнь по Ефремову - это лезвие бритвы - тонкая и острая грань, по которой человек идет, стараясь не упасть, медленно раня ноги об острые грани лезвия.
Не могу не уделить внимание чуткости и трепетности отношения автора романа к женщинам, к представительницам слабого пола. В книге очень много размышлений по поводу судьб женщин, тонкостей их физиологии, психологии и истории. Очень много интересных и завораживающих размышлений и философствований приведут женскую часть читательниц в восторг, а вот представителей сильного пола заставят задуматься.

Удивительное ждало меня в самом начале, в предисловии к изданию, из которого я узнала, что в книге будет упомянута йога и ее целительные свойства. Это же по мою душу! Читатель, что рекомендовал мне эту книгу, попал в самую точку. Сама до нее я, скорее всего, не добралась бы.
Стиль написания напоминал мне книги Жюль Верна, где всегда находился один герой - ходячая энциклопедия. У Ефремова энциклопедистов было много. Мне очень понравились рассуждения о красоте, о женщинах, о взаимоотношениях между полами. Легенды красиво вплетались в общий сюжет. Только очень раздражало, что герои так много курили. И это на фоне разговоров о красоте и здоровье тела!
Вот еще одно, что вызвало недоумение

Как так? Были исследования? Есть тому доказательства? Никогда ничего подобного не слышала. По мне, так математика способствует улучшению процесса мышления, расширению границ, развитию воображения, но никак не психоза.
А что автор говорит про йогу? Мне показалось, он описывает йогов крепкими, но уж слишком накаченными. Насколько я знаю, йога способствует удлинению тела, укреплению мышц, но качком йог не выглядит. Рассуждения Гирина о индивидуализации йоги вызывают удивление. Точно не знаю как было в древности, но сейчас йога не является закрытым учением. Каждый может встать на этот путь и никто не будут против. Гирин сокрушался, что индийцы не несут свои знания в массу, но ведь это правильно. По-моему, знание - это самое ценное, что можно получить на этой планете. Но оно не должно быть обузой и обязанностью. Путь знаний - это свободный путь, осознанно избранный. На Востоке йогой не занимаются все. Ее постигают только те, кто добровольно встает на этот путь. А великие Учителя не каждого берут в ученики, а только тех, кто докажет на деле свою готовность бороться за то, что ему необходимо.
Ушла я немного в сторону от книги. Следует вернуться и подвести небольшой итог.
Итак, итог! Книга хороша. Как и Симе, мне было приятно услышать свои мысли из уст другого. Рассмотрение человека с разных сторон (физиологически, психологически) показывает насколько человек сложен и интересен. Сколько тайн и загадок хранит он внутри себя. И как обворожителен его путь по лезвию бритвы.

Помните в хрестоматийном стихотворении Николая Заболоцкого «Некрасивая девочка» — столь же хрестоматийный вопрос: «А если так, то чтó есть красота / И почему её обожествляют люди?» Стихи-то, конечно, замечательные, и даже более чем полвека попыток сделать из них некий жупел эстетики ничуть их не ухудшили…

Но и в самом деле — чтó есть красота? Я ради интереса попробовал потыкаться по словарям, чуть не весь соответствующий шкаф в библиотеке перебрал, и самое любопытное определение нашёл у Брокгауза-Ефрона:

Та сторона явлений, которая, в своей специфической особенности, не подлежит суждению ни с точки зрения теоретической истины, ни с точки зрения нравственного добра, ни — материальной пользы и которая, однако, составляет предмет положительной оценки, т.е. признаётся достойной или одобряется — есть эстетически прекрасное или красота.

Очень любопытно и довольно точно, но не особо вразумительно, вы не находите? Тем более что это определение обходит важный вопрос: а на основании чего она «признаётся достойной», если не относится ни к теоретической истине, ни к моральным аспектам, ни к выгоде?..

Дальше...

Понятия о красоте, безусловно, меняются со временем. Эволюционируют. А эволюция есть прямой предмет биологии. А Иван Ефремов, помимо того, что был писателем, был ещё как раз биологом. Ещё точнее — палеонтологом, так что представление об эволюции более чем имел. И книга его «Лезвие бритвы» (1963) — как раз о красоте.

Собственно, Ефремов обращался к этой теме и прежде. 1946 — «Великая Дуга» (см. во второй части дилогии рассуждения главного героя о красоте и способах её передачи), 1954 — неопубликованная повесть «Тамралипта и Тиллоттама» (которую в то время опубликовать было решительно невозможно и которая потом была переработана в часть «Лезвия бритвы»). Но на сей раз он предложил совершенно иной взгляд на красоту.

Согласно рассуждениям, изложенным в «Лезвии бритвы», красота является мощным эволюционным фактором, обеспечивающим функционирование естественного отбора: люди воспринимают (и предпочитают при возможности выбора) в первую очередь более красивое. Красота, следовательно, — это неявная совокупность представлений об эволюционной целесообразности.

Нетрудно догадаться, что подобная логика должна была вызвать — и вызвала! — неслабый поток возмущения. Ну как же, столь тонкое и сложное понятие сводить к столь примитивному объяснению?! Что касается женской красоты — такой ход мыслей неизбежно упрётся в биологическую функцию деторождения, а тут и до дискриминации по половому признаку недалеко! Ату его, ату!

Собственно, описанная схема критики довольно очевидна, и сам же автор непосредственно в тексте наметил основные тезисы ответных возражений. Благо значительную часть информации подал в обычной для себя манере (как изложение лекций, диспутов, внутренних монологов).

Примитивность предложенного объяснения лишь кажущаяся, на самом деле всё как раз неимоверно сложно. Существование, выживание и эволюционирование вида сводится к взаимодействию колоссального множества тесно переплетённых факторов, взаимно усиливающих и ослабляющих друг друга, — и поиск их оптимального сочетания есть задача, которая пока что никакому формальному решению не поддаётся. Отсюда — интуитивность представлений о красоте. Отсюда — различия этих представлений не то что у разных народов, но даже у разных людей. И это ведь ещё даже не самое сложное!

Если красота тесно связана с эволюцией вида и является одной из её движущих сил, то отсюда не может не следовать существование неких глубинных механизмов памяти и сознания. Всё, что когда-то было успешно отобрано как красивое, должно же где-то откладываться, — иначе грош цена такой эволюции! Каковы эти механизмы, как именно они работают и какую колоссальную пользу могут принести при эффективном ими овладении — это пока ещё можно только фантазировать. Причём сейчас, через пятьдесят с лишним лет после написания романа, эта ситуация не шибко изменилась. Разве что принципиальных сомнений в наличии таких механизмов памяти стало поменьше…

Хм. Я в предыдущем абзаце употребил слово «польза». А вы не задумались?..

Возникновение понятие красоты неизбежно влечёт возникновение понятия уродства. Понятие пользы неразрывно связано с понятием вреда. Если есть люди, озабоченные воспеванием красоты и обращением её на пользу — неизбежно найдутся и такие, кто будут эксплуатировать её во зло. Обо всём этом тоже идёт речь в книге.

Ефремов разобрал эту «тёмную сторону» на нескольких достаточно канонических примерах. Порнография как противоположность искусства. Охота на ведьм (реальная, не метафорическое выражение) как противоположность знанию и свободомыслию. Ревность и зависть как противоположность любви. Использование научных достижений и социальной инженерии для обретения власти — как противоположность погоне за знаниями…

Здесь, кстати, можно вспомнить уже упоминавшуюся повесть «Тамралипта и Тиллоттама», переработанную в «тибетскую» часть романа. Выбросив из неё явный переизбыток экзотики (а этого там было, мягко говоря, через край!), Ефремов как раз и показал противостояние «искусство VS порнография», объединив его с ещё одной весьма здравой мыслью: не может быть, чтобы предыдущие поколения людей никак не догадывались о скрытых человеческих возможностях! Техники, использующие эти возможности, реально существуют, и ими нельзя пренебрегать, — но чтобы идти дальше, их нужно прежде всего очистить от накопленной мистики.

А вот о рассуждениях автора, связанных с охотой не ведьм (часть 1, глава 6 «Тени изуверов»), читателя надо предупредить: здесь Ефремов несколько отошёл от достоверности. Ради усиления публицистического эффекта. Цитаты, которые он приписал знаменитому «Молоту ведьм», в действительности там не содержатся. Хотя сами цитаты абсолютно реальные: я поискал и обнаружил, что они взяты из протоколов инквизиции, приведённых в книге Н. Сперанского «Ведьмы и ведовство: очерк по истории церкви и школы в Западной Европе» 1906 года. Источник никаких сомнений не вызывает: логика Ивана Гирина (главный герой «Лезвия») практически повторяет логику Сперанского.

Хотя… по сюжету, Гирин читает оригинал — здоровенную рукописную книгу конца XV века. Вполне можно допустить, что она, наряду с «Молотом», содержала и какие-то выдержки из протоколов в качестве иллюстративно-справочного материала. То есть против истины автор не погрешил… просто имейте в виду, если сами будете этими цитатами пользоваться…

Ну, а в том, что касается людей, использующих достижения науки в нечистых целях — здесь, по нынешним временам, Ефремов ничего нового и не сказал. Сейчас ещё и не такие вещи известны. Недоговоренность соответствующей части сюжета… пожалуй, оно и к лучшему.

Сама книга непроста для чтения; автор не зря называл этот роман экспериментальным. Обилие информации, сравнительно небольшое количество «чистого» действия, множество не очень связанных между собой (на первый взгляд) тем, недосказанность многих сюжетных линий… Кому-то и экзотики там покажется слишком много, факт.

Но Ефремов вообще для чтения непрост, да… Если даже читать легко — то вчитаться далеко не всегда. Потому как написано для внимающих и думающих, и в этом плане «Лезвие бритвы» безусловный шедевр.

История увлекла, но несколько раз хотелось швырнуть книгу в стену, а, в разговоре с индийскими учеными, в лоб автору.
Прятать среди мудрых мыслей собственные узколобые взгляды на длину мужских волос и фасон женских платий, в тошнотворно непререкаемом тоне подавать собственный взгляд на вещи, маскировать его под чуть ли не научные факты (да как он вообще посмел обобщить всю индийскую философию и изложить это таким уверенным тоном в одной короткой главе?). Я не против права каждого выражать свою точку зрения, но когда это залито соусом из интеллигентной образованности и высоких идеалов - люди легко могут поверить даже в красоту фашизма. Как он мог критиковать запад и индию возвышая идеалы советского коммунизма, когда уже было известно про коллективизацию и репрессии?
Если бы действие романа происходило на другой планете в несуществующих в реальности декорациях - другое дело - фантастику можно принять как фантастику, подумать над ней, как над аллегорией, но реальная история, реальные культуры, по своему интерпретированные и поданные как великая мудрость - это подло, это сбивает с толку.
Нереалистичные диалоги, менторский тон.. очень жаль, что нельзя отцедить прекрасные размышления о красоте и возможностях человека.

На мой взгляд, книга из тех, которые стоит сдать в макулатуру в месте с грудой прочей советской лицемерной шелухи. Чтоб не портила сознание людей, а про мудрость и красоту почитать например "Цитадель" Экзюпери ..

Если самой важной для себя книгой, повлиявшей на мою личность я считаю Библию, то книга, с которой я заинтересовалась (лет в 14) наукой, советской литературой и буддизмом - безусловно "Лезвие бритвы".
"Лезвие" - странное, но гармоничное сочетание мистического (несмотря на материализм, на который автор постоянно напирает, вкладывая соответствующие слова в уста Гирина - по факту главного героя), научного, детективного и лирического.
К сожалению в главах об инквизиции бросилось в глаза то, что Ефремов совершенно не знает историю этого института (и это единственный минус книги), но зная в какое время была написана книга, ляпы связанные с христианством, можно простить. Зато сколько интересного о биологии, о психологии! Если вы внимательны и образованы, то непременно найдете интереснейшие отсылки к Живой Этике (хоть и в меньшей степени, чем в "Туманности Андромеды"), о которой Ефремов знал, если кто не в курсе. Разделял он ее учения или нет - другой вопрос.
Герои Ефремова выглядят такими живыми, что сразу проникаешься ими, сочувствуешь (кроме, может быть, Флайано, который совершенно выпадает из повествования и смотрится картонным злодеем, что для Ефремова вовсе не характерно - даже отрицательные герои "Часа Быка" по-своему вызывают уважение, в отличие от итальянского плейбоя). Мне ужасно жалко было Даярама, и еще больше - Ивернева, но без этого, наверное, не было бы той красивой и грустной романтики, которая так идет Ефремову.
Книга в целом красивая и грустная. И почему-то при чтении, особенно ближе к концу, мне представляется все в красках картин Рериха, как будто действительно будущее такое же светлое, как Сима, которая, "казалось, явилась из будущего".

В юности не так легко выбрать себе нужную книгу из огромного потока литературы.
Мне повезло. Мой выбор пал на роман Ивана Ефремова «Лезвие бритвы», и я, прочитав его в первый раз, в дальнейшей жизни еще не раз к нему возвращался.
Привлекал не только напряженный приключенческий сюжет, хотя и он был далеко не тривиален. Ведь действие романа переносилось из Советского Союза в далекую Италию, к опасному побережью Африки, в сказочную Индию...
Привлекали образы героев: сильный и уверенный в себе, талантливый Иван Гирин, тактичная, умная, привлекательная Сима, Мстислав Ивернев, Тата, супруги Андреевы, Анна... Как они были не похожи на расхожие образы тогдашней советской литературы. Внутренняя самоорганизация, интеллект, тактичность, гармоничность отношений — вот, что привлекало в героях. Они утверждали огромную силу духа человека, его красоту и порядочность!
Очень увлекательна и индийская часть романа. Скульптор Даярам, влюбленный в прекрасную танцовщицу Тиллоттаму, уединенный монастырь Тибета, храмы Кхаджурахо! Было от чего закружиться голове!
Одна глава «Две ступени к прекрасному» чего стоит! Ефремовская теория красоты!
Роман энциклопедичен, наполнен интересными мыслями и загадками. Конечно, не бесспорными. Но время от времени возвращаться к роману, перечитывать его, обогащаться знаниями, рождать в себе новые мысли и представления очень интересно.
Книга — как целебная вода из прохладного источника в жаркий день.

Это очень странная книга. С одной стороны — она увлекательна, с другой — загадочна, с третьей — скучна.
Каждая история даже сама по себе, даже не связываясь с остальными читается легко, сюжет каждой достаточно интересен.
Русская часть истории — это доктор Гирин с его футуристическим и поэтому несколько не реальным взглядом на человеческую психологию, с экспериментами, результаты которых еще не интересны его современникам, он слывет чудаком. Но в то же время не только и не столько врач, увлеченный загадками человеческой психики, его познания глубоки и разносторонни: он с легкостью общается и с художниками о красоте человеческого тела, а с индийскими старцами о йоге. Его чувства к Симе прочны и надежны, как всё, что делает Гирин.
Но, кроме него, в русской части много интересных героев: это и семья профессора Андреева, и Мстислав Ивернев, молодой и талантливый геолог, и даже второстепенные персонажи настолько точно вплетены в общую канву сюжета, что нисколько не мешают развитию действия, а лишь лучше помогают лучше понять главных героев.
Эта часть, наверное, самая домашняя, только здесь автор уделяет огромное внимание жилищу героев. А еще несмотря ни на время года, ни на погоду на улице, она для меня была какой-то пасмурно-прохладной.
Итальянская линия — искатели приключений — художник-рекламщик Чезаре, его жена, ученый-красавица Сандра, капитан Каллегари, его помощник Андреа Монтуори, кинозвезда Иво Флайяно. Соединившись для поисков алмазов, они переживают удивительные приключения, которые не только обогатились, но и узнали цену настоящим отношениям. Чьи-то чувства эта поездка только укрепляет, общие беды только сплачивает героев, помогают им сильнее держаться друг за друга. А кто-то не выдерживает испытаний богатством и ревностью, и отношения разлетаются, что даже вызывает недоумение, что же всё-таки связывало героев. А новые отношения, которые возникают на месте старых, тоже ничего не дают, они так и остались намеком на возможные чувства. Если говорить об атмосфере этой части, то, конечно же, это солнце и море, и тёплый ветер, который дует в лицо.
Всё, что происходило в Индии, мрачно и дико, на первый взгляд, но настолько же завораживающе, если присмотреться лучше. Здесь на первом плане, несомненно, скульптор Даярам Рамамурти и его возлюбленная танцовщица Тиллоттама. История их отношений становится тем каркасом, на который крепятся детали остальных событий, произошедших вначале только с ними, а потом и с остальными героями книги. Ведь у Ефремова все дороги ведут в Индию.
Эта страна для многих представляется таинственной и загадочной. Именно здесь пытаются найти разгадки герои, приехавшие сюда с разных частей света. Именно попытки разгадать тайны однажды сводят их всех вместе. Непонятная корона из неизвестного металла, возможно, может влиять на сознание человека. Она вызывала интерес и ученых, и шарлатанов. Но автор всё же не раскрывает этой тайны и не дает ответы на вопросы — эта тайна еще не раскрыта учеными и поэтому говорить как бы не о чем.
Хотя, возможно, я что-то не уловила, потому что книга местами скучная — для меня было слишком много учености. Я — любитель нон-фикшна. Но нон-фикш нон-фикшну рознь. Я с удовольствием читаю то, что относится к гуманитарным наукам, но всё остальное равно китайской грамоте. А тут было много медицины и восточной философии — это не совсем мое, поэтому какие-то страницы не прочитывались, а просто просматривались. Не люблю, когда художественные книги разбавляют учеными вставками. Для меня это несовместимо, потому что от таких вещей разные эмоции и смешивать мне совсем не нравится. И еще всегда есть сомнения в научной компетенции автора, насколько он в теме сообщаемого материала. Все-таки такую информацию предпочитаю получать не из художественных источников, а других, на мой взгляд, более серьезных, пусть и научно-популярных.
В целом книга неплоха. Мне в общем-то понравилась, но мне не хватило именно художественности и мешали отступления.

Если это передовой советский писатель-фантаст, страшно подумать какие же тогда все остальные. Книга написана по принципу «навалю-ка я в кучу всего и побольше», здесь вам и медицина и геология и психология и искусствоведение и еще много чего. Главный герой Гирин, задуманный, насколько можно судить, как эталон советского человека, вызывает чувство неловкости и стыда за советское общество. Он умен, но при этом склочен, неадекватен, нетактичен и самодоволен.
В итоге получаем бедную как в художественном так и в сюжетном плане книгу с вызывающим недоумение главным героем.

«Лезвие бритвы» — это философский роман, заключенный в форму приключенческого и научно-фантастического повествования. Его многогранность проявляется уже в структуре: истории советского учёного Гирина, индийского художника Сингха и американского миллионера Катона переплетаются, создавая мозаику культур, эпох и мировоззрений. Это не просто сюжетный приём, но метафора единства человеческого опыта, где каждая грань — путь к постижению истины.

Новаторство формы и содержания
Ефремов ломает каноны жанра, сочетая научную фантастику с мистикой, археологическими загадками и психологическим триллером. Роман становится лабораторией для синтеза идей: здесь встречаются дарвинизм и буддизм, марксизм и тантрические практики. Например, исследования Гирина о природе человеческого сознания перекликаются с духовными исканиями Сингха, подчеркивая, что наука и религия — две стороны одного «лезвия».
Структурное новаторство проявляется и в нелинейности повествования. Переходы между сюжетными линиями напоминают медитативную практику, где каждая история — этап внутреннего преображения. Это вызов читателю, приглашение к активному диалогу с текстом.

Философские скрытые смыслы
Название романа отсылает к концепции «лезвия бритвы» (изречению «Будь остр, как лезвие бритвы»), символизирующей баланс между крайностями. Для Ефремова это не только путь избегания догм, но и метафора эволюции: человек, как вид, должен преодолеть примитивные инстинкты, чтобы достичь гармонии.
Важнейший скрытый смысл — идея преодоления границ. Географических (действие в СССР, Индии, Африке), временных (связь древних артефактов с будущим) и ментальных (конфликт разума и чувств). Даже любовные линии (например, отношения Гирина и Фэй Родис) трактуются как аллегория синтеза логики и интуиции.
Утопический подтекст, характерный для Ефремова, здесь приглушён. Вместо идеального общества автор показывает индивидуальный путь к просветлению. Каждый герой — Катон, избавляющийся от жадности; Сингх, преодолевающий творческий кризис; Гирин, разгадывающий тайну мозга, — олицетворяет этапы эволюции сознания.

Созданный в 1963 году, роман стал смелым высказыванием в условиях холодной войны. Ефремов, избегая прямых политических аллюзий, предлагает гуманистическую альтернативу: единство человечества через познание себя. Его герои — граждане «разных планет», но их диалог возможен, ведь «истина едина, как солнце».

«Лезвие бритвы» — это роман-притча, где каждая деталь (от символики камня-талисмана до описаний нейрофизиологии) работает на главную идею: человек обречён на вечный поиск равновесия между материей и духом. Новаторство Ефремова — в вере в то, что литература может быть инструментом преображения. Его книга не просто отражает эпоху, но предлагает вневременной рецепт: острота мысли и духовная смелость как условия выживания человечества.
Скрытые смыслы романа, как слои мандалы, открываются тем, кто готов к внутреннему путешествию. И спустя полвека «Лезвие бритвы» остаётся маяком для ищущих — напоминанием, что истина всегда на грани.