Песнь Кали

Мистический триллер с сочным индийским колоритом о похождениях американского журналиста в Калькутте. Из плюсов - хороший слог, отлично прописанная атмосфера индийских трущоб с насыщенным ароматом тамошних помоек и гниющих трупов. Предупреждение: за едой книгу не читать! Книга не столько страшная, сколько мерзкая. По прочитанному мною ранее "Террору" я уже знаю, насколько хорошо Симмонс умеет создавать атмосферу в своих книгах и погружать в нее читателя, великолепно описывая в сочных, густых красках запахи, звуки, вкусы, ощущения. Даже с учётом того, что "песнь Кали" у него дебютный роман и с его же "Террором" и близко не стоял, до него автору еще пахать и пахать). Вот только, как по мне, автор несколько борщанул с мерзостью и чернухой, представляя читателям Калькутту как некую "черную дыру", где пропадает пропадом все хорошее, доброе, светлое и безраздельно властвует одно лишь зло. Неужели в Индии все настолько плохо и нет ничего положительного? Общеизвестно, что Индия - страна контрастов ( во всяком случае, Индия образца 80ых гг 20 века, когда происходит действие в романе). У индийского писателя Аравинда Адиги, все это прекрасно показано - все проблемы и противоречия индийского общества на всех уровнях, времён Махатмы Ганди и Индиры Ганди. Симмонс же делает упор исключительно на негатив. Понимаю, зачем: автор хотел написать жуткую ( и мерзкую) жуть, напугать и шокировать читателя, поэтому в этом романе в Калькутте, в представлении Симмонса, практически нет места свету и добру. Но кмк индийцы на такое могут и обидеться... Как говорится, в каждой стране - и в каждом явлении- есть свои плюсы и минусы. И почему бы наряду с описываемыми грязью и жестокостью, автору не вписать и противодействующие им силы добра?... Что, от этого книга бы стала хуже? Риторический вопрос...
Так Симмонс в этом своем романе умудрился ещё и зацепить Стивена Кинга, что обидело некоторых поклонников творчества последнего. А я сам поклонник Стивена Кинга))). Не обиделся, так как в курсе их извечного литературного соперничества за корону "короля ужасов". Не знаю, что насчёт этого думает Стивен Кинг, но Симмонс считает, что тот носит "корону" незаслуженно и не скрывает своего мнения. Соперничество, само по себе, это не так уж и плохо, поскольку побуждает человека идти вперёд, завоёвывать новые вершины. Вот написал же Симмонс "Террор" и, говорят, Стивен Кинг оценил этот роман по достоинству, даже вслух признал, что тут его Симмонс переплюнул - что есть, то есть.
Что касается сюжета  в "песнь Кали", тут все построено на стандартном для американских ужастиков конца 20 века приёме, когда главному герою говорят: "не ходи туда, не делай этого, не открывай вон ту дверь..." А главный герой слушает, кивает и поступает с точностью до наоборот. А потом сам думает: " не надо было этого делать", но потом продолжает делать то же самое. Так иначе сюжета бы не было, не было ужасающих злоключений главного героя, не о чем было бы писать, в конце концов. Когда я в самом начале прочитал, что главному герою советуют отказаться от творческой командировки в Калькутту или хотя бы не тащить туда за собой свою семью, а гг, конечно же ,поехал и потащил свою жену с грудным(!) ребенком, я понял, что адекватности от сюжета этой книги ждать не стоит. Далее я просто наблюдал, как главного героя, этого самого журналиста/редактора отдела поэзии/поэта тягают по всей Калькутте аки свинью на верёвке, а тот думает: " не надо мне туда идти, не надо мне это делать, не надо садиться в эту машину, не надо слушаться этого человека". Но он идёт, делает, садится, слушатся и все это с покорностью овцы, приготовленной на заклание. Когда происходящие злоключения незадачливого ( и безмозглого) журналиста в Калькутте достигают своего апогея, автор неожиданно обрывает их на самой высокой трагической ноте, отправляя своего персонажа обратно в штаты. Видимо, решил, что хватит с него ( и с читателей тоже). Следующие, последние главы романа о скучной, незамысловатой обыденной жизни гг у себя дома. Один раз, правда, гг вдруг решил взбрыкнуть, но это выглядело странно, ибо случилось на ровном месте без объяснений и каких бы то ни было обоснований. Что же произошло с ним в Калькутте, гг не понимает. Читатель тоже. Автору некогда объяснять. Додумайте сами, воображение вам на что? Да я то додумать могу, мне не трудно. Но так ненароком можно и заново книжку выдумать, уже свою собственную, зачем читать чужую? В целом, книга не так уж плоха, но она настолько сырая, я удивлен, как редакторы пропустили ее в таком виде в печать. Такое впечатление, что в ней отсутствует добрая треть, которая хоть как-то бы подводила приключения главного героя в Калькутте к своему логическому завершению. А так, у меня осталось ощущение, что слопал предоставленное мне угощение недоваренным, непропеченным. А ведь могло бы получиться вкусным, если доработать, но не случилось, жаль.

Калькутта, ты продаёшь на рынке верёвки, чтобы затянуть на шее.

Добротный роман с аутентичным калькуттским вайбом - автор переносит нас в город Кали, где сплетаются в удушающий комок человеческие страхи, индуистские верования, нищета с нечистотами и жертвоприношения во имя великой Богини. Книга на стыке мистицизма и поэтики, обнажающая насилие внутри каждого из нас.

Журналист Роберт приезжает в Калькутту по заданию поэтического журнала и пытаясь получить рукопись от воскресшего (по слухам) поэта Даса, падает в бездну безумия, зачаровавшись льющейся из тёмных и вонючих переулков Песнью Кали. В сюжете есть всё - погоня, воскресшие стараниями Кали трупы, кража ребёнка, мистические рассказы с убийствами во имя великой Богини, тихое сумасшествие и боязнь стука, слова, дыхания. И тем не менее, то ли после «1793», то ли по причине неплохого знания сеттинга «ужасы в Калькутте», мне было интересно, но не страшно. Печально, что по итогу почти все подвешенные ружья так и не выстрелили, а тайны и загадки навечно остались похороненными на территории Калигхата - и воспринимаются теперь как жуткая сказка на границе с реальностью.

Замысел Симмонса в том, что век Кали уже наступил и торжественно шествует по земле в окружении насилия и всего самого тёмного, что таится в человеческих глубинах. Тем ближе мне размышления Амриты на тему Евклидовой и Неевклидовой геометрий - может быть, наличие иной теории с иными аксиомами и есть наш защитный механизм. То светлое, что мы можем противопоставить сжирающей нас заживо Кали-Юге.

Что мне в этой книжке однозначно понравилось, так это показанная без прикрас неприглядная сторона Индии, мерзкая и грязная, вместо восхищения сари, пряностями и древней культурой. Да, я тот человек, который Индию заочно не любит, и культурой её не проникся, и восхищения сари не понимаю. По-моему, это вообще крайне неудобная одежда, даже странно, что ей восхищается столько девушек (и совсем не индиек). Да, ткани красивые, но почему бы тогда не шить из тканей индийского производства что-то более удобное. В общем, да, я – вполне себе человек западной культуры и западного мышления (из восточных культур только японскую полюбил и то не без некоторых оговорок), стыдиться этого не собираюсь, побывать в Индии не хотел бы совершенно. Начитался отзывов туристов про грязь, вонь, криминальный беспредел, отравления, антисанитарию и дикость большинства жителей. Спасибо, лучше буду продолжать смотреть, как про меня когда-то сказали, на северо-запад (сказали так про меня из-за моей любви к скандинавской мифологии, ну да не суть).
Пишут, конечно, некоторые, что «Индия очень разная»… ну, пусть будет разная. И кто интересуется пантеоном индийских богов и сари любуется – на здоровье. Да здравствуют интернационал и разнообразие культур. Я вон «Наля и Дамаянти» тоже вполне себе с удовольствием прочитал – но о них в другой раз.
Ну, в общем, да, показанная с неприглядной стороны Индия мне понравилась. История про культистов – тоже вполне. Кто-то возмущался, что в этой книге автор пренебрежительно отзывается устами своего героя о творчестве Стивена Кинга, но, полагаю, в ту пору, когда выходила «Песнь Кали», Кинг и считался автором дешёвых ужастиков, а не «королём ужасов» и, пожалуй, уже почти что живым классиком. Тоже ведь не так давно он на то время писать начал.
Что не понравилось – да, слишком много было сюсюканий над ребёнком, и ясно, что для того, чтобы надавить на жалость и чадолюбие (спойлерить не буду, ага). А я к детям отношусь ровно (хотя, конечно, когда описывается, как с ними случается что-то плохое, то это ужасно, хоть как относись), и когда авторы книг вот прямо так явно давят мне на жалость, очень сильно не люблю. И читать про сюсюканья тоже – да, ясно, что родители любят своего ребёнка, это правильно и прекрасно, но не надо мне об этом, пожалуйста, через две страницы на третью и во всех подробностях. Я тут ужастик читаю, а не пособие по уходу за младенцем… ах, да, мы забыли, автор же это специально. Всё, всё, не спойлерю.
Что ещё не понравилось – вроде бы нам преподносится, что главный герой и его жена прямо такая прекрасная и любящая пара… в которой муж восхищается молоденькой индиечкой, не скрывает этого от жены, а жена без тени ревности по этому поводу шутит. У них что, свободные отношения? Вроде бы, нет. А раз нет, то для меня такое выглядит более чем странно и уж точно не показателем семейного счастья, а с точностью до наоборот.
Ещё главный герой вспоминает какую-то совершенно жутейную историю из своего детства, в которой, будучи пацанёнком ещё младшего, кажется, школьного возраста, сексуально домогался (прошу прощения, но из песни (Кали?) слова не выкинешь) девочки-ровесницы. Типа, все мы не без греха. А по-моему, это признак будущего сексуального маньяка, а никак не того, что «ну, все мы в детстве дураками были». Я вот своё детство вспоминаю (которое, вроде бы, в такие якобы страшные и ужасные постсоветские 90-ые проходило), так у нас даже самые злостные дворовые хулиганы худшее, что могли сделать, так это какую-нибудь игрушку или комикс у девчонки или мальчишки младше себя выхватить, сделать вид, что не хотят отдавать, потом всё-таки со ржачем отдать и сказать: «Иди гуляй!». А встречаться, по-моему, у всех считалось понтовым с «крутыми» девчонками, в идеале ещё и на годик себя старше. А уж точно не заплаканных малолеток запугивать и домогаться, прости Господи.
Попытался я даже от этих намёков Дэна Симмонса (типа, ну все же мы в детстве были не святые, да, да?) что-нибудь эдакое из собственного детства вспомнить. Самое страшное, что вспомнил, это как, чтобы впечатлить подружку-соседку, в 12 лет расколотил ногой с лестницы банку для окурков в подъезде. Подружка пришла в восторг, от выбежавшей на звон стекла соседки мы убегали держась за руки и с радостным ржачем. Мда, что-то всё равно до героев Симмонса не дотягиваем; ладно, сделаем вывод, что мы все были святые, а Запад насквозь прогнил. Шучу.
Вернёмся к книге. Вообще, мерзких моментов было много, а вот чтоб прямо стало страшно, так лично мне как-то ни разу и не стало. Вот ранний Кинг – это действительно ужасы так ужасы.
Но в целом прочиталось вполне с интересом. Хоть и без восторга, и в отдельно взятых вышеописанных моментах с недоумением.

Честно говоря, прочитав отзывы, я думала, что, на протяжении всего моего чтения этой книги, все волосы на моем теле будут стоять дыбом))). Если говорить об этом, ожидания мои не оправдались. Все мои представления об этой стране, к сожалению, ужасно далеки от прекрасных поэм "Махабхараты" и "Рамаяны": те самые миазмы, с которых автор и начинает рисовать образ Калькутты, завалы грязи, чудовищная нищета и антисанитария, бардак, коррупция, невежество и разгул уличной преступности - ничего нового Симмонс читателю не открывает. Существование секты капаликов (как, впрочем, и множества других культов) и их кровавых ритуалов в Индии вообще не удивительно - это скорее закономерность, чем нечто исключительное, в стране, где не только в 70-х, но и теперь существует страшная разобщенность народа: этническая, языковая, религиозная, кастовая и пр. и пр. и пр., а социально благополучная и просвещенная часть населения - как тоненькая пленочка на поверхности огромной бочки кипяченого молока. Более важный и интересный аспект этой книги не социальная неустроенность Индии в целом и Калькутты в частности, а попытка лезть в нее, как в чужой монастырь со своим уставом. Самая умная фраза была сказана ГГ его старшим коллегой в самом начале повествования: "Не езди в Калькутту, Бобби. Пусть это будет кто-нибудь другой". Бобби поехал, да еще взял туда свою жену и семимесячного ребенка, и вся эта цепочка роковых для его семьи событий произошла. Я не утверждаю, что, дескать, дурак, сам виноват, но он прикладывал к чужой культуре, историческому опыту, ментальности свои лекала и мерила, оценивал окружающее так, как привык, задавал вопросы, которые неуместны, ходил туда, куда ни один местный в здравом уме не пойдет даже под дулом пистолета, и требовал, требовал, требовал.... Так чего удивляться тому, чего он добился?

Самый первый роман автора, и это чувствуется, сыровато, тяжеловато, и сама история, на мой взгляд, не раскручена до конца. А ещё очень американская книга вышла, не в хорошем смысле.
Но в целом зайчатки будущего мастерства присутствуют, описания очень хороши, жути нагоняет.
В общем, в Индии пропал известный писатель, но вдруг внезапно из ниоткуда всплывает его последняя рукопись, за которой едет молодой американец, помощник издателя. Казалось бы, приехал, рукопись забрал, уехал, но нет, наш герой решает найти самого писателя. А ещё на свою беду он взял с собой в поездку молодую жену и малышку-дочь. А Калькутта - город опасный.
В общем, я не знаю, как там в Калькутте на самом деле, но Симмонс описывает это место как натуральный ад, и вот тут я подозреваю очень такое евроамериканоцентричное мировоззрение, в котором все остальные - дикари отсталые по определению. В самой книге он даже пытается через персонажей вести дискуссии на эту тему, мол, как так, разве вы сами не видите, что это дичь и варварство, но поскольку и ответы своим героям пишет он сам, местные философски отвечают "не мы такие жизнь такая, белый человек" и продолжают закрывать глаза на дичь.
Подозреваю, дичь там правда имеет (имела? Книга всё же не про прям современность, писалась в 85 году) место быть, но всё же истина наверное где-то посередине.
Но в целом атмосфера жуткого, мрачного, мистического места удалась. Можно сказать, история столкновения рационального мышления того самого белого человек и мира, в котором царит богиня Кали, а не логика.
Из серии предупреждений: впечатлительным родителям опять же лучше не читать.

Единственное, что хоть как-то оправдывает этот книжный провал, так это то, что книга у автора первая.

Как уже часто бывает у американских авторов, они берут в качестве героя что-то серое и бесформенное, не очень обремененное интеллектом. Журналисту Роберту во многом повезло (может, и не повезло, а он действительно талантливый человек): он работает в литературном журнале, занимается индийской поэзией, женат и парит от того, что недавно у них родился ребенок. Хотя после описания его жены, возникает еще больше вопросов, дополнительно к тому, что, раз автор занимается поэзией Индии, как же так он совсем не знает языка. А вопрос простой, как такой потрясающий и разносторонний человек, как его жена, вышла за него замуж. Ради гражданства, что ли?!

Очередной раз спотыкаешься, когда этот персонаж в поезду в Индию тащит с собой жену и младенца. Я, конечно, понимаю, что в Штатах, да и в Европе, к детям, в том числе к младенцам, отношение своеобразное. И дело не столько в Индии, сколько в ситуации с поэтом: он то ли жив, то ли умер несколько лет назад. Не надо быть мисс Марпл, чтобы понять, что поездка может обернуться, чем угодно. Элементарно перелет на другой континент сам по себе уже испытание. Но нет, они тащатся всей семьей в Индию под смехотворным предлогом - жена будет переводчиком. Т.е. в Индии невозможно за небольшую плату найти местного переводчика?! Ага.

Но не придираясь дальше, все-таки похвалю автора. Примерно 70% книги читается хорошо. Мрачный антураж, загадочный поэт, богиня Кали, трущобы и т.д. Должно же что-то случиться с этим бестолковым ягненком - журналистом из Штатов. Ну и как бы случается, и потом оставшиеся три или четыре главы тянется унылая резина, о том кто и как дальше жил. Елки-палки, у вас тут живая статуя Кали! Она, что тоже прочитала эту книгу и со скуки окаменела? Или решила, что сильнее, чем эта тухлая концовка, она не сможет никого замучать?!

Автор умеет писать, он нашел интересную идею для книги, создал атмосферу и закрутил сюжет. Из-за этого вдвойне обидно, что раскрутить сюжет он не смог. Если только идея книги не была в том, что великая Индия вас прожует, и радуйтесь, если смогли унести ноги и остальное тело на них. Ну тогда, пожалуй, но получилось все равно примитивно и нескладно. Так как на каждом повороте в каждой сцене только все больше задаешься вопросами, зачем это происходит, к чему это приведет, зачем автор это вписал? И, к сожалению, в большинстве случаев, эти вопросы остаются без ответов.

Чем больше попадается мне книг о мрачных трущобах, сатанизме, мистике и пр., тем чаще я вспоминаю прекрасного Хьертсберга и его  Сердце Ангела. Преисподняя Ангела . Насколько замечательно эта книга собирает гнусные стороны человеческой натуры, мрачные события, налет мистики и оккультизма.

Коротко, можно прочитать и насладиться первой половиной, может, даже 2/3 книги, и дочитать, просто чтобы закрыть авторский сюжет.

Я уже была знакома с автором по книгам «Террор» и «Лето ночи» (они были на пять из пяти), поэтому я ждала от этой истории чего-то ооочень хорошего. Но я ошибалась… 

Книга меня не бесила и не вызывала особых восторгов, во время чтения мне было просто нормально(, рука не тянулась к ней (как к книге, которую читаю сейчас). 

Возможно, сама история в антураже Индии и с местной мифологией меня не зацепила (не фанат я Шивы, Кали и остальных божеств), героями я тоже не прониклась (хотя там был один оочень триггерный для многих момент). 

Вывод: книга коротенькая, возможно сможет заинтересовать, негатива не вызывает))  

Если бы эта книга была фильмом, я бы не стал есть во время просмотра: когда авторы стараются вызвать чувство отвращения, у меня теряется аппетит. Это причина средненькой оценки "Песни Кали"? Как раз наоборот! Это то, что не позволило поставить ей двойку. С творчеством Симмонса знакомлюсь впервые, но должен признать, что задавать нужную атмосферу у него получается великолепно, хочешь ты того или нет, но буквально видишь и ощущаешь все, что происходит вокруг. И нет - не хочешь, потому что глазами Роберта смотришь на Калькутту в худшем ее проявлении. Культура, история уступают натиску неприглядного реализма, мистика и даже приверженцы кровавого культа пугают меньше, чем беспросветная нищета и грязь. Читать неприятно, но невозможно не отдать должное таланту и мастерству.
Идем дальше - к главному герою. Роберт - тот персонаж, которому хочется сопереживать в 0 случаев из 10. Не важно, что с ним происходит. Испытывал острое желание добавить - табуреткой по башке. Хуже уже не будет, но вдруг приключится просветление в мозгах? Хотя как показала концовка - нет, не приключится, даже если уронить на эту голову что-нибудь помасштабней и потяжелей. Роберт - потрясающе занудный, неинтересный, инфантильный, зацикленный на себе тип. Он будто бы изо всех сил старается сделать книгу скучной. Берется за статью, летит к черту на рога, тащит с собой жену с младенцем, потому что она может быть ему полезна как переводчик и вообще, и что же он делает? Заинтересован ли он в статье? Да если бы ему принесли готовенькую вместе с разгадками всех тайн, он нашел бы способ от всего этого отпинаться и сделать вид, будто не было ничего. Он ничего не рассказывает Амрите, он не позволяет ей делать то, зачем притащил в Калькутту, и только постфактум сокрушается. Он совершает глупость за глупостью с тотальной уверенностью в собственной правоте. Весь мир плох и виноват, один он в белом плаще такой красивый. Кали тоже виновата, если что. Делает ли Роберт хоть какие-то выводы к концу книги? Нет. Жене нужно с ним поговорить? Ах, оставьте, все потом, у меня тут дела поважней. Какие дела? А тоже не скажу.
И это тоже не баг, Роберт такой, какой есть.
Сюжет в достаточной степени предсказуем. Интригующая история поэта раскручивается, не смотря на попытки Роберта не делать ничего полезного для сюжета. В какой-то момент я понял, к чему примерно все сведется, и зачем на самом деле тексту понадобилась Амрита с ребенком. Оставалось только дождаться развязки. Вот дальше - хуже. Потому что помимо подтверждения своих догадок я ждал чего-то еще, но не загадочных упоминаний песни Кали в духе "а теперь догадайся сам, дорогой читатель, что автор имел в виду". Не работает, портит впечатление и вообще ну как так-то, хорошо же начинали.
Отдельная любовь - редкие рассуждения Амриты. Математики прекрасны.

Дебютному роману Дэна Симмонса я бы дала не Всемирную премию фэнтези (довольно абстрактная формулировка), а премию имени Лавкрафта (если бы таковая существовала). Древнее божество, тайный культ, жестокие полубезумные культисты, черная магия, любопытный и отважный в своем неведении главный герой - все в лучших традициях основоположника жанра.

Отдельно стоит отметить мастерски выписанный образ Калькутты - город предстает у Симмонса самостоятельным персонажем, средоточием и источником мрачного саспенса, завладевающего умами героя и его жены с момента их приземления в этом древнем городе. Мы уже привыкли к некоторой идеализации красочной Индии с ее жизнерадостными богами и многочисленными праздниками. Симмонс показывает обратную сторону индийской духовности- и не только подавляющую нищету, контрастирующую с пышностью богатых кварталов (в этом-то он как раз не одинок), а вот то, что некоторые из индуистских божеств по кровожадности вполне могут соперничать с Ктулху и Азатотом - это идея в литературном смысле многообещающая. Вообще, странно, что авторы, пишущие в жанре ужасов, до сих пор не особенно активно разрабатывают этот Клондайк. Может, боятся гнева богов,чьи репутации им придется испортить? Симмонс вот не побоялся и был щедро вознагражден - премией и читательским признанием.

Хотя надо отметить, что почитатели Кали вполне могли бы подать на автора в суд за клевету. Реально существующий культ Кали опирается на образ Великой матери всего живого, супруги верховного бога Шивы, а яростная ее ипостась предназначена лишь для защиты от темных сил, сама же таковой не является. С другой стороны, представления о добре и зле в традиционном индуизме не вполне совпадают с европейскими, основанными на христианстве. Так что подобные двусмысленные трактовки закономерны.

Инфернализации образа Кали способствует также одна распространенная среди неспециалистов ошибка, которой не избежал и Симмонс. Богиню Кали часто путают с другим персонажем - демоном Кали, который олицетворяет эпоху раздора и лицемерия и является отрицательным проявлением Вишну и его врагом. Именно в честь этого демона наша эпоха носит название Кали-Юга и именно он отвечает за проявления насилия и беспорядка в обществе. Борьбе аватара Вишну с аватаром демона Кали посвящена величайшая поэма Индии, Махабхарата. А Кали-Парвати - весьма уважаемая индусами богиня, сейчас о ней снимается большой красочный сериал, где она показана защитницей всего живого.

Это не придирка, конечно, так, замечание во имя справедливости и научной добросовестности. Художественных достоинств романа эта неточность никак не умаляет. Под художественными достоинствами я в данном случае имею в виду атмосферность, динамичность, цельность и логичность повествования. И, конечно же, соответствие заявленному жанру. Страх - это эстетическая категория, как утверждал Лавкрафт в своем программном эссе "Сверхъестественный ужас в литературе". С этой точки зрения "Песнь Кали" эстетически безупречна. В ней есть все необходимое, чтобы вызвать страх как перед сверхъестественным (колдовство, зомби, потусторонние существа), так и перед естественным насилием (зверские убийства, киднеппинг). Сюжет отчасти детективный, но обманываться не стоит: развязка совсем иная, чем в классическом детективе. Это могло бы показаться недостатком, но, если подумать, зачем искать конкретных преступников, мелких исполнителей, если мы уже знаем истинного виновника - монстра, недосягаемого для человеческого правосудия?

В общем, впечатляющее начало впечатляющей литературной карьеры одного из талантливейших фантастов современности. Твердая пятерка.