К востоку от Эдема

Сложно написать один отзыв, когда хочется обсуждать каждую страницу. Стейнбек — не просто автор, он дирижёр человеческой природы: улавливает малейшее движение души и превращает его в музыку. После этой книги я пошла и скупила всё, что он написал — просто чтобы подольше оставаться в этом мире.

«К востоку от Эдема» — не история семей, не хроника поколений. Это книга о борьбе — древней, как само человечество. Добро и зло, свет и тьма, вина и прощение — всё это у Стейнбека не отвлечённые идеи, а живые люди. У каждого из них — рана, через которую в мир проникает свет.

Он пишет удивительно легко, почти невесомо, но при этом каждый абзац отливается тяжестью истины. Ты читаешь и будто идёшь босиком по земле: чувствуешь каждую неровность, запах пыли, дыхание ветра. Пейзажи Калифорнии у него — не фон, а зеркало души. В них столько света, что даже самые страшные поступки кажутся вписанными в большой замысел.

Тимшел

«Ты можешь». Не приговор, а дар. Это слово — сердце книги. Ты можешь выбрать добро, даже если вырос среди зла. Можешь простить, даже когда всё внутри требует мести. Стейнбек словно говорит: человек — не следствие, а возможность. И в этом — его божественная суть.

Каждый герой здесь — грань одной души. Адам — вера, Кэти — разрушение, Сэмюэл — мудрость, Калеб — вина и спасение, Арон — чистота и наивность. Все вместе они складываются в человеческий путь, где нет правильных ответов, но есть честность.

️ Мне хотелось зачитывать строки вслух снова и снова — до того они прекрасны. У Стейнбека даже тишина звучит, даже свет имеет вес. Когда я закрыла книгу, внутри было чувство тишины и света. Не катарсис, не восторг — а будто кто-то расправил плечи внутри. Как после долгого разговора о главном, где больше не нужно спорить.

«К востоку от Эдема»— не просто великая книга. Это книга, которая возвращает смысл. Она напоминает, что в каждом из нас живёт сад — изгнанный, но всё ещё ждущий возвращения. И да, когда переворачиваешь последнюю страницу, думаешь: и всё? — потому что хочется ещё и ещё.

«К востоку от Эдема» — однозначное попадание в мой ТОП года. Та самая книга, которую хочется советовать всем, кто ищет смысл, красоту и веру в человека.

Как жаль, что книга так быстро закончилась. Разве могла я предположить, что скажу такое, когда принимала этот многостраничный совет во флэшмобе? Разве думала, что такая огромная книга может так быстро закончиться, не успев начаться. Хотя, если так задуматься, вместе с героями я прожила жизнь, да не одну.

Это было моё первое знакомство с автором. Первое, но далеко не последнее. Эта книга - семейная сага во всех своих проявлениях. Мы следим за жизнью семьи. И не одной семьи, а сразу двух. Казалось бы, что где-то в будущем эти семьи должны слиться в одну. Но что связывает эти 2 семьи, расположенные по разным концам страны? По сути так ничего и не связывает, и соединяться в одну они не будут. Но на протяжении всего повествования мы будем то и дело возвращаться то к одним, то к другим.

Было у отца 2 сына. Адам и Чарльз. Братьями они были по отцу, а матери у них были разные. Адам, не смотря на то, что старший, часто получал от младшего брата. И Чарльз предстает перед читателем явно не в выгодном свете. Хоть и пытался автор смягчить его характер, уже потом, в зрелом возрасте, всё равно неприязнь. Тот самый случай, когда отрицательный герой отрицателен во всём. А Адам тоже сперва не вызывал уважения, только жалость. Слишком мягкотелый. Нашел жену, которая могла им крутить, только он этого совсем не понимал. И родились у них двое сыновей близнецов - главные герои этого романа.

Аарон и Калеб (Кэл). Такие разные, но всё же братья. Нелёгкая судьба у них. Ведь уже с рождения всё пошло наперекосяк. Но есть в этой книге прекрасный персонаж, полностью одушевлённый, живее всех живых, умный и славный китаец Ли. Только благодаря ему братья выросли, благодаря ему научились всему тому, что должен знать человек в первые годы жизни. Ли - слуга. Но на самом деле назвать его так даже язык не поворачивается. Ведь он настоящий друг.

Главным словом этого романа является "ТИМШЕЛ", что означает "ты можешь". Ты можешь сам выбрать, кем ты хочешь стать. И что в твоём сердце будет преобладать: добро или зло. Ты можешь считать, что зло идёт от отца, матери, брата, дяди и прочих родственников, по крови. Но ты можешь доказать самому себе, что человек делает таким себя сам. Автор обращается к Библии. Даже братья Арон и Кэл - это некий образ Каина и Авеля. Только здесь Стейнбек показывает, что не всегда черное - это черное, а белое - белое, существуют ещё и полутона.

Иначе говоря, даже самый главный злодей может оказаться тем, кто поможет тебе в трудную минуту, или совершит добрый поступок. Ровно как и наоборот. От положительного героя не ожидаешь подвоха, но он также способен на предательство. Автор гениально показал эту мысль. Сперва тебе нравится Арон, а Калеб не вызывает приятных эмоций, но вот прочитав сотню страниц, ты понимаешь, что не все так гладко. Оказывается и Кэл может быть настоящим и чутким. Оказывается он тоже умеет чувствовать и переживать. И вот ты уже на стороне того, кто казался злодеем.

Это Роман с большой буквы. Роман, который раскрывает человеческую душу, показывает характеры. Моменты взросления. Поиски себя самого. Какими разными могут быть эти поиски и пути у людей, которые родились в одном месте, в одно время, в одной семье. Роман, который обнажает все чувства, который заставляет любить, сочувствовать, сожалеть, ненавидеть, восхищаться, думать и много чего ещё. Роман, который хочется советовать каждому, о котором хочется говорить. Роман, который попадает в сердце и остается там надолго! Это было прекрасно!

В жизни каждого матерого писателя однажды наступает момент, когда ему невыносимо хочется создать свою Главную Книгу, куда он вложит весь профессиональный и человеческий опыт. И вот он пишет ее, пишет, выворачивая душу наизнанку, не спит ночами, постоянно раздумывает над судьбами своих героев. Но… Как правило, и критика и читатель сперва довольно прохладно принимают грандиозный труд. Чаще всего книгой всей жизни автора, по которой его узнают, становится не та, на которую он рассчитывал. Примеров сотни. То же случилось и с «К востоку от Эдема». Стейнбек задумал ее и писал как некий апофеоз, вишенку на торте. Получился сам торт. Вишенками стали скорее «Гроздья гнева», «О мышах и людях», «Заблудившийся автобус» и «Жемчужина». Но я любитель больших кремовых тортов, а Стейнбековы творения мне по душе в любом виде. Тем более когда столько физических и душевных сил им отдано.

Америка, штат Калифорния, долина Салинас-Валли – малая родина Стейнбека и место действия его великого романа. Здесь поселились в XIX веке его предки по материнской линии, выходцы из Ирландии, Гамильтоны – одно из двух семейств, играющих главную роль в сюжете книги. Здесь же покупает плодородное имение и Адам Траск, огорошенный неожиданно свалившимся на него наследством отца. Стейнбек в подробностях рассказывает биографию Адама, в мелочах описывает природу своей малой родины, с любовью рисует своего деда и бабку и их множество детей. Однако основой сюжета, как и у многих других американских классиков начала прошлого века, становится библейская история Каина и Авеля, двух братьев. У Стейнбека она обыгрывается дважды. Сначала это сам Адам Траск и его сводный брат Карл, а затем сыновья Адама, Кейлеб и Аарон. Каждая пара братьев получилась уникальной. Сложные отношения, связывающие мальчиков, в обоих случаях могли бы запросто превратиться в отдельные книги. Но так, в одной, получилось даже лучше, мощней и тяжеловесней.

Библейские мотивы всегда беспроигрышный вариант. Даже среди киношных триллеров, из которых я как будто давно выросла, меня до сих пор может напугать только тот, где есть псих, помешанный на религии. Вариант беспроигрышный, да, но только если правильно его употребить. У Стейнбека получилось так, как мало у кого получается. Сцена, когда Ли, Самюэль Гамильтон и Адам Траск разбирают историю Каина и Авеля во второй раз – ключевая, краеугольный камень всего романа. «Ты можешь…» сказал Господь Каину. Ты можешь господствовать над грехом. Не «должен», не «будешь», не «господствуй», а «можешь» (в греческом варианте «если хочешь, господствуй»). Одно слово полностью меняет смысл всего высказывания. Человек сам решает. Не бог, не друзья и не враги, только сам человек может, если хочет, быть Человеком с большой буквы.

Полотно романа непропорционально. Предыстория занимает слишком много места, однако она необходима, чтобы лучше понять каждого из главных героев. Ни один из портретов не стал бы законченным без описания жизни персонажей с самого рождения. Второстепенным героя, семье Гамильтонов и Ли, тоже уделено внимания с избытком, поэтому основная история несколько теряется на фоне ярких исторических событий и других персонажей. И все же роман прекрасен именно в том виде, в котором существует.

Пусть критики не сразу приняли роман Стейнбека, зато преданный читатель, читающий не головой, а сердцем, сразу признал книгу великой. Пусть у нее не стройная структура и то тут, то там выпирают лишние валики деталей, от которых автор не смог удержаться, однако она прекрасна: мудра и полна смысла. И однозначно достойна быть великой книгой великого американского классика.

Добротная, эпическая семейная сага, но в разряд "любимых" явно не попала. Как-то тяжело шло чтение. А ещё было ощущение, что роман как-то распадается на отдельные куски — нет единого целого, нет какой-то глубинной связи, нет ощущения монолита.
Замах, конечно, потрясающий. Библейские сюжеты, наложенные на историю Америки — это впечатляет.
Понравилась манера повествования. Вот умеет писать Стейнбек как-то неторопливо, подробно, но не занудно. (Хотя вру, во втором томе иногда было и такое!)
Герои мне, в целом, понравились. И, как не странно, больше всего — Кейт. Вернее, не сама она, а то, как изобразил её автор. Вот ведь дрянь такая, но совершенно живой образ получился!
И ещё. Какой-то изюминки в романе не хватает! Вот хорошо, но — не "ах"!

О, Стейнбек - как всегда хорош! Когда читаешь его произведения, успеваешь настолько проникнуться героями, их жизнями и их отношениями, что они становятся персонажами, которые близки, за которых переживаешь. Вот и здесь, вроде бы незамысловатый сюжет - просто жизнь семьи на протяжении двух поколений семьи Трасков, а ведь ужасно интересно. И книгу не хочется проглотить залпом, её читаешь медленно, осмысленно, смакуя фразы, события, поступки. Окунаясь с головой в мир героев, одновременно видишь и Америку тех лет, позволяющую нам ощутить быт, почувствовать развитие страны и общества, проследить как на фоне всего этого взрослеют герои, как меняются их характеры, какие жизненные уроки они получают.
В книге есть все: любовь, предательство, дружба и верность и много-много жизненной психологии и жизненных уроков. Замечательные персонажи - хорошие и плохие, но все, бесспорно, яркие и характерные, которые запоминаются и оставляют свой след в душах читателей.
Я слушала этот роман в исполнении Михаила Рослякова и надо сказать, что это (по моему мнению) не самый лучший чтец, но это не повлияло на восприятие событий книги. От неё я получила огромное удовольствие и массу впечатлений (впрочем, как всегда у этого автора).
И очень правильно и емко сказано в одной из рецензий к этой книге, так, что в одной этой фразе умещается весь смысл всех книг Стейнбека:

Если вы не читаете книги больше 400 страниц из-за объема, то иногда вы упускаете возможность познакомиться с действительно стоящей историей.

«К востоку от рая» как раз такая история. Она не могла быть меньше и не могла стать больше, а под конец вы, может быть, об этом еще и пожалеете.

О чем этот роман? О жизни? О людях? Об их чувствах? Уберем все эти тривиальные фразы, этот роман их не заслуживает. Все сказано в названии: роман о месте в Калифорнии, долине Салинас-Валли.

Но земля это и есть люди, недостаточно описать богатую природу и неудачную погоду, люди меняют мир вокруг, подстраивают мир под себя. Какие люди живут в Салинас-Валли? Вот центр, где нас радуют глаз добропорядочные американки, охраняющие нравственность города; затейливые дельцы, которые пытаются подстроиться под неуемный 20 век; молодые и строптивые юнцы прибавляют себе пару годков, чтобы записаться в армию. Дальше китайский квартал: тут можно купить все, что захотите. Хочется развлечений? Пройдемте еще немного, там заведения прекрасных дам и услуги на любой вкус, только плати. А если надоест городская суета, всегда можно вырваться из города и познакомиться с фермерами, которые не откажут вам в гостеприимстве, не забудьте с собой угощения к хозяйскому столу, а лучше выпивки.

Мне не хочется вдаваться в подробности о героях и подготавливать читателя к невероятным событиям сюжета. Вы должны сами прочитать эту историю, прожить вместе с героями Стейнбека или … закрыть книгу и понять, что это просто напросто не ваше.

Джон Стейнбек пишет удивительную прозу: он любит своих героев, но все его герои испытывают жизненные неурядицы. Почему? Вероятно, время на рубеже веков было трудным, а может читать о повседневной жизни счастливого человека никто бы не стал.

Читать или нет? Определенно да, но с оговоркой. Для начала лучше попробовать другие произведения Стейнбека, например, «Гроздья гнева» Джон Стейнбек или «Консервный Ряд» Джон Стейнбек и, если вам придется по душе стиль автора, тогда «К востоку от Рая» будет замечательным открытием.

«К востоку от Эдема» — это мощное литературное произведение, наполненное глубокими философскими мыслями и эмоциональными переживаниями. Роман, написанный Джоном Стейнбеком, и по словам автора, являющийся величайшим его трудом, характеризируется захватывающим сюжетом и оригинальными персонажами. Отображение борьбы человечества с собственной природой делает эту книгу вечной и универсальной для читателей любого времени.
То, что мне определенно понравится история было понятно еще после первой главы – а там скажу я вам нет ни одного персонажа. Там описание долины, где проходят основные события. И если порой при долгих описаниях я впадала в скуку, то в исполнении Стейнбека я готова была читать про природу хоть целую книгу.
Интересная получилась семейная сага: есть где переживать, есть где радоваться, есть где скорбеть и плакать. У Стейнбека получился очень органичный сплав из реальной истории своих родственников и библейской легенды про Каина и Авеля. Таким образом автор населил свое произведение разными персонажами: одни из них боролись с темной стороной души, пытались делать добро, но порой делали ошибки. Такие герои мне ближе всего: они реалистичные. Если же говорить про только хороших (Адам и Аарон) или только плохих (Кэти), то они мне кажутся неправдоподобными – ну не бывает таких ангелов и демонов, всегда есть оттенки.
Больше всего у меня симпатии вызывал Сэмюэл Гамильтон: очень талантливый и умный человек. Он мог придумать что угодно и создать из ничего что-то полезное. Единственный его «недостаток» - он не умел использовать свои идеи для обогащения или некоего обмана окружающих.
Очень сильное произведение: оно на примере показывает, что у каждого человека есть выбор. Рано или поздно каждый из нас останавливается на перекрестке и решает для себя как поступить: как подсказывает совесть или как подсказывает алчность ил зависть.
Мне показалось показательным, что Стейнбек не жалеет своих «хороших» персонажей: несмотря на то, что Адам, его сын Аарон и некоторые другие герои стремятся делать добро и поступать к окружающим как подсказывает совесть, жизнь бьет их нещадно. И невольно возникает вопрос у читателей: а стоит ли быть хорошим, когда перед тобой трагическая судьба Аарона, например?
Но то, что Кейлеб ищет-таки прощения своего отца, что он стремиться измениться и стать лучше – разве это не показатель того, что, наверное, каждому человеку всё-таки стоит хотя бы попытаться.

В настоящее время этот роман считается лучшим произведением Джона Стейнбека, но критиками того времени произведение было принято в штыки. Лично мне повесть «О мышах и людях» кажется более трогательной и печальной. Но сегодня хочется сказать о «К востоку от Эдема», так как эта книга вызвала во мне самые противоречивые чувства. В первую очередь из-за такого отрицательного персонажа как Кэти Эймс. Она «украшает» эту книгу. Я подобрал довольно неуместное слово, но Кэти единственная, кто заставила меня ужаснуться тому, что такое чудовище может родиться в образе человека. Возмущает то, что этот монстр вышла замуж за наивного и доброго парня, родила ему детей. Господи, вот зачем ты дал ей возможность стать матерью? Это же самая последняя гадина. Странно и то, что у одних родителей могут получиться абсолютно разные сыновья.
Концовка показалась мне неправдоподобной, потому что Кэти не из тех людей, в которых может проснуться совесть. Аарона я полностью понимаю. После того, как он узнаёт правду о матери, его видение мира меняется на диаметрально противоположное. Кейлеб так старался угодить отцу, но всё безрезультатно. Не зря говорят, что невозможно всех детей любить одинаково. Вот и наглядный пример. Я думаю, что Кейлеб больше «мамин» сыночек, чем «папин», и, видимо, отец мальчиков это ощущал, поэтому своё презрение к подлой жене перенёс на беспринципного ребёнка.

Странная какая-то книга. Огромная куча страниц, очень легко читается, а сказать практически нечего. Потому что все герои мне чужды.
Папаша Траск - странный человек, странный фермер, странный военный. Ну, просто американская мечта, из обыкновенных солдатов, не побывавшего ни в одной битве, выбиться в одного из лидеров военной структуры страны. Не верится совсем. Ну ладно, странно жил, странно любил, странно сыновей воспитал, какой-то фантасмагорический сюрреализм, а не семья. Говорят, что автор правду писал, на реальных событиях основанную, ну что же, головой-то я верю, что такое бывает, а сердце вот говорит, что врет он все, автор этот.
Карл и Адам - два горемычных брата-акробата, фермер и бродяга, не умеющие обращаться да ни с чем не умеющие обращаться, ни с женщинами, ни с деньгами, с фермой только разве что, ищущие что-то в себе, друг в друге, угрюмые бирюки.
Кейт - психопатичная женщина-манипулятор, хороший персонаж, но на мой вкус совсем нераскрытый. Что сделало ее такой? Детская травма? Про это автор ничего не пишет, по его мнению некоторые дети просто такими рождаются, жестокими, эгоистичными, манипуляторами без стыда и эмпатии. Хотя Адама в их истории мне совсем не жаль. Она его предупреждала и не раз, что ей он не нужен, она не такая, какой он себе представляет, все сказала ему честно, но Адам, извините, тоже махровый эгоист, взял реальную женщину, навешал на нее выдуманный образ золотой куклы, влюбился в него, потворствовал себе, хотя ему все пытались открыть глаза, по крайней мере Карл точно. Настолько не верил брату? Настолько никому не верил? Настолько он не видит людей? Наверное, да. Ведь и сыновей своих он так и не сумел разглядеть, их личности, характеры, мотивы поступков. Слеп он был, слеп и остался.
И Арон, сын Адама, в отца уродился, не в мать совсем. Слепой идеалистичный котенок, и тоже очень-очень эгоистичный. Идет по стопам отца, взял реальную женщину, придумал образ и готово! Как все горазды поверить в сказку, в которой самому себе отводится главная роль Любимого и Любящего, только от сказки до реальной жизни еще много километров психических отклонений.
А вот Кейл мне понравился очень. Реальный человек с совершенно обычным характером, в котором много чего намешано, и хорошего, и плохого, только жить ему пришлось среди каких-то зашоренных людей, которые напрочь не видят в себе ничего плохого, и другим в плохих чертах отказывают. Вот и приходится ему самого себя вытаскивать за шкирняк из самоуничижения. Хорошо, что Ли рядом.
А Ли человечище. Единственный нормальный человек, сочувствующий, открытый, со своими ошибками, со своими мечтами. Он, а даже не Сэм Гамильтон, истинная душа этой книги. Когда надо похвалит, когда надо втык даст, и всех насквозь видит, что он в этом Адаме нашел - бог весть.

Если уж говорить о книге совсем начистоту, то автор чересчур открыт, чересчур прямолинеен, не оставляет читателю ни капли на собственные домыслы, все разжевано, все разложено по полочкам, и при этом все равно не слишком понятно. Ничем неоправданные поступки и из пальца высосанные мотивы, ну почему братья решили, что отец - вор? И с чего вдруг Арон стал выдумывать из Абры нереальную женщину, хотя вот в предыдущей главе наоборот автор пишет, что он видит ее такой, какая она есть. Зачем автору понадобилось вводить себя и свою семью в повествование, чтобы усилить доверие? Так наоборот сам Джон тут не пришей кобыле хвост, мешается только.

Ну ладно, поворчала, а оценка все равно хорошая, потому что читается легко, и драм много. Увлекает.

О стейнбековских страдальцах иной раз читать без фейспалма невозможно. Не то разница в менталитетах, не то разница в уровне жизни тут виной. Но если, к примеру, в «Гроздьях гнева» это не заслоняет серьёзности темы и общей трагичности ситуации, то читая «К востоку от Эдема» хочется валяться под столом и гомерически ржать. Над основной массой героев, стоящих перед философским вопросом: что бы такое выбрать – пачку долларов или ведро говна. Выбирают, естественно, ведро говна, а получив, садятся туда голой жопой и ноют о том, как несправедливо сложилась жизнь.
Значит так, детишки. Жил-был мужик, который ловко про войну врать умел. Так врал, что сам поверил. И правительство вынудил поверить, хотя вроде как такие вещи доказываются документами, но Стейнбеку видней. И было у мужика два сына: старший Чарльз (по-английски пишется Charles, как Cain – Каин) и младший Адам (с буквы А, как Авель).
Чарльз (как Каин) с каиновой печатью - шрамом посреди лба (это для читателей-дебилов, чтобы те лучше просекли аналогию) был земледельцем и просидел всю жизнь в говне. В говне – потому что навоз в поле и срач в доме. И хотя к концу жизни ему удалось заколотить неплохие бабки, жизнь его пуста и никчёмна. Только и воспоминаний - как в детстве подарил папаше ножик, а папаше больше понравился подаренный младшим сыном щенок (папаша, конечно, психолог уровня Бог, но когда тебе под 40, неужели нельзя найти другую тему для обсасывания?). Только и пользы – секс без контрацепции один раз, в результате чего были вроде как заделаны два разнояйцевых близнеца. Но даже тут Чарльз не был инициатором.
А вот Адам (как Авель) пастухом не был. Он просто мотался, как в проруби говно, с целью понять, а чем бы таким ему заняться. Стейнбек называет это непрактичностью и находит трогательным. А я искренне недоумеваю. Зачем этот человек остался ещё на пять лет в ненавистной ему армии, тем более что солдат из него был более чем херовый? Зачем мотался вместе с бродягами, имея нормальный дом и все шансы на поддержку? Почему, например, не овладел какой-нибудь профессией (вроде медицина ему нравилась)? Ну и апофеоз долбое*изма – отношение к собственным детям, которым даже имён не давал, пока на него крепко не наорали.
Такой человек в реале либо сдохнет, предварительно опустившись ниже плинтуса, либо будет жить на чьей-то дотации. И Адам живёт на дотации. Сперва на наследство отца, потом на наследство брата. Мозги ему (временами) вправляет сосед Сэм Гамильтон. Дерьмо за ним и детьми подтирает слуга – китаец Ли (который притворяется тупее, чем есть, пока автору это не надоедает). И Сэм, Ли – мудрые и во всех отношениях достойные люди, которые заслуживают того, чтобы стать героями романа. Но отдельного романа. Здесь же их подробные и с любовью описанные истории только затягивают и без того не самое динамичное повествование и никакого отношения к разворачивающемуся конфликту не имеют.
Однажды между ними встаёт женщина – Кэти Эймс. Кэти с буквы К, как Каин, и шрамом на лбу – каиновой печатью. Но с ангельской внешностью и фамилией с буквы А, как Авель, так что вроде бы имеющая светлую сторону. В наличии у той светлой стороны автор лично меня не убедил: слишком много девица оставляет после себя трупов. В наличии ума – тоже. Кэти в состоянии разработать план идеального преступления. Но для чего? Для того, чтобы в итоге стать… шлюхой и по совместительству ментовской осведомительницей? Ну ладно, не шлюхой, хозяйкой борделя, где практикуют сексуальные извращения. Всё равно статус не самый уважаемый, и независимостью тут не пахнет. Между тем она имела образование и могла бы стать учительницей – такая работа по тем временам была тяжёлой, но высокооплачиваемой и престижной. Или единственной наследницей семейного бизнеса. Или вообще хозяйкой райского сада. И что, она после этого умная была?

Чарльзу всё же можно засчитать непотребный поступок – жестокое избиение брата, чуть не перешедшее в убийство, а Адаму плюсами в карму пойдёт его помощь в госпиталях в годы службы в армии. С младшим поколением всё печально. Знакомьтесь, два брата-близнеца: Аарон на А, как Авель - типа хороший и Калеб на К, как Каин – типа плохой. Что в их поведении должно наводить читателя на такие мысли – неясно.
Вот Калеб. Он далеко не ангел, умеет угадывать слабые стороны других и брата своего порой жестоко подкалывает. И он же искренне в этом кается. И с дошкольного возраста хранит постыдную тайну, способную брата полностью деморализовать и раздавить. Бывает, что погуливает школу. Но это ему не мешает справляться со школьной программой. Гуляет по ночам. Но порядок не нарушает. Когда в семье случилась крупная неприятность – разорение и позор (в действительности не такое разорение, чтоб начисто лишило средств к существованию и не такой позор, чтоб безвозвратно запятнать репутацию, но тем не менее) – не остался равнодушным и попытался исправить ситуацию. Неладно? Ну так ему никто не говорил как ладно. В конце концов, он ничего ни у кого не отнимал. Просто выгодно продал фасоль, на которую во время Первой мировой войны (во время которой американцы терпели страшные лишения: в нагрузку к муке белой вынуждены были приобретать «четыре таких же веса муки серой» - тут меня в очередной раз пробило на ха-ха) цены резко подскочили. Вполне себе нравственно нейтральное занятие. И в колледж брата отправлял тоже Калеб. И когда тот возвращался из колледжа, купил от его имени отцу бутылку вина. Но нет, что бы Калеб не делал, он всё равно порицается. Когда автором, а когда и героями.
И вот Аарон. Ничего плохого он не делает. Но и ничего хорошего. А попросту этот ленивый поросёнок с ангельской внешностью тупо ждёт, когда за ним подотрут. Ну или принесут на блюдечке – любовь, сочувствие, уважение и т.д. Самое смешное, что приносят. И буквально водят вокруг него хоровод, лишь бы не расстроить его неокрепшую психику. Пока однажды Калебу это не надоедает, и тот не вносит в дивный мир Аарона ложку дёгтя. Аарон естественно не выдерживает и распоряжается своей судьбой…. как распоряжается, не думая о чувствах остальных. Но Аарон паинька. Его жалеть надо, да. И нытьё терпеливо выслушивать.
Есть здесь ещё девушка Абра – на букву А, как Авель. Вроде как она призвана стать антиподом Кэти. И вроде как даже делает хорошее – морально поддерживает обоих братьев. Но слишком это выходит неестественно. Не то Аарона любила не один год, не то вдруг раз – и поворот на 180 градусов: не хочу быть героиней его выдуманного мира, люблю Калеба. Вот так, абсолютно без предпосылок.

Финал и конфликт – чистой воды «санта-барбара» самого худшего пошиба.
Конфликт притянут за уши. Не верю я, что у детей, ни разу не видевших мамочку в сколь-нибудь сознательном возрасте, вдруг проснутся к ней глубокие чувства. Не верю во внезапно вспыхнувший материнский инстинкт, не заявлявший о себе до того 17 лет. Я даже не уверена, в том, что могут появиться глубокие чувства к отцу, от которого был виден в основном тотальный игнор. Хотя они таки проявились. У "плохого" Калеба, да.) Под конец же создаётся такое впечатление, что Стейнбеку уже самому надоело тягучее - и занудное - повествование, и он решил резко обрубить его, раздав каждой твари по паре. Чтоб "авели" умерли - "авелям" в этом мире не место. Чтоб злодейка самовыпилилась - зло должно быть наказано. Чтоб единственного "каина" оставить жить, дав ему в помощь внезапно перевоспитавшуюся девицу и кредо "тимшел", то бишь "ты можешь" - опять же без указаний, чего этот человек должен смочь.
Вероятно, "тимшел" - это тот вывод, к которому Стейнбек хотел подвести читателя.
Но зачем для этого было городить такой огород маразма - искренне не понимаю.