Каменные клены

Путаная, странная книга. Вроде бы об Англии, Ирландии, Уэльсе – попробуй разбери, а вроде бы, и не про них, а если и про них, то каких-то ненастоящих. Вроде бы о женщинах и мужчинах, но и они больше похожи на статистов, актеров, изображающих самих себя, но только тоньше, с драматичным изломом души и бровей. Вроде бы, о ведьмах и их любви – но только, кто же здесь и правда ведьма? И все это вместе получается похоже то ли на чучелко какой-то дикой лесной птички, то ли на диковинную шкатулку с музыкой. И первая – совсем как живая, каждое перышко настоящее, а посмотришь ближе – глаз-то стеклянный, мертвый. И вторая – изящно сделана, тонкая работа, но сколько ни крути ручку – музыку не услышишь.

А я люблю, чтобы книги в меня вцеплялись ногтями, кричали в уши, стучали и грохотали, чтобы подталкивали зеркало к лицу и кричали – ты такая же! Ничем не лучше, слышишь? А эта только сама себе под нос бормочет. И пусть бормотание причудливое и на полумертвом уже языке, и оно полно отсылок, то к греческим мифам, то к скандинавским, то и вовсе не разберешь, все равно, не цепляет. Прекрасно, и я даже вижу, что именно должно бы нравиться, в каком месте плакать, а в каком улыбаться, и все это не натянуто и не наигранно. Но вот, не получается и не оживает. Не верю я в таких людей, в таких детей, в такие дома.

Нет, вы не подумайте, книга-то хорошая. Непростая, умная, красиво написанная, такая травяная и вересковая. Просто я - другая ведьма, и у меня другие книги.

Это тот крайне редкий случай, когда форма победила содержание. Просто взяла и размазала его по стенке. Содержание такого не ожидало, и теперь обиженно сползает куда-то вниз со стены густыми потеками. А форма отплясывает погребальный танец под сумасшедшую ни на что не похожую музыку. И я, все еще немного пришибленая, пытаюсь отойти от того потока чужих сознаний, который протек через мою голову за последнюю неделю.

Когда я впервые увидела эту книгу, меня заворожила обложка. Когда я начала ее читать, случилось то, что со мной случается крайне редко: сюжет ушел куда-то на второй план. Да, где-то в Каменных кленах все еще пишет свои записки на клочках бумаги и дневники в коричневых тетрадях Саша Сонли, где-то тарахтит ведерком и совочком маленькая Френья, все тот же жилец-"инспектор" вот-вот спустится со второго этажа на чашечку утреннего кофе, Младшая все еще спит в объятиях дурманов, а стайка мальчишек уже заняла свое место в засаде в кустах. Но любовь и нелюбовь, страх и попытки забыть, мучения и терзания - все это было лишь фоном для непередаваемо восхитительных слов, из которых соткана эта ведьмовская история.

Элтанг пишет ТАК, что напиши она учебник по высшей математике, я бы и его проглотила, опьяненная этим словесным зельем.

Ни на что не похожая история, которую нужно прочитать, чтобы понять, твоя она или не твоя. Моя так точно.

ФМ-2014: 02/15

Не вовремя я взялась перечитывать «Клены» - на меня как раз напала апатия, читать в принципе не хотелось, и нужно было бы, по-хорошему, соблазниться чем-нибудь совсем простым и остросюжетным или просто отложить книги на недельку-другую. Но даже в таком деревянном состоянии проза чудесной Лены Элтанг приносила огромное наслаждение – отдельные фразы, словосочетания настолько хороши, что хочется то ли вытатуировать на запястье, то ли на обоях написать.

А теперь мне снова хочется читать, но совсем не хочется говорить о «Каменных кленах». Что говорить, когда их просто нужно любить – спокойным, уверенным, полновесным чувством. Сумасбродную ведьму, сумасшедшую бузину, дебелую сестрицу, старинные мифы, призраков, тетради-четвертинки, всех и вся.

Эта книга одна из самых странных прочитанных мной. Меня ну оооочень заинтриговала аннотация:

Ну без ума я от Уэльса, покорена Ирландией, и очень люблю тайны старинных пансионов.
Но не тут то было!
Определенно, это книга-обманка! Лучше и не скажешь.
Тяжеловато она мне далась, но все же в конце я сложила этот нелегкий пазл.
Книга сама по себе очень оригинальна, а язык Элтанг поистине вызывает восхищение. Но все же я не могу полюбить книгу только за невероятную красоту слога.
Для меня - это книга-лабиринт. И уж очень часто хотелось поскорее выбраться с него.
Из героев я прониклась разве что Табитой. Все остальные прошли мимо меня.
Книга местами ох как завораживающая, и я люблю произведения, которые требуют осмысления и полного погружения, но в этом случае пробираться через обманчивые дебри лично мне было тяжело.
Да, в конце все стало на свои места, но осталось какое-то совершенно непонятное послевкусие.
Пока я не буду продолжать знакомиться с творчеством Элтанг. Возможно через пару лет я оценю этого автора по достоинству.

Флэшмоб 2012, 13/13
"Каменные клены" я оставила напоследок. Тринадцатая книга так подходила для истории о ведьме. Однако за этим шершавым, негладким языком мне не удалось толком разглядеть ни ведьму, ни историю. Я спотыкалась о слова, цеплялась за предложения, читала и перечитывала, и все равно не могла уловить смысл этих обрывочных кусков текста. Каждое отдельно взятое предложение весьма интересно с филологической точки зрения, над его конструкцией приятно поразмыслить, выписать эпитеты и заучить их, попробовать на язык красочные описания. Но то, что хорошо в малом количестве, в большом вызывает передозировку. Спустя 15 страниц я поняла, что пресытилась и не могу продвинуться вперед ни на букву.

Я пыталась целый месяц. По странице-две в день. Больше никак. Мне казалось, что автор отгородился от меня четырьмя стенами из собственных ассоциаций, пройти через которые я просто не в состоянии. Я заметила, что пропускаю слова. Пропускаю предложения. Пропускаю абзацы!
Я поняла, что это не мое, а, может быть, еще не настало время. Возможно, оно настанет позже, но сейчас я не вижу смысла продолжать мучить себя и книгу - обе мы заслуживаем лучшей участи.

Мне в этом году везет на советы. Понабирала на лето книг и радуюсь - почти все на 100% отвечают моим вкусам. Я понимаю, что это будет не постоянно, но надеюсь, что впереди еще много-много достойных книг.
Не могу сказать, что автору удалось четко предать национальную аутентичность этой истории. Кажется мне, с таким же успехом все это могло происходить и не в пригороде Лондона, а в любом другом месте.
Читатель в этой книге с первой же строки погружается в странную историю. Создается ощущения того, что сразу же окунулся в гущу событий, но все время не хватает какой-то частички огромного пазла. Постепенно, шаг за шагом, эти кусочки соберутся в целую картину. Но по пути к финалу будет казаться, что всего уж слишком намешано. Это не чистый детектив. Тут есть чуть фэнтези, чуть мистики, чуть психологии. В общем, коктейль очень странный и на любителя. Но мне точно понравилось.

Насколько я невнимательно, это просто кошмар! Давно смотрела на эту книгу и все думала брать или не брать. В итоге, достопочтенный Дмитрий все же впихнул мне в руки эту книгу и сказал "читай!". Ну, чо уж тут, пошла читать. Прочла. И что я хочу сказать.

1. Оказывается, я была знакома с автором.
Твою мать, когда же я стану хоть немного внимательней и буду смотреть не только на обложки, но и на авторов книг?
Дело в том, что с Леной я была уже знакома. Еще осенью далекого 2013 года я прочитала ее "Побег куманики". До сих пор вспоминаю то произведение и хоочется лишь сделать фэйспалм. Но вернемся же к нашим баранам.

2. Слог произведения.
Неплох, довольно неплох. Если сравнивать с тем же "Побегом..", то тут приятно читать просто каждое слово, хотя иногда автор все же перегибает палку. Большую часть книги я просто "провтыкала", наслаждаясь слогом и не более. Я каким-то чудом пропустила мимо ушей весь замес. Такое ощущение, что меня погрузили в бочку с медом, из которого я только иногда выныривала. И вот только когда мне позволяли выныривать из всей этой сладкой массы, я могла ухватиться за суть книги.

3. Суть. Та самая суть.
Помню, что были смерти, были письма, порой непонятные слова и вставочки, в остальном же, повторюсь, книга прошла мимо меня. Именно поэтому я так сижу и злюсь, не только на себя, но на автора в первую очередь. Ну зачем такую лохань меда надо было выставлять? Я ж утонула в нем. Я вообще хотела ко всем чертям бросить эту книгу и вернуться к ней только когда появится настроение, но нет же, я ее начала читать. Сама "тема произведения" мне показалась скучна, и, честно, дойти до конца помог только слог автора. Он хоть немного вносил красок и давал новое дыхание, чтобы выдержать повествование.

Снова вернусь к "Побегу.." и укажу на главную проблему Лены. Ее "дай-ка отойду на секунду от темы" заканчиваются "я отошла от темы на целую главу". Нет, периодически она вспоминает о героях, но снова и снова ее тянет не в те дебри.

Увы, не срослось у меня с Элтанг и ее книгами. Хотя признаю, что "Клены" было намного приятней читать, чем тот же "Побег".

эта женщина не способна на крепкое шекспировское действие,
она живет в мутном медлительном мире кельтских сказаний,
где все умирают семь раз на дню,
чтобы воскреснуть в следующей саге, как ни в чем не бывало

После смерти матери, Саша Сонли перечитывала ее книги. И в каждой находила маму, ее слова и выражения. При жизни девочка удивлялась необычной маминой речи, отличающейся от речи всех остальных ее знакомых, а теперь ей стало ясно, откуда брались все эти замысловатые фразы и удивительные цитаты.
Именно такую речь напоминает язык этой книги, пересыпанный не только лекарственными травами из "лицевого травника", но и героями ирландских саг, восточных сказок, кельтских, древнеиндийских и хеттских мифов, римских преданий и чужих романов, строфами забытых поэтов, средневековыми валлийскими поговорками, псалмами Давида и самыми причудливыми выражениями из многочисленных литературных источников.
Герои мифологии здесь живут под кожей и в альвеолах.
Война здесь ведется, как в старинном стишке:

Правда и ложь зыбкие.
Нет ни камней, ни кленов в пансионе под названием "Каменные клены".
А жизнь в «Кленах» представлялась горстью поджаренных зерен.
Небрежение и непрощение приходят под видом суконщика и плотника.
Заглавные буквы и знаки препинания здесь тоже могут отсутствовать.
Собаки носят имена воронов-сплетников, садившихся на плечи Одину.
Когда речь идет о ведьмах, то такие хитросплетения и витиеватые мудрствования идут на пользу, придавая книге дополнительную загадочность. Но временами возникал страх заблудиться и потерять нить повествования. В такой книге оно не может быть простым. Его нужно отыскивать среди писем, дневников, травников... Хотя, травник - это тоже дневник, той же Саши Сонли, только в отличие от обычного дневника, этот пишется от третьего лица.

Не моё. Я даже не знаю, чего я ожидала, но явно не такого. Первые 150 страниц я стойко терпела, продиралась сквозь нагромождение богатейшего словарного запаса авторши, захлебывалась от вязкого тягучего потока бессмысленных историоизлияний и отгоняла скопище тараканов, которые маршировали держа в лапках плакатики - Мы крутые!, Не трожь тонкую душевную организацию! Руки прочь!, Больше тараканов хороших и разных!, Красивость языка в широкие массы!. Только тараканы были все на одну морду лица, не отличить. Потом один таракан отделился от толпы, уселся на камешек, сложил лапки благостно на жирном упитанном брюшке и заговорил - Ветки бузины и листики клевера обвивают хвосты голодных кошек, а те смотрят глазами цвета переспелых пережаренных миндальных косточек и облизываются крошечными розовыми острыми язычками. Медовым сиропом растекаются видения былого и настоящего, сизым горьким дымом расползаются тени призраков, шуршащих по ступенькам. Сразу вспоминается жилец из неряшливой квартиры, который бездушно, своим тапком рваным, давил моих собратьев, и рассыпались ниточки бахромой вокруг прорех его обуви. Лакали мы из лужицы нектар, что пролила случайно богиня страны фей. А тетя Маша всегда клала в варенье побольше сахара, и тягучими тонкими прозрачными нитями оно свисало с ложки, а дядя Федор курил зеленую травку с запахом лимонной мяты. А в тараканьем детском саду…
Уймись, таракан! Я уже не выдержала, оставшиеся 250 страниц просматривала по диагонали, безрезультатно пытаясь вычленить хоть какой-то смысл. Я понимаю, что филологическая религия позволяет катать сотни страниц ни о чем, упиваясь крутостью бессвязных размышлизмов, бессмысленных событий и офигенным словарным запасом. Фантазии переплетаются с реальностью, скучность и бессмысленность жизни прикрывается витиеватыми фразами, за которыми сплошная пустота и вековечная тьма. Сплошные цитаты и отсылки к более интересным и адекватным источникам (поразмыслите на досуге, автор, а те, кого вы цитировали, писали так же бессвязно? их за это миллионы читателей полюбили и не забыли даже через сотни лет?).
Ради чего это все было? Ради зарисовок небольшого отрезка никакой жизни, которая наполнялась искусственно всяким бредом, чтобы не видеть реальности?
Одинаковые персонажи, ненастоящие, которых можно различить только по именам, да и то некоторые жаждут взять себе имя рядом находящегося, чтобы окончательно стать неотличимым от общей толпы.
Есть авторы, которые даже ерунду могут описать так, что погрузишься добровольно и выныривать не захочешь. Но не тот случай, на мой вкус. Разлила писательница болото из меда и сидит в засаде, заманивает читателей. Окунешься в него, нахлебаешься и решишь, что пора вводить такой термин, как филологический диабет (видела у кого-то такую фразочку, для этого опуса она подходит лучше некуда). Строжайшая диета вместо лечения и никаких засахаренных словесных завитушек.

Уже видя, что стоит тег "магический реализм" я понимала, что вероятность того, что книга мне не понравится составляет 90%. И я не ошиблась.
В этой книге я просто утопала в огромном количестве словесный кружев, цитат, отсылок, размышлений, которые обильно "украшали" письма и дневниковые записи. Временами мне казалось, что автор из всех сил старается показать свою эрудицию, а не написать роман. Сюжет с огромнейший трудом прослеживается за этой завесой. Из персонажей я более-менее запомнила Сашу. Странные отношения между героями, их непонятное восприятие реальности, неприятие героев со стороны других персонажей, которые как перепутаные кусочки мозайки не могут сложится в единый образ.
Допускаю, что многим книга понравится, но, увы, я в их число никак не вхожу.