Глазами клоуна

И Шнир действительно меня обескуражил. В процессе прочтения в голове крутилось только одно: "Ну какая же ты тряпка, а!" Причем мало того что тряпка, так еще и всем недовольная тряпка. Тряпка стакан которой всегда наполовину пуст.

С одной стороны дочитав книгу я понимаю насколько широка ее проблематика - тут тебе и вопросы религии и потерянного поколения, да и без отсылки к возрастной психологии не обошлось. Но в процессе чтения это все отступает на второй план, на первый же выходит недовольство Шнира всем и вся. Он настолько заполняет им все пространство книги, что волей неволей начинаешь сочувствовать и ревностным католикам и бывшим нацистам и отцу да и просто знакомым клоуна.

Мария стоит вне этого списка, тк если всем остальным я сочувствовала исключительно назло Шниру то с ней ситуация совершенно иная. И мне если честно совсем непонятны рецензии в которых пишут что она плохо с ним обошлась, как будто не замечая беспросветного эгоизма Ганса по отношению к ней. Он не видел (или просто напросто не хотел видеть) ни того как ей важно официально оформить их брак, ни многочисленных абортов, он был слишком поглощен собой, своими нуждами. И уход Марии и ее нежелание возвращаться по-моему вполне закономерны и понятны и осуждать ее за это по меньшей мере странно.

За те три года, что прошли с написания первой моей рецензии на эту книгу, я, видимо, немного обросла цинизмом. Мне по-прежнему больно за Ганса, я по-прежнему ему сочувствую, но уже вижу, что сам он далек от идеала и ему есть над чем поработать.

Да, беда Ганса в том, что он не способен подстроиться под кого-то другого. В любых отношениях люди так или иначе притираются друг к другу, поэтому все отношения Ганса, не желающего менять себя ради другого, рано или поздно разбиваются на осколки. Даже самые мягкие люди не выдерживают.

С другой стороны, проблема общества как раз в том, что оно слишком хорошо научилось подстраиваться. Парадокс, но клоун, человек-маска – единственный, кто не страдает лицемерием. Очень символично в конце романа его потрескавшееся, абсолютно белое, непроницаемое лицо, лишенное всякого выражения. Лучше уж так, чем, прикрываясь религией, ударяться в грехи; сегодня махать флагами за нацистов, а завтра против нацистов, ни разу не усомнившись в собственной искренности; строить какие-то дурацкие, никому не нужные рамки и правила, чтобы потом в одиночестве втихоря нарушать их. Пресловутая полигамность – тоже в список. Даже Мария в конце концов выбрала такую неоднозначную дорого: формально спасение души и блуд по сути. Пугает, сколько в одном небольшом романе примеров подобного приспособленчества. Так ли плох твердый в своих жизненных ценностях Ганс на их фоне?

Вместе с тем я увидела в книге все то, что в первый раз, занятая соболезнованиями Гансу, проморгала.

Например. Ведь Ганс – на редкость проницательный человек. Да один только его мистический дар чуять запахи по телефону говорит об этом более чем красноречиво. Он видит людей насквозь, под любой маской способен разглядеть истинные мотивы и помыслы человека.. И в то же время он поразительно, чудовищно слеп к своей любимой женщине, Марии. Как крот, как щенок новорожденный, вообще ничего не видит. Не чувствует, что все эти формальности с официальным браком глубоко для нее важны. Для него это досадная помеха, но уверена, осознай он, насколько это важно для Марии – пренебрег бы своим отвращением, перетерпел. Но нет, почему-то до него не доходит. Он то и дело сокрушается, что у них с Марией не было детей, хотя они так этого хотели, и в то же время рассказывает про ее бесконечные подозрительные выкидыши и даже аборт, не делая никаких выводов. Не понимаю.

Мария – вообще сплошная загадка. Я так и не смогла пока понять сцену их первой ночи. У Марии были свои планы на будущее, экзамены, католические собрания, и на всем этом она разом ставит крест, отдавшись Гансу.. потому что он просто пришел за этим. И ведь не сказать, что она ждала Ганса, хотела этих отношений, вроде бы нет. Он пришел, и она приняла это как должное. Так люди относятся к тому, что начался дождь: хоти, не хоти, но он льет. С ним ничего не сделать. Да, но Ганс-то не настаивал, не принуждал ее насильно, Мария могла просто прогнать его, могла сказать, что убеждения не позволяют ей поступать таким образом, могла просто попросить отсрочки. Но выбрала такую странную покорность. Не понимаю.

Эта книга оказалась мне не по зубам. Не смогу дать ей оценку. Умом я понимаю, что книга серьёзная и талантливая, затрагивает многие проблемы. Но эти проблемы не совмещаются с моими. Кроме того мне несимпатичен главный герой. Его безденежье, в котором он же и виноват. Имея талант и возможность зарабатывать и жить достойно, он пьёт и предаётся размышлениям. Мари ушла, но что его в этом больше всего волнует? То, что она будет делать "это" с другим. Я не вижу их общности, их прорастания друг в друга, не верю в его любовь. Прочитала книгу только потому, что она задействована в игре. Возможно, если бы я читала её в более молодом возрасте, она понравилась бы мне больше.

Главные события произведения происходят в течение одного дня. Ганc Шниp, клоун, лишается рaботы и возвращается в родной гоpод. Там, один в своей квартире, он начинает обзвaнивать всех своих друзей и знакомых, пытаясь рaздобыть дeнeг, попутно вспоминая и рассказывая нам о своей жизни. Впечатление от произведения, кстати, осталось именно как от разговора по дyшам, когда искренне делятся самым наболeвшим.

Сложно быть не таким, как все или большинство тебя окpужающих. Сложнее, когда видишь лицeмерие, подлоcть, прeдательство и не можешь примиpиться с ними. И ещё сложнее, когда напрямик говоришь людям то, что о них думаешь. Вот такой наш геpой. Дyшевная чиcтота и иногда даже наивность Ганcа обличают лицeмерие и поpочность общeства. Особенно достается кaтолицизму - ведь именно кaтолики «помoгли» его любимой девушке бросить его. А ведь так сложно - наверное, невозможно, если ты однoлюб и жить не можешь без своей Мaри.

Наш клоyн хоть и шутит, но носит внутри себя бoль. И, вроде, смешно от того, что он делает или говорит, но чувствуется, что все пронизaно грyстью и мeланхолией. Да, именно такие впечатления остались от книги. Написано прекрасно, талантливо, умно, и чувствуется рaзочарованность человека - такая, когда понимаешь, что не впиcываешься в общие cтандаpты, и когда тебя не понимaют.

Вот вроде бы в аннотации все сказано на удивление верно, но какие значительные отличия в том, что я прочитала, от того, что возникло в моей голове.
Перед нами всего лишь один день из жизни молодого человека по имени Ганс Шнир. Он клоун - не по призванию, а больше наперекор родителям, он изрядно выпивает, вызывая своими выступлениями не смех, а жалость к себе. Он далеко не положительный персонаж, но и назвать его злодеем не выходит. Ганс Шнир - серая масса с направлением в отрицательность. Попытка найти в нем скрытые незаурядные глубины оборачивается провалом - находится только лужица желчи по отношению ко всему окружающему его - к родителям, знакомым, религии, мировоззрению, в общем, мало что вызывает приятные чувства у него. Кроме Марии - женщины, которой он любил. Но странною любовью. И сестры, погибшей на войне - и в ее смерти Ганс винит родителей, отчего практически с ними не общается. Правда, денег просить наведался, после того, как спьяну подвернул ногу на выступлении и больше не смог работать.
Не смотря на то, что описывается всего лишь один день, в книге огромное множество флешбеков в прошлое Ганс, его детство, его отношения с Марией, их разрыв, его страдания - нытье на пустом месте и его мелкая, вихристая злоба-собачонка. День постепенно наполняется телефонными разговорами с людьми и размышлениями о прошедшем.
Не смотря на малый объем текст, все вышло весьма нудно. И есть ощущение, что я читала эту книгу примерно миллион часов - настолько порой бывало вся затянуто и скучно. Мне всегда хочется найти персонажа, к которому бы я могла "прикипеть", притереться, восхищаться или отыскать что-то завораживающее (не обязательно хорошее). Ганс же довольно-таки никакой, и с одной стороны, это хорошо - не внутри всех разливаются бескрайние океаны, лужи тоже должны существовать. Но мне настолько их хватает по жизни, что хочется все же простора внутри персонажа, сложности и многогранности, а не зацикленного нытья.
Не ощутила я вкуса тоскливой и светлой грусти, увы.

Бедный-несчастный клоун Ганс, с кучей комплексов, с ненавистью или раздражением почти что ко всем и всему на свете. Клоун, который видит вокруг себя только ханжество и лицемерие, который пытается все это высмеивать, но захлебывается в своей горечи и обиде на богатых, но скупых родителей, на "святошу" брата, на бросившую его любовницу, на умершую сестру, на католиков, протестантов, фашистов, людей "около искусства", критиков, коммунистов и прочее, и прочее.

Главный герой Ганс Шнир вырос в непростое время - фашистская Германия воевала против всего мира, идеологическая машина работала на всех парах. Его родители всю эту котовасию поддерживали - отправляли своих детей в детские и юношеские отряды Гитлерюгенда, а старшую дочь Генриетту, в конце концов, прямиком в бой, из которого ей не суждено было вернуться. Отсюда детская обида на Генриетту, посмевшую погибнуть и бросить его, на родителей, предавших Генриетту, да и вообще скупившихся всю жизнь и на ласку, и на любовь, и на деньги (хотя чего-чего, а последнего у них всегда было в избытке). После фашисткой идеологии в Германии расцвела религиозная, впрочем, по мнению Шнира, не так уж далеко ушедшая от фашисткой. Жадные, зашоренные прелаты, монашки и прочие верующие - вот так видит себе католиков бедный клоун. У Ганса есть множество причин ненавидеть и презирать эту братию - в конце концов, это ведь ОНИ отняли у него невесту, которая настаивала не только на церковном браке, но и на письменной расписке от будущего мужа, что, мол, тот согласен воспитывать их будущих детей по христианским принципам, в лоне католической церкви. Ганс на все был согласен, но она все равно ушла, потому что он так и не поверил, не стал настоящим католиком.

Впрочем, мне почему-то Ганса жалко не было. Он во многом прав, но все-таки зачастую хватает через край. Ганс представляется мне довольно желчным и неприятным типом, с которым вряд ли легко не то что дружить, да просто находиться рядом. И, судя по косвенным намекам, ушла от него Мария совсем не потому, что он не стал истинно верующим католиком. История с выкидышами и абортом Марии и отношение ко всему этому Ганса вызывают подозрение, что в их отношениях хватало и других проблем помимо религиозных разногласий. Да и вообще, почему Ганс считает, что все вокруг ему что-то должны? Он плюются в них своей желчью и ненавистью, а после этого рассчитывает, что они ему помогут? Может, если бы он стал добрее и снисходительнее к ним относиться, то и они смогли бы принять его? В общем, книга оставляет после себя неприятный горьковатый привкус. Впрочем, пилюли сладкими обычно не бывают, а этот роман - своего рода таблетка, съешь ее и, быть может, увидишь этот мир и свое окружение под иным углом. Правда, не обязательно приятным...

С тех пор, как я закончила эту книгу, я окончательно выбилась из привычного ритма. Я могу путать остановки, автобусы, направление метро, да что там! Я могу встать как вкопанная посреди пешеходного перехода! К счастью, в нашем городе слишком много городских сумасшедших, чтобы обращать на них внимание. А всё потому, что в моём сердце поселилась тоска. Вредная, грызущая изнутри душу и сознание тоска. И вот ты как потерянный ребенок на празднике, в самом центре яркой ярмарки жизни, стоишь и ждешь, когда наконец ты увидишь своих перепуганных родителей, которые уже обежали весь базар по несколько раз. Но никто не приходит, и ты продолжаешь смотреть в никуда.
С того дня, как я закончила эту книгу, я живу в каком-то оцепенение. Возможно, стоит сменить обстановку, съездить куда-то, но прошлые опыты говорят об обратном. Даже другие книги возвращают мои мысли к этой книге. Понимаешь, это сложно - не думать ни о чем, даже если отпускаешь мысли в свободном плавании, они раз за разом возвращаются сюда. Это как начало апреля, когда ещё холодно без солнца, на ветру, но солнце по-тихоньку начинает пригревать. И вот можно одеть кожанную куртку, а под неё свитер и пойти на пристань к ближайщей реке. Это такое же вынужденное безделье, хоть как-то спасающее от мыслей.
С тех пор, как я закончила книгу(или она сама закончилась?), я не перестаю задавать себе вопроос: "Кто смог бы понять клоуна?" Какая судьба ему уготована? Будет ли он лежать в канаве облеванной или войдет во дворец зачарованный, спасет ли его богословие, вернется ли его жена, что в догмы чужие закованная? Да и кто сможет понять клоуна?
Не знаю, может только человек с разбитым сердцем...

Действие книги разворачивается в течение одного дня. Клоун Ганс Шнир, брошенный своей возлюбленной, переживающий в связи с этим, так скажем, творческий кризис, следствием которого является полное безденежье, возвращается в родной Бонн и обзванивает по очереди всех своих родственников и знакомых, у которых мог бы одолжить денег. Вот и вся история. Но насколько глубоким и многогранным представлется это произведение! "Глазами клоуна" - это история жизни одного конкретного человека и в то же время характеристика Западной Германии в послевоенное время.

На мой взгляд, нелинейная структура произведения в большинстве случаев придает книгам особую силу, усиливает их воздействие на читателя и делает их более увлекательными. Такой прием пришелся мне по душе и в случае с "Глазами клоуна". Повествование (т.е. звонки Шнира всем подряд с просьбой помочь) то и дело прерывается воспоминаниями главного героя и его размышлениями о жизни. Мы то переносимся в его детство, то во времена студенчества, то оказываемся в пансионе, куда он сбежал с Марией, то становимся свидетелями их разрыва. В конце концов история его отношений с Марией складывается в единое целое. С каждым человеком, чей номер он набирает на телефонном аппарате, у Ганса Шнира связаны многие воспоминания. Это воспоминания о его личной жизни, через призму которых мы видим жизнь целой страны в определенную эпоху. Отдельной темой произведения, как мне показалось, является католическая церковь в послевоенной Западной Германии. Но для меня она как-то проскользнула незаметно, мое внимание все-таки больше было сосредоточено именно на личной трагедии Шнира.

Симпатичен ли мне главный герой? Скорее нет, чем да. Он попал в трудную жизненную ситуацию, остался без работы, без денег, без любимой женщины, без друзей, которые могли бы ему помочь. Все это он сам для себя оправдывает уходом Марии. Но меня отталкивает эгоизм Шнира и его жалось к себе. Возможно, он действительно искренне любил Марию, но был ли он чутким к ней? Пытался ли понять ее? По-моему, нет. Он считает ее предательницей, но почему он не мог жениться на ней, если для нее это было так важно? Мне жаль Шнира, но мне неприятно то, что свои неудачи на сцене, пьянство и безденежье он объясняет предательством Марии. Возможно, мне трудно понять Ганса Шнира, потому что я не смотрю на этот мир глазами клоуна? В то же время в этом клоуне каждый может узнать себя. Сейчас он обижен на весь свет и мечтает, как Мария со своим новым мужем увидит его, в прошлом высокооплачиваемого артиста, поющим за копейки у вокзала, почувствует себя предательницей и уже никогда не сможет быть счастлива. Такие эгоистичные мысли часто возникают у обиженных людей. Главное, чтобы они быстро проходили.

Отдельно хочется упомянуть многочисленных знакомых Шнира, которых он вспоминает в тяжелый час. Воспоминания о них - как кусочки мозаики, из которых складывается вся жизнь клоуна. Со мной такое редко случается, но читая, я совершенно запуталась в именах героев, хотя их не так уже и много. Белен, Винекен, Цонерер, Цюпфнер... Все эти люди не лишены недостатков, но зачастую главный герой слишком категоричен по отношению к ним. Он, например, неприкрыто и даже со злой иронией говорит о недостатках своей матери, которые не может принять. Особенно мне запомнился разговор Ганса с отцом, который пришел его навестить. Все-таки он как никак пытался помочь своему сыну. Но для Ганса оказалось проще пойти петь на улицу, чем принять условия помощи отца. И в этом, наверное, его можно понять...

Сочувствие и понимание - вот что поначалу я испытывала к Гансу Шниру. Его оставила любимая женщина, а он-то однолюб, что само по себе большая редкость; ну как тут не пожалеть. И да, когда путешествуешь с пятью чемоданами, такси - не роскошь, а необходимость. И просторный номер с ванной в гостинице нужен, иначе как тренироваться и как расслабиться после выступления? Но чем дальше я углублялась в тёмный лес его меланхолии, тем всё менее и менее симпатичен мне он становился. Его неприкрытый эгоизм сквозит из всех щелей, начиная с того, что своей любимой и единственной Мари он не дал сдать выпускные экзамены, соблазнив её прямо накануне. Он понимает, что этим кончится, и чем же объясняет? "Но больше ждать я не мог". Ганс постоянно думает о деньгах, и все его мысли и воспоминания раздражают и возмущают. Взять хотя бы тот случай с 30 марками, полученными от старого приятеля, из которых 8 он истратил на такси, да ещё на глазах этого приятеля. В результате тот обиделся на него на всю жизнь, а знаете что? Я бы тоже обиделась. А как Ганс описывает начало совместной жизни с Мари? "700 марок, полученные Мари в наследство от матери, кончились в первый же месяц". А как он просит, нет, не просит - требует денег у отца Мари, доходы которого настолько мизерны, что у Мари есть всего-то три платья! А Ганс, на минуточку, сын богатых родителей. Но они ему денег не предлагают, а он не просит. Гораздо проще для самолюбия отправить Мари к квартирной хозяйке просить отсрочку оплаты.

О да, бесспорно, раны Ганса кровоточат... Гибель Генриетты, которую фактически отправили на смерть родители, перевоплощение нацистов в демократов - всё это не заживает. Свёртываемость крови у всех разная, скажете? Ну да, но только Ганс постоянно расковыривает свои раны, не давая им затянуться. Он не хочет приспосабливаться к новому обществу, оно ему претит. Но Бог с ним, с обществом. Он не хочет приспосабливаться и к Мари, а наоборот - пытается изогнуть её под себя, под свой характер и образ жизни. И она, бедняжка, гнётся, терпит... Но и её ангельское терпение не беспредельно.

Если абстрагироваться от Ганса Шнира и взглянуть на произведение чуть шире, то, как писал немецкий критик Дитер Хенике, «здесь мы... сталкиваемся с главными темами Бёлля: нацистское прошлое представителей новой власти и роль католической церкви в послевоенной Германии». Если подумать, Германия нуждалась в восстановлении не намного меньше, чем страны, пострадавшие от фашизма, и прежде всего, в восстановлении духовном. И хотя автор показывает нам только одного Ганса, противопоставляя его всем, кто смог приспособиться, надо полагать, что таких гансов шниров в то время было множество.

Дочитывая произведение и уже не ожидая ничего сверхъестественного, неприятно поразилась тому, что даже Лео отстранился от Ганса и не пришёл его навестить. Бёлль оставляет своего героя совершенно одиноким. И мне снова стало его жаль...