Не могу сказать, что рассказ мне понравился, но он без сомнения символичный, наделён разными смыслами и, что важно, вызывает эмоциональный отклик. Послевкусие он оставляет очень печальное.
Если смотреть на происходящее с так сказать фактической точки зрения, то происходит нечто ужасное.
От последней фразы веет настоящей могильной жутью.
"А потом мы заметили, что вторая подушка промята. Один из нас нагнулся и что-то снял с нее, и мы, столпившись вокруг, стараясь не дышать мельчайшей сухой и едкой пылью, увидели длинную прядь седых волос".

Попробуйте догадаться, о чём речь, если не читали рассказ. Вся соль в пряди волос.
Но даже из цитируемого отрывка видно, что написано без излишнего драматизма. Весь рассказ выдержан в элегантном духе. Недаром у него и название цветочно-романтическое. Оно немного приглушает мрачность истории.
По поводу названия сам Фолкнер сказал, что это аллегория. Процитирую его высказывание: "мне жалко эту женщину, и названием рассказа я как бы приветствую её, подобно тому как отдают честь рукой, женщинам в таких случаях преподносят розу, за мужчин поднимают чашечку сакэ." По-моему, изящная задумка.

События разворачиваются на американском юге. У Эмили умирает отец и она остаётся совсем одна. С ней в большом старом доме живёт только один слуга. Дом постепенно приходит в запустение, как и его хозяйка. Все покрывается пылью и плесенью, медленно разрушается.
Эмили не вышла замуж, но не потому что это был её личный выбор и обдуманное решение, а потому что так решил её отец с повадками тирана. Он не хотел отпускать дочь и отпугивал всех потенциальных ухажёров.

У Эмили не было возможности понять, чего же хочет она сама.
Фолкнер намекает на ещё одну причину, помимо тиранического отца, почему так могло выйти.

Такая жизнь, как бы повисшая в воздухе или поставленная на длинную паузу, приводит осиротевшую героиню в магазин, где она покупает мышьяк. Чтобы травить грызунов, решают все... Наконец-то мисс Эмили совершит реальный поступок. Сделает то, чего она сама хочет. Хочет ли?
Спустя много лет, уже после смерти старушки Эмили, ужасная правда выходит на свет. Но вопреки всей неприглядности правды, ГГ не вызвала у меня неприязни, только жалость и сочувствие.

У Фолкнера получилось в нескольких абзацах (рассказ короткий) передать отчаянное положение, в котором оказалась Эмили. Оставшись без доминирующей фигуры отца, она оказывается в полной душевной изоляции. Окружающие люди любопытны, но не добры. Хотя гордой Эмили ничего от них и не надо. Исключением является полковник Сарториса, который пытается помочь Эмили как-то разобраться с финансовыми затруднениями.
Решившись действовать, она не только причиняет большое зло другому человеку, но и окончательно загоняет себя в тупик. Много лет Эмили живёт, окруженная тенями и молчанием. Ей совершенно не с кем поговорить.

Написала я об истории жизни героини, и о том, что мне её стало жалко. Но возможно, мисс Эмили была по-своему счастлива (даже не из-за возможных проблем с психикой). Может быть ей по-своему нравилось молчать в одиночестве? Вряд ли, но кто знает.

Читала, что этот рассказ можно отнести к типично фолкнеровским. Я не знаю, насколько это так, но в нём имеется один сквозной персонаж, полковник Сарторис. Он олицетворяет старый мир, от которого остались лишь отголоски.

«Готический сюжет о мужестве и терпении»
Хрестоматийный и самый популярный, наверное, рассказ Фолкнера, входящий почти во все сборники «избранного» как классический образец малой прозы писателя. Может быть, потому, что именно этот рассказ стал первым, опубликованным в национальном журнале, а может быть, потому, что здесь главная, снова и снова повторяющаяся тема всего творчества Фолкнера – сопротивление изменениям.

Тёмный, гротескный и страшный рассказ. История мисс Эмили Грирсон, одинокой старой девы, живущей прошлым; гордой, замкнутой и упрямой. Но когда дочитаешь до конца и узнаешь жуткую тайну мисс Эмили, вдруг задумаешься, что же это за образ, за символ, и кто она - мисс Эмили? И неизбежно возникнет вопрос: что значит роза? Сам Фолкнер говорил так: «название рассказа аллегорично; перед нами - трагедия женщины, непоправимая трагедия, последствия которой изменить нельзя; но мне жалко эту женщину, и названием рассказа я как бы приветствую её, подобно тому как отдают честь рукой; женщинам в таких случаях преподносят розу». Но, может быть, мне хочется в это верить, роза - аллюзия к роману прадеда писателя Уильяма Кларка Фолкнера «Белая роза Мемфиса», как дань уважения и памяти. А «роза» - и есть мисс Эмили, та самая хрупкая, бесправная, беспомощная, но сильная духом женщина Юга, готовая любыми способами защищать то, во что верит.

Уильям Фолкнер... Писатель, книгу которого я купила только из-за её довольно дешёвой цены и имени самого Фолкнера, которое было на слуху. У меня были немного завышенные ожидания по поводу его слога. Но после прочтения его нескольких произведений я поняла, что они совсем не оправдались. Да, автор пишет на порой острые темы, у него есть сюжет, но как бы ни печально, я постоянно путалась в сюжете, отвлекалась, забывала о том, что происходило в прошлом абзаце и т.д. Такие вещи очень утомляют. И пожалуй, продолжать знакомиться в этим писателем я дальше не хочу.