Первые секунды падения всегда кажутся парением...

Лично для меня Фолкнер является носителем истины, которую он доводит до сознания так, что после паломничества (а для меня это паломничество) в его произведения хочется уйти подальше от суеты, заблудиться в каком-нибудь богом забытом месте и поговорить с собой. Посмотреть в свои затаённые уголки, вырвать из самых глубин все дремлющие страсти, разложить их аккуратно под сноп света и рассматривать долго-долго. Попытаться понять, откуда растут корни причин безнадёжно упущенной возможности исправить то, что уже не исправить. Жестокий процесс. И снова малодушное бегство от себя. Куда мы бежим, Темпл? Это же замкнутый круг! Беда в том, что мы осознаём, но продолжаем. Это не безвыходность, конечно нет. Это выбор.

"Реквием по монахине" является продолжением произведения "Святилище", о котором я рассказала немного раньше. Это небольшая пьеса (скорее, роман в диалогах) о дальнейшей судьбе Темпл Дрейк. Прошло 8 лет с того дня, как она пережила ужас унижения и надругательства. Гоуэн женился на ней... Зачем? К чему этот жест? Во имя справедливости? Или, чтобы заглушить в себе чувство вины? Отнюдь! Ему нужна была благодарность Темпл, постоянная, ежеминутная благодарность за то, что он такой возвышенный и благородный женился на грязной потаскухе из притона, в который она попала отчасти по его вине тоже. Хотя Темпл и признаёт себя полностью виноватой за то, что случилось восемь лет назад, очевидно то, как негодует Гоуэн - он же понимает насколько виноват сам. Не напейся он тогда вдрызг, не было бы ни аварии, ни фермы с гангстерами и главное, Темпл не пережила бы то, что перевернуло всю её жизнь. Но больше всего Гоуэна злит то, что Темпл снимает с него всю вину, тем самым отнимая у него возможность чувствовать себя жертвенным агнцем, который стал им не только во имя, но и вопреки. Темпл признаётся, что могла бы избежать всей той грязи, но не захотела. Внутренняя тяга к порочному, к грешному и тёмному настолько завладела её чувствами , что сознание потеряло всю силу перед натиском желания отдаться воле рока. Гоуэн прислушивается и понимает, что этим самым признанием Темпл проклинает его за трусость, за то, что он оставил её там на ферме одну, абсолютно беззащитную и убежал, поджав хвост. Сегодня они оба платят сполна. Гоуэн превратился в рогоносца, который знает, что он рогоносец. А Темпл дошла до самой высшей степени отчаяния, она шагнула в пропасть, даже собственный ребёнок не смог стать для неё спасением. Спасением Темпл стала чернокожая проститутка и наркоманка Нэнси. Это она добровольно приняла грех на душу, просунула голову в петлю, расплатилась собственной жизнью, цена которой была всего-то два доллара. Ради Темпл. Чтобы она снова смогла спокойно спать по ночам, чтобы снова смогла поверить. Вера...

Приговор... И сразу слезы хлынут, Ото всех уже отделена, Словно с болью жизнь из сердца вынут, Словно грубо навзничь опрокинут, Но идет... Шатается... Одна... (с).

П.С. Почти каждый рассказ Фолкнера служит, своего рода, предвестием к более полноценным его произведениям. Персонажи рассказов обретают своё продолжение в романах. Так, Нэнси - это героиня рассказа "Когда наступает ночь" (1931). Кстати, один из сильнейших у Фолкнера.

Любопытное по структуре произведение, вроде как и пьеса, а вроде как и не она. Небольшие по объему действия разворачиваются как в зале суда, так и в доме Темпл, героине, известной по "Святилищу". Собственно, "Реквием" - это продолжение событий "Святилища" спустя 8 лет, объясняющих некоторые неясные моменты предыдущего романа. Для меня самым впечатляющим оказались предложения, длиною в несколько страниц каждое, описывающие историю города Джефферсона с самого его зарождения на протяжении примерно столетия. Теперь любой текст как отдых и расслабление. Хоть Темпл в первом романе не вызвала во мне теплоты, скорее, даже наоборот, злила и раздражала своей придурковатостью, метанием по дому самогонщиков и прочими безрассудными поступками, за которые поплатились другие люди, здесь она показана немного с другой стороны, но все же мое мнение о ней особо не изменилось, качнувшись в сторону плюс и вернувшись в исходное положение. Боюсь, она так и будет вынуждена остаток своей жизни метаться внутри себя и своей души. И за это продолжат расплачиваться окружающие Темпл близкие.

Опять меня пробрало до печенок, как всегда, когда я читаю Фолкнера. Но я не поэтому пишу. Я пишу, чтобы дать совет читателям, которые захотят прочитать эту книгу. Дело в том, что эта история, страшная своими событиями, в которой должны казнить чернокожую няню за убийство младенца и в которой мать этого младенца пытается спасти убийцу своего ребёнка от казни, она берёт начало в другой книге Фолкнера - "Святилище". Это не спойлер, судья приговаривает Нэнси к казни в первых репликах первой сцены.

Почему "сцены"? Потому что это, некоторым образом, пьеса. Вообще, эта книга очень интересна композиционно. В ней три действия и три длинных пролога перед этими действиями. Прологи - это по существу небольшие рассказы об истории города Джефферсона и вообще США, написанные типичным фолкнеровским слогом с этими длинными предложениями не на одну страницу, где, дойдя до конца предложения, ты вынужден возвращаться к началу, чтобы его осмыслить. Если бы не эти прологи, которые событийно никак не связаны с основным содержанием, то всю пьесу можно было бы прочитать где-то за час. Но это чревато... За одно короткое действие Фолкнер столько вываливает на вас в эмоциональном плане, что в голове не укладывается, и надо сделать паузу, как-то осмыслить происходящее, иначе перезагружаться придётся и не факт, что быстро получится. Поэтому очень кстати, например, этот неспешный рассказ об истории здания тюрьмы в Джефферсоне (пролог первого и третьего действия). Конечно, это история вымышленная, ведь персонажи этой истории - действующие лица его книг, лица, которые живут в выдуманном им округе Йокнапатофа. И это всё равно история страны.

Но вопросы никуда не денутся и надо как-то на них отвечать. Почему Темпл взяла в дом ухаживать за своими детьми бывшую наркоманку и проститутку, почему та убила младенца, и почему, наконец, Темпл теперь пытается спасти от казни убийцу своего ребёнка и едет на встречу с губернатором в другой город? Конечно, здесь есть ответы на все эти вопросы, но подоплёка всей этой истории там, восемь лет назад, в "Святилище".

Поэтому, если вы хотели прочитать это произведение, я настоятельно рекомендую начать со "Святилища". А будь моя воля, я бы не разрешила печатать эти два произведения по отдельности.

В комментариях спойлеры!