Бруклин

"Подчищаю" список книг, когда-то добавленных в желаемые. Книга абсолютно не динамичная, обычно я такие не люблю, но в этот раз мне понравилось слушать, книга пришлась по душе. Растянула на 2 вечера, т.к. батарея садилась, но втягиваешься в сюжет моментально. ГГня - ирландка, но в своей стране ей не очень-то и везёт с работой, а в материальное положение семьи не терпит отлагательств. Старшая сестра - красивая, умная, с работой у неё всё складывается, она и находит для младшей шанс поехать в Америку, где предлагают работу. Не просто так вникуда, но всё же страшновато изведывать новые возможности. Как всё сложится в Бруклине? Найдёт ли она своё счастье?.. На эти вопросы ответы в книге есть.
Отлично понимаю героиню, в любом возрасте сложно принимать решения, особенно судьбоносные. Не всегда знаешь, как правильно, учитывая, что и посоветоваться не с кем. С матерью отношения не близкие, сестра гораздо ближе.
Мать скорее авторитарна, есть её мнение и неправильное. Удивительно, как мать повела себя в конце, не ожидала, что она отнесётся с понимающим равнодушием, по другому сложно подобрать слова.
Книгу рекомендую к прочтению в дождливый вечер или осенний день.

Бесцветность.
Встаешь утром, смотришь в окно, равнодушно отмечаешь какая погода и нужно ли брать зонт. Съедаешь завтрак, не чувствуя вкуса. Смотришь на экран телефона, не ожидая никаких сообщений. Что-то надеваешь на себя. Что-то пытаешься вспомнить. Закрываешь дверь пустой квартиры, эхо отзывается в пустой душе. Шорох собственных шагов по ежедневному маршруту «работа-дом-работа».
Бесцветность. Безжизненность. Отстраненность.

Жизнь под антидепрессантами? Почти угадали. Ощущения при чтении романа «Бруклин».

Эйлиш Лейси сидит у окна в доме на Фрайэри-стрит где-то в самом сердце Ирландии и смотрит на улицу. Там, за окном, дорогу переходит ее красавица-сестра Роуз. Эйлиш любуется сестрой, думает о том, какая же та умница, содержит себя, ее, их мать, с каждым годом выглядит все лучше и лучше, хотя ей уже 30, постоянно проводит время с друзьями, умная, обаятельная, привлекательная. Не то, что скромница Эйлиш. Она не может найти работу, у нее совсем нет никакой личной жизни, она просто живет… Просто живет.
Скоро в дверь Эйлиш Лесли постучит сама судьба, скоро мисс Лесли уедет на край света – в Америку, скоро «юная Эйлиш» окажется в Нью-Йорке, будет работать продавщицей в большом магазине, жить в пансионе и обсуждать с соседями ирландские танцы, что устраивает их приход. Скоро… А пока Эйлиш Лейси смотрит в окно.

Я начинала читать эту книгу в состоянии тупой усталости, когда сил не хватало ровным счетом ни на что, и ритм, который выбрал Колм Тойбин, был для меня целительным бальзамом. Ровный, бледный, тусклый свет. Такое чтение похоже на метроном, всматриваешься в умиротворяющие колебания стрелки и погружаешься в некий транс. И я даже не могла понять толком, в чем же дело? Имя автора мне ни о чем не говорило, а степень сентиментальности в описаниях мыслей «юной Эйлиш» наводила на мысль, что автор все же женщина. Ну, какой мужчина будет так разводить сопли? Нет, оказывается мужчина. Я ошиблась. Коренной ирландец, журналист, редактор, преподаватель в Стенфорде и Массачусетском, автор ряда документальных книг, попадал в шорт-лист Букера и национальной Дублинской премии. Профессор кафедры английской литературы в Колумбийском университете Нью-Йорка нетрадиционной ориентации. Громкие овации, экранизация, премия. «Бруклин» - довольно популярная книга. Но… Тусклый, маловыразительный, сумрачный свет. Вот, что исходит от этого романа.

Безусловно, сейчас я до предела субъективна. Я описываю личные ощущения и впечатления, которые вызвал у меня этот … роман. Но доля правды в этих впечатлениях есть. Эта книга ровная и невыразительная, лишенная какой-либо художественной ценности, она погружает читателя в состояние анабиоза, когда просто следишь глазами за событиями и не двигаешься… Оцепенение рассудка. Это не значит, что роман плох. Он такой, какой есть, и я уверена иногда хочется прочесть именно что-то подобное, иногда такие вещи просто необходимы. Как анестезия. Когда не хочется ничего чувствовать, но испытывать некое движение приходится (в данном случае глазами по строчкам).

Слабо. Бесцветно. Но читать, на самом деле, можно. При определенных условиях.

Для меня это было слишком просто, скучно, безыскусно, а местами уныло и даже ханжески - вроде литературной иллюстрации к этике протестантизма или пуризма. Я взялась читать «Бруклин», потому что мне в принципе нравятся книги, где описывается чья-то судьба, взятая в определенном хронотопе, чей-то сложный жизненный выбор, внутренние конфликты самостоятельно строящих свою жизнь людей, их путь к успеху и способы преодоления неудач. И хронотоп 50-60-х мне нравится, мысленно я соотношу его с молодостью своих родителей, и эта книга помогла мне ещё и ещё раз вспомнить о них, погрузившись в те времена.

Но она абсолютно не оправдала моих ожиданий и, в целом, разочаровала какой-то своей внутренней недосказанностью и убогостью содержания. Очень наивная и пресная главная героиня Эйлиш, действующая по чужой указке (причем тут роман о выборе?), ее странно отстраненные и одновременно симбиотически-покорные отношения с сестрой, братьями и матерью, романтизированный итальянский герой, воплощающий банальные девичьи мечты, внезапно возникшая и так же внезапно исчезнувшая ностальгия по Ирландии, бесконечное бегание за советами к пастору, скучные танцы в этнических диаспорах, инфантильное ученичество, бестолковый и незрелый внутренний мир чуть ли не всех героев, малоосмысленное принятие решений о важных жизненных поворотах меня не увлекли, хотя книга читается легко, видимо, потому, что ты до конца надеешься, что сюжет все же развернется в динамичность действия, появятся неожиданные повороты, возникнут насыщенные диалоги и драматичные эмоции. Я не смогла проникнуться переживаниями героини, ее метания между Бруклином и родной деревней выглядели непродуманными и смешными. Многие линии мне показались оборванными и ненужными (например, эпизод с преподавателем, о котором мы косвенно узнаем, что он жертва холокоста), сам сюжет- несбалансированным (много страниц посвящены, например, детальному изложению того, как героиню тошнило на пароходе от морской болезни или как она примеряла купальники, чувствуя неловкость от прикосновений своей начальницы), а конец - и вовсе не мотивированным (зачем было выходить замуж, если были сомнения, зачем искать другой любви, вернувшись на родину, зачем снова уезжать в Америку, громоздя одно дурацкое решение на другое?).

Есть книги, которые читаешь ради того, чтобы следить за сюжетом (и в конце убедиться, что именно так ты и думала), а есть такие, в которых ты утопаешь во всяких вкусных деталях, дышишь атмосферой воссозданного в них времени. Быстро разочаровавшись в первом, от «Бруклина» я ожидала второго или хотя бы чего-то «драйзерианского», но все оказалось сухо, стилистически бедно и очень-очень конспективно – ни о каких деталях и речи нет, утопать не в чем, да и сама книга, в общем, ни о чем – ни о 60-х, ни об Ирландии, ни о женской судьбе ничего нового я не узнала. Ни драма, ни комедия, ни любовный роман, ни история карьеры… В общем, как ни крути, это была не моя книга.

История Айлиш (пишется Eilis, но я нашла, что по-ирландски читается именно так) - идеальный случай эмигранта. Здесь описано всё, как оно происходит. Все трудности, притирание к новому месту, депрессия от разлуки с близкими, и, самое главное, - Айлиш возвращается навестить мать и как к ней относятся дома. На самом деле это всегда самый главный контраст. Каждому эмигранту обязательно нужно съездить домой, чтобы развеять все свои идеализированные воспоминания о доме и смириться с новым собой.
Большую часть книги все, кто угодно помыкают девушкой. Сестра Роуз устроила её судьбу - послала в Америку. Мать требует, чтобы она вернулась. Тони как само собой разумеющееся заставляет её выйти за него замуж. Джим склонен поступить точно так же. Автор пишет не менее ста раз "Айлиш хотела прямо сказать ему/ей всё, что она думает, но затем подумала, что это надо много объяснять, так что молча пошла на уступку и разрешила очередному человеку вторгнуться в свою жизнь". Проще дать, чем объяснить, почему нет. Ну ё-моё, Айлиш! С другой стороны, у неё всё-таки существуют очень твёрдые убеждения, например, что касается чернокожих покупателей, или отношения к бедной девушке-соседке, которой приходится в счёт арендной платы убирать дом. Да и в целом Айлиш, хоть её и склоняют в разные стороны, в итоге делает так, как ей хочется.
Интересно, какая сильная и сплочённая ирландская диаспора в Америке, к примеру, итальянцы так не помогают друг другу.

Даже не знаю что хуже - когда за тебя решают или вообще не принимают участие в твоей жизни? Не буду юлить - я люблю когда часть вопросов берут на себя другие люди. А что касаемо будущей жизни? Тут, мне кажется, лучше самому решать. Но если ты мягкий, покладистый и скромный человек, то почти всегда подвержен чужому влиянию. Вот это и случилось с Эйлиш. Она живёт с мамой и сестрой, которые, посовещавшись, решили, что Эйлиш нужно уехать в Нью-Йорк, где больше возможностей для работы и дальнейшей жизни. Она, конечно же, согласилась, так как не привыкла спорить и препираться, да и слишком уже послушная была. Как обычно случается, большой город её изменил. Нет, не настолько, что она не просыхает в барах и водит мужиков домой, но она стала более раскрепощенной, утонченной, хоть и сохранила до сих пор наивность. А что ещё делать, если за тебя и здесь все решили и принесли "на голубой каемочке"? В связи с некоторыми событиями, ей пришлось вернуться домой. И то как она себя повела на родине, меня конечно поразило. Видимо, большой город все же изменил её сильнее, чем я и она предполагали. Книга получила престижную награду, но я не понимаю за что? Не было "пробивания" в жизни, драматизма, что-то настолько цепляющего, что хотелось бы продолжить знакомство с героиней. А кстати, указано было, что автор написал продолжение. Не скрою, немного любопытно конечно, что с Эйлиш станет дальше, но не думаю, что я скоро вернусь к её истории.

Ровное, практически безэмоциональное повествование о небольшом отрезке из жизни ирландской девушки Эйлиш. Где-то за кадром остались все мотивы, толкающие персонажей на те или иные поступки, размышления и, как я уже заметила выше, эмоции. Вот и отзыв мой под стать этому роману - такой же сухой и скупой на чувства.

Эйлиш закончила бухгалтерские курсы, но найти работу ей удалось лишь в качестве приходящей воскресной продавщицы в лавке мисс Келли. Это все-таки лучше чем ничего...
Развлечений в городке немного - кино, пабы да танцы. Вечером в выходной Эйлиш с подругой Нэнси ходят на танцы, знакомятся с молодыми людьми. Эйлиш полагает, что новый знакомый Нэнси Джордж Шеридан, а особенно его приятель Джим Фаррелл, считают знакомство с ней несоответствующим их статусу, ведь мать Джорджа владеет лавкой, а отец Джима - пабом.
Однажды сестра Эйлиш Роуз привела в гости священника отца Флуда, много лет назад эмигрировавшего в Америку и приехавшего на родину впервые с довоенного времени. Он вызвался помочь Эйлиш найти работу, но только в Америке, в Бруклине, где у него есть приход и соответствующие знакомства. Эйлиш оформляет с помощью отца Флуда необходимые документы и вот она на лайнере в маленькой каюте третьего класса с койками в два яруса без окна и даже без вентиляции с непрекращающейся морской болезнью на пути в Америку.
Отец Флуд подыскал Эйлиш жилье, а также привел ее в главный офис для беседы с Элизабетт Барточчи, дочерью владельца магазина "Барточчи", где девушке и предстояло работать.
Порой Эйлиш сильно скучает по дому и спасается от депрессии на вечерних курсах и танцевальных вечерах. На одном из таких вечеров девушка знакомится с Тони, итальянцем. У них завязывается роман, финал которого может быть печальным - ведь Эйлиш собирается навестить родных в Ирландии...

Поначалу книга мне даже нравилась. Для загруженных будней хотелось равномерного доброго чтива. И я тихонько следила за приключениями Эйлиш. Здесь нет тяжеловесных проблем выживания в чужой стране. Девушка приехала, ее обеспечили достойным жильем, работой и помогли с учебой. И вот в один из моментов мне показалось: это будет просто спокойная книга о том, что не все в этом мире агрессивные сволочи. И что маленькими шажками можно добиться весомых результатов.

Но все изменилось, и открыто стали видны недостатки сюжета, когда в жизни Эйлиш появился Тони. Писательница очень странно преподнесла их отношения. Там, вроде бы, должны быть чувства, но как-то их там не очень было видно. Я лично разглядела странную жалость и снисходительность. И из-за этого героиня сразу же потеряла очки привлекательности. Началась какая-то тягомотина. Теперь стабильная равномерность, которая мне так нравилась, становится просто скучной. Мне кажется, в какой-то момент сочинительства это поняла и писательница. Поэтому решила обрушить на плечи главной героини непосильное испытание. Но это не помогло сюжету, а окончательно его потопило. Поступки Эйлин стали еще неприятнее, а конец – это вообще что-то невнятное.

Наверное, автор пытался показать, как кардинально меняются люди в чужой стране. Мне тоже приходилось быть иностранкой, и я хорошо помню то чувство… Хочется быть другим человеком, отойти от привычной себя и перевоплотиться в ином образе. Но писателю не удалось это достойно описать. Увы.

Я умудрилась сначала прочитать книгу, а уже потом посмотреть фильм. Да, экранизация оказалась намного удачнее. Атмосфера 50-х и чудесная Сирша Ронан сыграли в пользу этого. Тот удачный случай, когда сырой исходный материал стал намного симпатичнее на экране. Самый большой плюс фильма – это исправленный финал.

Мне приходилось постоянно напоминать себе при чтении, что это пятидесятые годы, что люди тогда были не чета современным, что женщины даже в Америке еще только торили дорогу к полному равноправию, семейные ценности и патриархальный уклад еще были нормой жизни. Конечно, если примерить эти два года в жизни юной Эйлиш Лейси на современность, будет бесить ее нерешительность, подчиненность семье, квартирной хозяйке, священнику и мужчинам ее жизни, но если опять же вспомнить, что это пятидесятые годы, Эйлиш предстает той еще вольнодумицей: эмиграция за океан в одиночку (все братья уехали в Англию), работа в универсальном магазине, одним из первым ставшем обслуживать чернокожих покупательниц, секс до свадьбы - по тем временам это огого какой бунт против общественных устоев. Видно, что традиции еще крепки, но постепенно дают слабину, уступая современным веяниям, поколения сменяются и в каждом новом больше личностной свободы, а данное воспитание в отрыве от семьи плавно переходит в доминирование собственного характера.

Эйлиш из тех людей, кто хорошо понимает, что человеку неспроста даны два уха и один рот. Она трудолюбива, исполнительна, талантливый счетовод, всегда готова помочь, справедлива, но вместе с тем понимает, что нужно лично ей для счастья. Да, она не бросается в омут с головой, предпочитает все обдумать и не спешить, не торопится вывалить на окружающих все о себе, оценивает риски. Она уважает старших, но когда те начинают лезть в ее жизнь и поучать, может и окоротить, нетерпима к злословию за спиной, потому что понимает - эти же люди, когда ее нет, перемывают кости ей. В Америке она стала своей в плавильном котле, и я очень рада, что семье Тони она пришлась ко двору, потому что в те времена было много кококо на тему того, что ирландцы должны жениться только на ирландках, итальянцы на итальянках и т.д.

У Тойбина, который сам в некотором смысле отличается от большинства, прекрасно получилось показать тьму условностей, которые общество навешивает на людей, ошибочно именуя это цивилизацией, и я очень рада, что со временем шелуха сходит, условности отпадают, и каждый человек получает право жить так, как захочет и как ему нравится, а не так, как ему скажут. Я согласна с мнением, что если бы Джим набрался смелости и начал ухаживать за Эйлиш до ее отъезда в Бруклин, то жизнь Эйлиш повернулась бы по другому. Но, как говорится, прошлого не воротишь, и получилось, как получилось. Попробовав большой город, уже не хочется возвращаться в сонный родной провинциальный городок, где все знают всё про всех и с удовольствием лепят ярлыки. Хорошая книга.

Если книга называется "Бруклин", то создается впечатление, что Бруклин в частности и Нью-Йорк в целом будут играть явно не последнюю роль в сюжете. Но на деле это совершенно не так. Такая история (совершенно никакая) могла произойти где угодно, от Берлина до Брисбена. В книге почти нет примет времени и места, а если и есть, то они не имеют никакого значения и, что самое печальное, остаются незамеченными главной героиней. Никакого конфликта эпох и миров тут не будет, будущее не наступает на пятки настоящему, вытесняя прошлое.
Героиню не волнуют ни улицы, ни здания, ни люди, ни настоящее, ни прошлое страны, в которую она явилась на все готовое. Разговоры о евреях и Холокосте – Эйлиш не понимает. В универмаге, где она работает, буквально происходит революция – начинают обслуживать цветных покупателей наравне с белыми. Эйлиш все равно. Но вот когда дело доходит до нытья и личных придирок – вот тут она реагирует долго, подробно и нудно. Она недовольна всем и всеми, но при этом продолжает плыть по течению и лицемерно пользоваться тем, что для нее делают другие. Братья и сестра собрали денег, священник помог оформить документы, нашел для нее жилье, легальную работу, устроил на учебу и оплатил ее, все вокруг пытаются социализировать Эйлиш и помочь стать своей на новом месте, но она просто принимает это и даже позволяет себе относиться к другим свысока. Даже сложный выбор, который она делает в финале, на самом деле не выбор, а нежелание что-то решать самостоятельно – зачем заморачиваться с разводом, очередным переездом и разбираться со сплетнями, если можно всего лишь вернуться и позволить другим и дальше вести тебя по жизни?
Такая вот главная героиня, за которую все решили и все сделали.