Свет в августе

Берясь за эту книгу ожидала чего-то в духе "Шума и ярости" - пронзительный психологизм в потоке сознания, позволяющий примерить "шкуру" персонажа и прочувствовать его драму, несколько точек зрения, в которых ситуация раскрывается во всей полноте... Ну и так далее. И здесь, казалось бы, все это есть. И язык прекрасный, и ситуация сложная, и библейские аллюзии для любителей второго дна, но... Не цепляет. Читала едва ли не через силу, последние главы слились в хаос слов, где уже не понятно, что, кто, где, зачем.

Где-то в середине, на жизнеописании Кристмаса, я поймала себя на мысли, что каждое действие персонажа меня чрезвычайно удивляет. Более непонятного характера я давно не встречала в книге. Но и остальные персонажи оказались не лучше. Их поступки и намерения оказались мне совершенно непонятны. Вот, например, Кристмас приходит вечером в дом мисс Берден и со смачным удовлетворением разбивает тарелки с ужином о стену. Зачем??

Копаясь в собственном непонимании, пришла к тому, что причина оного кроется, вероятно, где-то в культурных различиях. Американский Юг первой трети 20 века - что-то крайне от меня далекое и, как выяснилось, совершенно непонятное. Мир там какой-то другой, люди чужие, поступки их необъяснимы в моей системе координат.

Фолкнер классик америкой литературы. В творчестве обращается к истории юга страны. Освещает консерватизм общества, расизм,очень болезненную тему в жизни Штатов,предрассудки, религиозный фанатизм.
Герои выходцы из самых низов общества,живущие в нищете, испытывающие материальные трудности, являющиеся изгоями. Необычен авторский подход к раскрытию характеров. Стремление показать душевные терзания, психологическое напряжение. Намеренно избегает описания кровавых сцен на местах трагедий.Все ужасы отражаются только через душевные муки.
Персонажи в разной степени имеют отклонения от нормы в плане психического здоровья.
Все с особенностями, проявляют девиантное поведение
Лина Гроув - придурковатая девица,которую следует считать символом чистоты и света.

Хайтауэр - свихнувшийся, на почве расизма пастор, который верит не в Бога,а в героя войны деда мародера.

Джо Кристмас - сирота полукровка, терзающий себя наличием у себя крови черной расы, совершающий ряд преступлений. Что по взглядам обшества, является чертой, присущей этим низшим существам.

В статьях о романе, профессионалы лингвисты подробно об'ясняют,как следует понимать это непростое произведение и даже само название .
Но нигде не нахожу преднамеренность убийства,совершенного Джо Кристмасом.
На мой взгляд ,герой готовился к нему. Иначе,для чего буквально накануне прекращает коммерческую деятельность, а остатки алкоголя уничтожает.
А бреясь у ручья, замечает луч солнца,отражение света, на лезвии своего ножа ( а происходит это августовским утром). Он постоянно чувствует внутренне нарастающее раздражение против своей благодетельницы.
Джо бутлегер имел автомобиль, на котором раз'езжал по городку , а сам бегал из лачуги по протоптанной им тропинке. Авто очень значимое имущество даже а наше время. А тогда,возможно , машина была просто единственной в этой глуши. Но в бега ударяется пешком,и о транспорте больше нет упоминания.

Очень много вопросов остались после прочтения "Свет в августе". Но,наверное, из-за поиска ответов на них, произведение запомнится надолго.
Роман сильный,эмоциональный.

Если честно, почему-то ожидала немного другого от этого романа, другой угол освещения расизма. Но не могу сказать, что вышло как-то плохо. Наоборот, вышло достаточно сильно, потому что тема расизма была настолько органично вписана в сюжет, что ощутить масштаб проблемы было ещё проще и от этого страшнее!

Автор не показывает крупным планом тяжести жизни чернокожих людей, нет, это такое естественное повествование, ты как будто сам перебрасываешься во время, когда происходили события романа, видишь эту черту между расами, ощущаешь разницу, которая органично вписана в повседневную жизнь героев.

Очень понравилась композиция романа, в частности начало и концовка, завязанная на девушке. Уж очень мастерски это сделано, прям за такое всегда люблю именитых авторов :)

Как я узнала из аннотации, эта книга — об Американском Юге во всей его болезненной, трагической и причудливой прелести. Она пришла ко мне с игрой на лл по запросу — книга, которая заставит меня плакать. Увы, увы. Во время прочтения я всё ждала и ждала, ждала и думала — какой же момент довёл моего советчика до слёз, но так и не поняла этого.

Начало «Света в Августе» меня очень заинтересовало — молодая, беременная женщина отправляется пешком по какому-то невероятному пути. Она идет туда, куда, по её мнению пошёл отец её ребёнка на заработки, словно веря, что её там действительно ждут. И думала я, что она и есть — главная героиня, но автор припас огромное количество историй и персонажей, за которыми Лина отошла на задний план. Всёсвязующим звеном оказался белый с негритянской кровью — Кристмас. Нам рассказывают о его драматичной судьбе подробно — детство, взросление, зрелый возраст в настоящем времени. И вот тут-то бы и нужно начать жалеть и понимать, а после — осуждать его. Но меня не тронуло ничего — я не смогла сопереживать герою, не затронул он струны моей души. Хоть и Фолкнер очень искусно разграничивает своё повествование и прямую речь, глубоких чувств он во мне не вызвал.

Мне очень понравилось то, как писатель преподносит информацию — его простой для понимания и далеко не обыкновенный язык. Так же, понравилось, его умение легко перемещаться от одного фрагмента к другому и создавать характер своим персонажам, не описывая толком их облик. Книгу я оценила выше нейтрального за то, что автор умеет выдерживать атмосферу и время, за его писательское мастерство. Но вот его неумеренность меня расстроила. Я просто закопалась в историях ближе к концу текста — их было слишком много, словно они все роились у писателя в голове и он решил не отбирать из них нужные, а выплеснул на бумагу все. За счет этого последние из них не были раскрыты полностью, скомкались. Сложилось ощущение, что мы разговаривали с Фолкнером много часов, и вот на пороге, уже одетый и с зонтом, он мне выдаёт ещё какой-то новый факт и уходит, оставляет меня в одиночку обдумывать сказанное. И несмотря на то, что историй для меня было слишком много, хотелось бы, чтобы все они был на равных.

Есть вероятность, что я просто не доросла ещё до этого произведения, ведь, например, его название мне совершенно не понятно. Что этим хотел сказать создатель, о каком свете идёт речь в столь нерадостные времена? Сравнивать Фолкнера с кем-то другим — дело неблагородное, но пока на эту тему для меня на первом месте - «Жареные зелёные помидоры в кафе «Полустанок» - вот что вывело меня на эмоции и плотно засело во мне. За что большое спасибо, так это за то, что «Свет в Августе» закончился проблеском, оставив улыбку на моем лице и надежде на то, что у моей любимицы всё будет хорошо.

Роман, да еще со столь нерозгаданным названием, породил множество трактований, среди которых как буквальное прочтение, так и символическое. Разумеется, оба имеют право на жизнь.
Как и во всех романах Уильма Фолкнера, несчастны все. Само рождение вынуждает их страдать. Фолкнер ищет причины страданий и оправдание жизни.
Можно ли оправдать убийцу обстоятельствами? И насколько была велика проблема людей с чёрным цветом кожи?
Жил-был мальчик. Он не мог считать себя ни негром, ни белым, даже на мулата он не был похож. Его не принимали ни негры, ни белые, и даже мулаты сторонились его. Тогда он выбрал быть зверем.
Проблема ли это американского общества? Или здесь следует искать библейские аллюзии?
Вероятнее, так раскрывается концепци ненасилия. У каждого человека найдутся причины не быть толпой. Однако каждый ли выбирает путь деструктивизма в отместку за свободу выбирать?
Впротивовес порождению сложных взаимоотношений между цветными и белыми история Лины Гроув - матери-одиночки, что даже в современном обществе часто вызывает осуждение. Женщины, чья вера в себя и жизнь неуничтожима.

Интересно, что именно женские персонажи в романе обладают здравым разумом, тогда как мужчины в большинстве своем - негаивные образы. Они несут разрушительную, деструктивную энергию, унитожая себя, мир. но не истребляя заведенный порядок. Тогда как женщины своей неустрашимостью подтачивают время, рабские основы общества.

Иными словами, для слабости и ненависти всегда найдутся причины, объяснения, условия. И найдутся более слабые, на которых можно разыграть собственную трагедию. Кто-то выбирает для уничтожения ребенка, кто-то женщину, кто-то ничего не подозревающего мужчину. И самоутверждается, выпрашивает у судьбы иллюзии распорядительства. Иногда круг зла можно разорвать лишь вовремя осуществленным выстрелом.

Обыкновенный Свет. Свет и свет. Наверное, «Свет в августе» надо было читать в августе. Но в августе я вообще не пойми чем занималась. Поэтому «Свет в августе» был прочитан не в августе. Видимо, важно было прочитать его именно в августе. А так, прочитанный в июне, он и не пожелал отозваться во мне ни в июле, ни в августе. Слишком много августа. В августе было слишком много. И я почти не читала в августе. Кстати, в «Свете в августе» света было не очень много. Тогда, в штатах, которые американские и 30-х гг., было крайне мало света. Особенно мало света было для не очень светлокожих людей. Вернее, многие из них были совсем не светлокожие. И даже те, которые были всего на 1/8 не светлокожие, лишались того света, что получали истинно светлокожие. Вот это было неправильно. Чего уж там, совсем нехорошо это было. Потому что свет, он – общий. Есть много чего необщего. Но свет – одинаково общий для всех. И точка.

Тема расовой несправедливости, сегрегации, притеснений и преследований, дискриминации по цвету кожи или еще какому признаку – это всегда такая тема, непростая тема. И твердокаменным она оставить не может. Однако многое зависит от того, как ее подать. У Фолкнера мне было тесно. Он прямо так опутал своим паутинистым слогом. Тягуче и вязко. Правда, попалась туда одна мысль. Такая замечательная сама по себе, что уже она одна делает «Свет в августе» прочитанным совсем не зря и очень к месту (к моему тогдашнему месту):

А большего-то и не надо.

Первый раз читала Фолкнера, превосходно пишет! Даже когда местами впадала в негодование, например, зачем эта финальная реминисценция о Хайтауэре? Было не совсем понятно, к чему клонит автор, когда повествование неожиданно обрывалось, уступая место всё новым историям, где автор заходит очень издалека, и всякий раз я благодарно ликовала от удачных художественных решений с лихо закрученными сюжетными линиями.

Признаться, я была удивлена своеобразием романа. Читая, всё пыталась классифицировать, подобрать некий ряд похожих произведений, конечно сильно заметно что модернизм, как и многие другие сильные вещи из этого времени. По большей же части оформление романа осталось для меня загадкой. И лишь перевернув последнюю страницу, насладившись монументальной концовкой, открыла ссылки на описание в сети, и нашла ключевую фразу "южная готика".  Тут у меня ограниченные познания, куда могу включить Эдгара Алана По, Харпер Ли и Стивена Кинга. Если предельно кратко, это про религию, социальные проблемы (расизм, нищета, насилие), быт и культуру американского Юга. Как раз-таки Фолкнер тут фигурирует как один из ярких представителей жанра.

Но и этим не исчерпывается эффект, произведённый книгой. Автору удалось создать объёмный и многослойный портрет южного отщепенца. Проблема брошенного ребёнка, рождённого в результате блуда проходит лейтмотивом, как и внебрачные порочные связи, и развивая центральную тему, Фолкнер, глубоко погружает читателя в эпоху, традиции, связи поколений. Искалеченные судьбы проходят чередой, оставляя ворох вопросов, оставляя чувство сожаления о безвременьи, о безумии малограмотных недолюдей.

Из всех персонажей особый интерес представляет Хайтауэр, благочестивый и образованный, человек способный принимать правильные решения, способный испытывать милосердие.
Восхитительно построено описание его жизни, все фрагменты идеально продуманы, чтобы подготовить читателя к главному сообщению романа, прозвучавшему из уст священника - потрясающий монолог о горстке солдат-мальчишек, в числе которых был его дед. Про образ "вечной юности и вечной страсти, которая рождает героев". В этой исповеди юного персонажа заключается огромный патриотизм, его любовь к отечеству, людям, голодным, отчаянным, но родным.

И в продолжение - монтаж. Уже постаревший Хайтауэр вспоминая о погибшей жене расставил приоритеты о первейшем обязательстве мужчины, которое он добровольно взял на себя: "если я так с ней обошёлся... Мог ли Господь не отвернуться от меня со стыдом?"

Фолкнер ставит во главу институт семьи и бережное отношение мужчины к женщине. А женщина в романе хороша, блистательна. Лина - удивительный и жизнеутверждающий персонаж, как и Джоанна Берден. Женщина наделена у Фолкнера мистическим сверхъестественным знанием, которое недоступно миру мужчин. Это делает их образы столь притягательными. Женщина видится в романе источником жизненной энергии, и колесом, вращающим историю.

В романе нет центрального персонажа, нельзя выделись одного. Все они взаимосвязаны, пёстрый клубок из отщепенцев, аболюционистов, пуритан, расистов, солдат и всякого сброда. В основе лежит история нескольких героев, которых по воле случая столкнули обстоятельства жизни. Никто из героев не способен повлиять или изменить судьбу других персонажей, в этом и кроется замысел автора. Силы, которые движут Кристмасом, Байроном, Линой, Брауном имеют грубокие корни и вековую историю, они нерушимы в своей мощи. Даже самый безликий, не способный на самостоятельные решения, Байрон неисправим в своём ничтожестве, и в нём непоколебим. Фолкнер создаёт тончайшие детализированные психологические портреты, и не оставляет возможности не испытать сочувствия к каждому из героев.

Американский Юг времён Фолкнера - то ещё место для благополучного времяпровождения. Насыщенность мракобесием, всевозможными предрассудками; за упоминание лозунга BLM вполне можно было улететь в бессрочный бан; вечная жара, вечное раскалённое солнце... И в этой удушающей атмосфере пытаются существовать фолкнеровские герои, и каждый из них имеет свои взгляды на исполнение вышеописанной задачи: кто-то погружается в пучину блаженного безумия, кто-то находит утешение в безудержном религиозном фанатизме, кто-то просто даёт выход наружу своим шуму и ярости - и всё это даёт вроде бы такую термоядерную смесь, но Югу на это откровенно наплевать; он проглотит эту ситуацию и, причмокивая губами, попросит добавки.
ᅠ
Начиналось всё просто: беременная женщина отправляется на поиски заделавшего ей ребёнка мужика; но стоит ей только увидеть дым от пожара в конечной точке своего путешествия, как Фолкнер такой: "ну, пора бы утяжелить сюжет новыми персонажами, скачущими временными промежутками, небольшим количеством потока сознания, чутка библейских отсылок добавить, ну и ещё кой-чего для кучи". В итоге из всего этого вышел тернистый путь прочтения "Света в августе" длиной в август, и сейчас я могу сказать: оно того стоило. Не уверен, что мною была понята хотя бы половина замыслов Фолкнера, но и того, что было усвоено, вполне хватило для удовлетворенности прочитанным.