Бесконечная шутка

Я люблю альтернативную литературу, но,видимо, не всю. Потому что весь этот нескончаемых бред показался бесконечной пыткой мозга и моего сознания, ещё неокрепшего, как оказалось. Нет, решительно,
настоящий труд не для всех и не для меня. Генри Миллера и Селина читать интереснее ( не кидайте в меня тапками, ценители Уоллеса). Особенно доконали меня эпизоды с тараканами и другими насекомыми...аж до тошноты... Невозможно подробное описание движение, скурпулезное , до мельчайших деталей, даже и не нужных, но вызывающих такое отторжение на инстинктивно уровне, что последующее чтение становится испытанием каким- то.
Да, таким образом, книга стала чем-то новым в моем литературном опыте. Но трудно сказать что это было чем-то приятным...

Во-первых, если решили прочитать эту книгу раздобудьте две закладки, или нет, лучше во-первых возьмите на работе отпуск или каким-нибудь другим способом обеспечьте себе свободное время[1], нет-нет-нет, окончательно во-первых, это раздобудьте себе бумажную книгу, потому-что как это читать в электронном варианте я не представляю, тем более не представляю как слушать аудиокнигу[2]. Итак, книга есть, время для чтения тоже, закладки найдены[3]. В-четвёртых не стоит относится к книге слишком серьёзно, завышать от неё ожидания и строить какие-то планы по прочтённым страницам[4], лучше относится к ней как к игре, в интернете можно найти список вопросов, отвечая на которые можно продвигаться по тексту. И в-пятых взять чистый лист[5] и кратко записывать события главы. Итак, подготовка окончена, можно приступать к чтению.

Как описать сюжет? Аннотация вполне удовлетворительно его описывает: «В недалеком будущем пациенты реабилитационной клиники ЭннетХаус и студенты Энфилдской теннисной академии, а также правительственные агенты и члены террористической ячейки ищут мастер-копию "Бесконечной шутки", фильма, который, по слухам, настолько опасен, что любой, кто его посмотрит, умирает от блаженства». Но вся суть в том как они (герои и автор) это делают. Тут больше старается автор, а герои (и текст) выступают только как инструменты. Автор при написании развлекался как мог. Для начала придумал новую геополитическую ситуацию для Северной Америки и попутно новое летосчисление. После чего сам для себя начал создавать вызовы: предложение почти на страницу - не вопрос; название главы на страницу — выполнено; несколько листов чистого текста без абзацев - легко. А кроме того подстраивает текст героя под уровень его интеллектуального развития, и вставляет ошибки в синтаксисе и грамматике, когда человек говорит не на родном языке. А создание целой фильмографии на 12 страниц для режиссёра, с детальным описанием сюжета некоторых фильмов. Да и сама книга просится на экранизацию; куча персонажей, для каждого детально проработана предыстория, а сама история такая запутанная, что рассказывать её можно с любого места, тем более что конец находится не в конце, а начало совсем не в начале. Ещё нужно отметить прямо манию автора постоянно комментировать свой текст при помощи сносок[6] и не всегда в этих сносках содержится бесполезная информация[7]. В книге много отсылок и пересечений между главами[8], но такие пересечения автор не расшифровывает сносками.

О шутках; их в книге не так уж и много, в основном они строятся на употреблении наркоманами неверных, но близких по звучанию слов. Нашлись в тексте даже пара шуток которые я знал из других источников, и вот, видимо, довелось прочитать их в первоисточнике[9]. И шутка содержится в бесконечности самой книги. Из-за огромного количества связей между ветками различных персонажей, сносок и сносок на сноски, чтобы уловить все связи, после прочтения книгу нужно читать ещё раз, а затем, скорее всего, и ещё раз, подсаживая таким образом читателя на чтение[10], что, учитывая главную тему книги — зависимость[11], различные её формы и борьба с зависимостью, весьма иронично.

[1] можно воспользоваться способом героя книги Кена Эрдеди[1a], но он применял его чтобы предаваться пагубным пристрастиям[1b]; может для чтения книги такой способ более приемлем?
[1a] он вышел на улицу и отогнал свой автомобиль в подземный гараж в нескольких кварталах от дома, и прибежал назад, закрыл чистые жалюзи и шторы, и сменил сообщение на автоответчике на то, где говорил о форс-мажоре и об отъезде из города, опустил и закрыл жалюзи в спальне, достал новенький бонг розового цвета из сумки из «Богартса», и исчез на три дня, проигнорировал больше двадцати голосовых сообщений, вызовов и и-мейлов, в которых люди беспокоились по поводу форс-мажора на записи.
[1b] забить дюбуа, или познакомиться с Бобом Хоупом или Мариванной.
[2] см. [6].
[3] не надо думать, что из-за того, что в книге очень много различных наркоманских тем закладки должны быть отличными от обычных книжных закладок.
[4] см. [6].
[5] примерно после 300 страницы я понял, что все события в голове не удержу и начал записывать одной строчкой содержание главы.
[6] что порой очень раздражает, потому что в сноске может быть лишь сноска на другую сноску, или решаешь прочитать последнюю на сегодня небольшую главу, а на последних страницах поджидает сноска на 20 страниц, и такие случаи не единичны, поэтому и не ясно как читать эту книгу не в бумажном варианте и как строить планы на прочтение определённого количества страниц.
[7] иногда правда проскакивает просто «sic» или «даже не спрашивайте».
[8] как вообще эти куски текста правильно называть? Главы, части, отрывки, параграфы, разделы? Не понятно, потому что стоит вроде заголовок с обозначением времени и места действия, а внутри содержатся события из других веток повествования.
[9] Задорнов похоже сплагиатил основу для вот этого номера.
[10] кто вообще решил, что чтение это не зависимость?
[11[ в фильме «Конец тура» Дэвид Фостер Уоллес, сыгранный Джейсоном Сигелом, говорит, что книга про одиночество.

Но и, в общем, дочитал я "Бесконечную шутку". Главный американовый роман ХХ века — во всяком случае, по мнению критиков.

Сразу скажу, что дочитывал через силу. Во-первых, я в принципе стараюсь дочитывать все книги до конца — хотя бы для того, чтобы иметь моральное право о них высказываться. Во-вторых, в данном конкретном случае согревала мысль о том, что куча людей, вкусы которых довольно близки к моим, вполне восторженно называли "Шутку" шедевром. В-третьих, во многих статьях можно было найти ободряющее "Дотерпи хотя бы до 300-й страницы, а потом ух что начнется!"

Дотерпел. И до 300-й, и до 600-й, и до заветной 1279-й. Но и, в общем, так ничего и не началось. Более того, я так и не понял, в какой именно сюжетной ветке должно было начаться. Кто-то пишет, что с первого раза это и не понять, что "Шутку" надо перечитывать, но нет уж. Спасибо на добром слове.

Нет, я прекрасно понимаю, чем "Шутка" покорила критиков. Если бы стояло соответствующее задание, я бы с легкостью накатал статью про новаторство Уоллеса, про его изумительную технику, про то, что он еще в 1996-м предсказал "Нефтликс" и доставку еды через интернет. В конце концов, я бы написал, что именно Уоллес первым применил так поразивший меня в "Я исповедуюсь" прием с двумя параллельными диалогами. Только вот у Кабре этот прием вызывал немой восторг, а тут почему-то только раздражение.

Разумеется, здорово Уоллес передал и те стороны жизни, о которых хотел рассказать особо. Проблема только в том, что практически все эти стороны были тотально МИМО МЕНЯ — ну, кроме тенниса. Например, я органически не перевариваю описания пьяных или тем паче обкуренных людей — бесят, тошнит, хочется стереть им карты. А "Бесконечная шутка", вопреки аннотациям, процентов на 50 состоит как раз из подробных описаний наркоманских приходов. Я не сильно люблю кино — а тут огромные рассуждения про новаторство Брессона etc. Я стараюсь читать максимально дисциплинированно и держать все детали в голове, памятуя о чеховском ружье — а Уоллес будто бы издевается, делая громоздкие отступления, которые дальше вообще никак не играют. Читал, что редактор уговорил Уоллеса сократить роман на 600 (!) страниц и жалею, что тот не пошел дальше и не выкинул еще столько же. Видит бог, стало бы только лучше.

Таким образом, ведущей эмоцией при чтении у меня была обида. Обида на то, что вместо одной "Бесконечной шутки" я мог бы за это время прочесть 6-7 книг стандартного размера. Обида на то, что я не могу полноценно разделить восторги окружающих. И самая большая обида — на то, что Уоллес, будучи писателем действительно космического таланта (а это не скрыть никакими изъянами композиции) не смог воплотить его во что-то действительно прекрасное. Субъективно показалось, что было бы гораздо лучше, если бы он взял новеллы из "Шутки" и издал отдельными рассказами. Там-то местами есть истинные шедевры, например, про теннисиста с револьвером у виска.

3/5

До нынешней осени я вообще ничего не слышала о «Бесконечной шутке» Дэвида Фостера Уоллеса, которую небезызвестный Питер Бокселл включил в свой тысячный список книг, которые нужно прочитать (досконально изучить который у меня никогда не хватало терпения, про все прочитать и речи не идет). Факт этот я обнаружила совершенно случайно, но он сыграл не последнюю роль в том, что я таки решилась на знакомство с этим, прямо скажем, тяжелоподъмным кирпичом.
Кстати, надо отметить, что стиль автора вполне удобночитаемый, с восприятием текста проблемы если и возникали, то по большей части из-за резкого смещения фокуса между персонажами, которых здесь великое множество - и центральных, и второстепенных, значение которых для истории я лично поняла, только изучив несколько пространных отзывов с попыткой разбора этого, будем честны, почти монументального труда. И то, поняла - это, возможно, громко сказано - я в принципе частенько не уверена в том, что адекватно восприняла то, что хотел сказать автор, а в случае с «Бесконечной шуткой» эту неуверенность можно помножить на десять.
Очень много тем, которые Уоллес поднимает в романе: политика, терроризм, экология, наркомания, спорт, киноиндустрия, насилие, адюльтеры - очень неоднозначное чтение. Особенно в части откровенного трэша из жизни людей, подверженных разным зависимостям. И в части насилия, конечно. Не раз за долгие три недели чтения хотелось бросить роман и больше к нему не возвращаться.
Не знаю, сработала ли неискоренимая привычка не бросать начатые книги или это всё же было желание узнать, чем все закончится, у кого в руках находится злополучный картридж, доберутся ли до него спецслужбы или террористы, ну и вообще была интересна судьба героев - по крайней мере, центральных персонажей, - да это и неважно, на самом деле. Важно то, что я сделала это, я прочитала роман и - закрыла его с ненавистным чувством, что меня жестоко и цинично надули. Финал, в котором все ниточки вот-вот должны были связаться в один узелок, просто не случился. Финала, который связал бы странное начало с не вполне адекватным Хэлом Инканденцей, историю его семьи, общество анонимных наркоманов (и алкоголиков), погоню за мифическим фильмом, лишающем людей воли к чему бы то ни было, кроме бесконечного просмотра этого самого фильма, - в общем, связал бы в единый танец все па этого dance macabre, попросту нет. У меня даже возникла мысль, что роман не был завершен (нет, роман вполне себе закончен).
Почитав отзывы умных людей, я поняла (наверное) немного больше - по крайней мере, с мнением, что «Бесконечная шутка» не была про логичный финал, что Уоллес преследовал совершенно другие цели, я склонна согласиться. Проблема в том, что я так и не научилась адекватно воспринимать подобные произведения.
Да, это написано очень круто (кстати, просто необходимо отметить блестящую работу Сергея Карпова и Алексея Поляринова, которые работали над переводом романа), да, роман захватывает и в целом без труда удерживает интерес (не будем вспоминать о перманентно возникающем желании бросить книгу из-за реалистично написанной грязи), да, в чем-то это даже было познавательно, но - мне всегда хочется логической точки в финале. И поменьше неразрешимых загадок или странных эпизодов, о значении которых для истории не получается составить хоть сколько-нибудь внятного мнения.

Она кажется бесконечной (1276 страниц однако!), но это не так.

Она кажется несерьёзной, но и это не так.

Она кажется скучной, о нет! Это совсем не так.

Она кажется сложной - это так.

Бесконечная шутка кажется похожей на прочие книги писателей-постмодернистов: цитаты, гипертекст, преобладание формы, бесконечные эксперименты с текстом, но это обманчивое сходство. Дэвид Фостер Уоллес считал, что назначение книги не только веселить и услаждать досуг, у книги вполне серьезная миссия, к исполнению которой он в свою очередь очень серьёзно подошёл.

В названии книги уже заложена шутка, так как чтение принесёт немало мучительных минут, но в конце всех добравшихся (до конца главы, книги, примечаний) ждёт пряник - чувство, что ты что-то понял, прикоснулся к чему-то бесконечно прекрасному.

Сюжет для ленивых и тех, кто читать не планирует: режиссёр-экспериментатор создаёт фильм с загадочным сюжетом, после этого кончает жизнь самоубийством довольно страшным и неприятным образом, любой, кто начинает просмотр, не реагирует больше ни на что, а хочет только смотреть и смотреть на репите. И вокруг поиска оригинала этого фильма все и вертится, а попутно мы наблюдаем за семьей режиссера и всех тех, кого так или иначе затронет этот злополучный картридж с фильмом.

Сюжет становится ясен странице так к четырехсотой, это своеобразный пропуск: если дочитал, вот тебе пряник, идём дальше. Бросил - нам не по пути.

Кому я НЕ порекомендую читать:
•если вы категорически не приемлете описание издевательств над животными
•вас смущает описание употребления наркотиков (о, поверьте, после прочтения некоторых глав вы на иголку даже посмотреть побоитесь)
•тема инцеста проглядывает тут и там
•если вы не любите долгое чтение (я читала 3 месяца по 15-20 стр в день)

А после предостережений хочу добавить, что если рискнёте и прорвётесь сквозь первые 300 страниц, дальше - не оторваться.

Если же схватили книгу на волне общего хайпа, лучше пять раз подумать и прочесть ознакомительный фрагмент. Чем грызть потом кактус и ругать ни в чем не повинного автора.

И последнее: перевод очень качественный, редактура тоже

Писать о книгах, об которые люди ломали мозг и будут ломать - тяжело. Особенно когда книга до сих пор не переведена на русский (но вроде как в конце 2017 обещают… второй раз я это не осилю). Но одно дело - когда книга откровенно выстроена на ЧСВ автора и тупо неинтересна ("Улисс"). Тут можно поругать все, что плохо, поставить точку и забыть. Совсем другое - намного более трудное дело - написать о книге, которая очень сложная и при этом очень неоднозначная.
Особенно когда ты не уверена, что действительно все поняла…
Ладно, попробую пойти по пунктам. А дальше каждый сам сможет решить, читать/не читать/подождать перевода и рискнуть.

1. "Бесконечная шутка" очень объемна - в бумаге она занимает более 1000 страниц, кроме того к тексту прилагаются более 300 авторских примечаний, на некоторые из них есть примечания второго уровня. И я могу сказать, что на мой взгляд сокращение пошло бы "Шутке" на пользу. В первую очередь потому, что в книге переплетено несколько сюжетных линий, очень слабо связанных буквально до самого финала (в котором тоже ничего особенного в плане развязки не происходит). Линии эти не равнозначны - например, я с огромным удовольствием читала все, что связано с теннисной школой, зевала на сценах, посвященных больнице для душевнобольных и наркоманов, а канадские сепаратисты оставили ощущение вставки, которая сама по себе забавна, но совершенно не относится к первым двум темам.

2. Уоллес, который покончил жизнь самоубийством несколько лет назад, страдал депрессиями самого разного типа. И явно увлекался - или просто слишком хорошо разбирался - в лекарствах. Поэтому в книге огромное, огромное количество подробностей про наркотики и околонаркотические препараты - я бы сказала, чрезмерное. Столько названий, что можно заблудиться - смысл их упоминания также не совсем ясен.

3. Время действия "Шутки" - недалекое будущее, когда США (подмяли под себя) присоединили Канаду и Америку и стали даже как-то иначе называться (если честно, в названии государства Уоллес вывел прямую аллюзию на онанизм… у него такого много). Более того, была отменена привычная система исчисления годов (дни и месяцы остались) - теперь каждый год проводится аукцион, и компания, его выигравшая, может назвать год как хочет. Например, "Год пластиковой уточки" или типа того). Это вносит некоторую сумбурность в повествование, ведь главы названы датами (число/месяц/год), хотя понятно, что Уоллес много чего хотел потроллить в родном американском государстве - и потроллил, видимо, успешно.

4. Персонажи также раскрыты неоднозначно. Вообще все, что связано с теннисной школой мне понравилось - особенно диалоги. Там есть целые главы, которые выписаны необычайно ювелирно. Есть главы в стандартной манере повествования, есть поток сознания, есть сплошные диалоги и монологи - на любой вкус. Особенно с учетом, что один из героев - подросток-аутист. Спойлерить не буду, но диалог двух братьев, по ходу которого совершенно внезапно раскрываются обстоятельства самоубийства их отца - это круто. То есть "круто" - это недостаточное слово, это настолько достоверно, глубоко и при этом неожиданно - что ты едва успеваешь ловить челюсть. Однако все это перемежается главами про общество анонимных наркоманов, где в основном идут тонны рассказывания биографий этих самых наркоманов и, если честно, читать их под конец стало откровенно скучно.

5. Диалоги сепаратиста-предателя и агента, который с ним работает, не идеальны - но ими Уоллес пользовался для выражения своих идей. И те, которые посвящены, например, концепции всеобщего счастья и достижения личного благополучия как высшей цели общества - очень интересны, причем с каждой стороны. Немного портит все это тот факт, что в книге нет кульминации как таковой. То есть все линии, наконец-то сходятся - но при этом ничего не происходит. Насколько я поняла, Уоллес и не собирался давать ответов на вопросы, не собирался ставить точку (шутка-то бесконечная, в конце концов).

6. Да, сразу предупреждаю - комментарии не помогают читать книгу. Это просто "заметки на полях" от автора. Допустим, каждый упомянутый наркотик снабжен сноской, где вам неведомо зачем расскажут его химический состав и несколько вариантов коммерческих названий. Да вот просто так, в качестве энциклопедической справки. Также в комментариях могут встречаться целые сцены - которые автор решил не включать в текст - но у вас же все равно не получится пройти мимо. То есть толку от них мало, но объем они добавляют нехило.

Подытоживая - это, безусловно, знаковое произведение для современной американской литературы. Но при этом количество заложенного культурного кода настолько велико, что без еще одного слоя комментариев - уже от переводчика - человеку-неамериканцу понять и тем более полностью прочувствовать его практически невозможно.
Когда выйдет перевод на русский, я обязательно как минимум пролистну его - возможно, там все-таки будут какие-то полезные сноски.

Дэвид Фостер Уоллес определённо станет для меня главным открытием этого года, поскольку на ниве американской современной литературы проявился такой автор, который умеет писать синтаксическими конструкциями близкими к нагромождениям словес Льва Толстого, или того же Улисса, с которым я так до сих пор не ознакомился, но очень хочу прочитать. Дэвид Фостер Уоллес заслуживает более пристального внимания хотя бы тем, что не сковывает себя рамками одного жанра и одной лишь беллетристикой не ограничивается. Стоит начать с того, что здесь невозможно выделить какую-то чёткую сюжетную линию, можно только набросать краткий синопсис, что есть общество в котором технологии достигли невероятного уровня и заправляют абсолютно всеми сторонами жизни и основные герои повествования (Хэл Инканденца, Майкл Пемулис) учатся в Энфилдской Теннисной Академии, вокруг которой вертится всё повествование, есть ответвления вроде дотошного исследования эффектов от тяжёлых наркотиков и идеологии обучающихся в ЭТА, о том, как они достигают невероятных высот и что это для них очень важно.

На самом деле создаётся впечатление, что у этого произведения нет конца, и все категории применимые для анализа художественного произведения здесь настолько размыты что не имеет смысла этого делать. Это из тех книг, которые современного читателя оттолкнут объёмом и абсолютной нелинейностью, здесь же для меня это послужило мощны катализатором интереса. Фильм, упоминаемый в аннотации «Бесконечной шутки» упоминается странице к двухсотой, собственно отсюда и начинается сюжет. Но связать воедино настолько разрозненные сюжетные арки получится далеко не с первого чтения, к некоторым абзацам хочется вернуться заново, чтобы по-новому осмыслить произошедшее или обрести новое понимание уже произошедших событий. Роман-шарада, роман-загадка для любителей интеллектуальных литературных изысков и моментами находишь удивительно сильные по силе воздействия афоризмы. Много описаний тенниса, если в первой книге про Амоса Деккера вам казалось, что автор слишком дотошно описывает правила игры, то здесь с ещё большей дотошностью описываются наркотические вещества и реакция на них, техника будущего и обилие терминов, для каждого года свой продукт и эта система хороша в своей загадочности и загадочна в своей непостижимости. Или я просто не умею читать такие книги.

Сюжет хоть и продвигается медленно, но лирические отступления, язык которых показывает умение автора не писать однообразно и отстраненно, а разбираясь в том, о чём пишешь, можно даже подумать что действие некоторых критических наркотиков и механизм работы конвейерного кинематографа он испытал на себе. Специально не копаюсь в биографии автора, чтобы выдвинуть предположение о том, что автор если не медицински образован, то хотя бы имеет интерес к этой области. А заключается он в том что режиссёр создаёт фильм своей жизни и кончает жизнь самоубийством, а та плёнка неизвестно куда делась и вот на протяжении всего произведения мы вместе с героями следим историю семьи героя, но что интересно, сие творение семейной сагой можно назвать лишь с натяжкой, размером с Тихуану. Здесь есть немного юмора, перемешивается трагедией и некоторыми едва намеченными линиями, но в каждой из них столько подробностей, что нужна память достойная Марселя Пруста чтобы удержать столько деталей.

Интересная судьба, автора, помноженная на его мировоззрение даёт интересную во всех отношениях книгу, но тут же как никогда великолепная работа переводчиков, которые на протяжении нескольких лет готовили это издание и получилось просто великолепно, особенности квебекских канадцев, их манеры говорить, передана сложнейшая лингвистика, которая на протяжении трёхсот страниц ставит вам палки в колёса, давая вам время на переваривание, но если вы пройдёте сие испытание, то вам откроется вся суть и логика этого повествования. Это чтение на преодоление и терпение, и оно будет вознаграждено тем, что нелинейное развитие складывается в картинку и мозаика отменная.

Вердиктируя. К этому чтению надо готовится, постмодернизм отличается от прочей литературы тем что не щадит ничьих вкусов и пытается играть на ваших чувствах, пробуждая потаённые страхи современного общества. До этого читал «Падшие» - в плане исполнения если сравнивать – то это вшивый детективчик, здесь же пророческие технологии сиюминутного удовлетворения, умирающее искусство превращается в способ заработка денег и зрительские требования нужно удовлетворять, иначе вся массовая продукция теряет свой смысл. Много элементов антиутопии, ещё больше модернистских воплощений и сложнейшая лексика, станет наслаждением для библиомазохистов. Мне книга понравилась, хотя это было труднейшее чтиво. Ставлю девятку и советую осторожно отнестись к этой литературе: если не готовы, то подождите ещё. Но эта книга не должна пройти мимо вас. Всем добра и приятного прочтения!

Сегодня только ленивый не пишет рецензии на «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса. Я прочитал ее еще весной. Рецензию не написал потому, что и без меня отзывов на этот роман довольно много. Но раз уж ждут моего отзыва, то решил и я, подобно Луке, по тщательном исследовании всего написать свой взгляд на всем известный текст.

Писать разбор на такой монументальный текст как «Бесконечная шутка» дело неблагодарное. Я напишу то, что зацепило лично меня и почему этот роман один из самых сильных текстов начала XXI века (написан он в конце XX века). Роман я читал на своем Kindle. Читать этот бумажный кирпичик было еще тем приключением, а уж таскать его в рюкзаке тем более. Поэтому все заметки и закладки я делал в электронном варианте.

Название романа отсылает нас к фрагменту из пьесы Шекпира «Гамлет»: «Увы, бедный Йорик! Я знал его, Горацио; человек бесконечно остроумный, чудеснейший выдумщик» (перевод М. Лозинского). И здесь первый ключ к главной загадке романа: мы привыкли превращать жизнь в шутку, когда не можем видеть весь ее смысл.

Текст Уоллеса похож на его любимую математическую фигуру — треугольник Серпинского, которые еще называют салфеткой Серпинского, постер с ним висел над кроватью писателя еще с детства. И по сути именно он и является ключом к понимаю текста писателя. Итак, треугольник Серпинского - это фрактал, фигура из бесконечно множащихся треугольников, где большой треугольник дробится на более маленькие и так до бесконечности.

Роман Уоллеса построен именно по этому принципу бесконечно возникающих фракталов. Текст собран из глав, плотно примыкающих друг к другу. И в каждой главе открывается начало новой. Поэтому в романе только условно 1100 страниц, этот текст мог продолжаться бесконечно. И в это главная метафора романа — наша жизнь, при всей ее ограниченности, бесконечное путешествие в вечность. Внутренние связи между героями и частями текста не видны сразу, они умело маскируются автором, чтобы в определенный момент создать ощущение читательского прозрения. После трети прочитанного текста ты внезапно видишь, среди псевдоиронии и хаоса, настоящую гармонию и структуру. И только ради этого ощущения можно прочитать роман.

В треугольнике Серпинского есть еще один ключ для понимания романа. Фрактал устроен так, что каждая его деталь является моделью целой фигуры — все треугольники в этой фигуре имеют одинаковые углы и соотношения сторон. В романе «Бесконечная шутка» каждый сюжет, связанный с определенным героем, является ключом к большой Истории про магический фильм-удовольствие, который превращает зрителя в зомбированный овощ, желающий только одного — бесконечно смотреть этот фильм. И у этой большой фигуры в тексте есть отражения — герои там подсаживаются на сериал M.A.S.H. или радиопередачу Мадам Психоз.

Из всех этих фракталов и состоит роман Уоллеса. Благодаря чему писателю удается поговорить о трех важных темах. Первая тема — это зависимость. Все герои страдают от зависимости — Хэл курит травку, его мать странная мисс Инканденца — сексуально зависимая истеричка, его отец Джеймс - алкоголик, его брат Марио подсел на радиопередачи Мадам Психоз, Джоэль сидит на кокаине, Дон Гэйтли едва-едва слез с демерола. А фильм Джеймса Инканденцы вызывает мгновенную и разрушающую личность зависимость у зрителей, являясь главной метафорой всеобщей беды.

Но почему все так подвержены зависимости? И тут писатель поднимает вторую тему — глобальное одиночество героев. Джоэль носит вуаль, чтобы скрыть свою боязнь людей, Орин меняет подружек каждую неделю, потому что не может ни с кем по-настоящему сблизиться. Тони Краузе на неделю запирается в туалетной кабинке, страдая от героиновой ломки, а потом одиноко бьется в агонии на глазах у напуганных пассажиров подземки. Одинок и Джеймс Инканденца, сидящий в подвале со своей кинотехникой.

Из одиночества рождается еще одна фигура романа - невозможность общения, проблемы с коммуникацией. Все герои безуспешно хотят поговорить, хоть что-то сказать и быть понятыми, но при этом никто не готов услышать другого. Но каждый из них кричит другому о тишине вокруг себя. Поэтому Аврил безуспешно пишет свои трогательные письма старшему сыну. Поэтому Рэнди не может остановиться, извергая из себя бесконечные невротические монологи. Да и Джеймс Инканденца снял свой фильм лишь для того, чтобы просто поговорить с сыном, который не слышит его.

Вот такой грустный портрет человечества, страдающего от зависимости потому, что люди не могут справиться со своим одиночеством и разучились слышать и слушать друг друга. Именно поэтому роман Уоллеса — это точный выпад против постмодернистской иронии, когда пустота прикрывается самоиронией и шуткой, превращаясь в бесконечную пытку. А выход на самом деле очень простой. Его озвучивает не очень приятный персонаж Рой Тони, который предлагает Кену Эрдеди рискнуть своей уязвимостью и дискомфортом ради того, чтобы перестать убегать от других и выйти из своей изоляции. И Кен обнимается с ним. Может и нам рискнуть?

Идентифицироваться.

Вот, что значит быть читателем или зрителем.

Уоллес однозначно мог применить это словечко из лексикона анонимных алкоголиков относительно себя и героев «Бесконечной шутки». Может, не всех, но многих.

И пока то же самое могут делать её читатели, это книга не утратит своей популярности и актуальности.

Ну а с учётом того, что роман рассказывает о зависимостях, депрессии и семье, не утратит она их никогда.

Мы заполняем внутреннюю пустоту самыми разными способами: просмотром сериалов, алкоголем, наркотиками, дурацкими развлечениями, да даже эта книга размером в 1279 печатных страниц – тоже отчасти попытка сделаться «полнее» и «полноценнее», впитав в себя те истории и авторские переживания, которые не обязательно проживать самим в реальности. Но грань между развлечением и зависимостью тонка, человек слишком быстро привыкает к лёгким эндорфинам и сам не замечает, как уже стоит в горящем небоскрёбе, а всё, что остаётся – прыгать вниз, рискуя разбиться в лепёшку.

На самом деле «Бесконечная шутка» не такая пафосная, как текст выше, и даже читается проще (ха!). Поэтому если вы запуганы всеми этими «я пролистывал многочисленные нудные сцены про теннис», «там пятьдесят страниц описывается, как играть в несуществующую игру эсхатон», «о, эта книга такая сложная, никто не сможет её понять», «выписывайте всех персонажей» и «наверное, я буду читать её весь год», соберитесь уже, тряпки!

В романе есть сюжет, есть юмор, есть мир прошлого будущего, есть монашки-убийцы, подозрительные колясочники, коверкающие американский английский канашки и samizdat, способный превращать людей в «овощей». Ах да, ещё он круто написан. По-настоящему круто. Потому что кажется, что Уоллес точно знал, как и что писать, а не ломал над каждой строчкой голову неделю, превращая текст в нечто вымученное.

О том, кому "Большая шутка" точно понравится, и действительно ли она такая сложная и депрессивная, как принято считать, смотрите в видео.