Футбол 1860 года. Объяли меня воды до души моей...

Надо же, как меняется со временем восприятие: когда я бралась за этот роман в первый раз, несколько лет назад - он показался мне совершенно неподъёмным, зубодробительным текстом. А сейчас читаю - и вижу перед собой красивую сказку, по которой, кажется, можно было бы снять аниме, Миядзаки meets "Забриски пойнт": души китов и души деревьев, странная жизнь людей, укрывшихся от цивилизации в подземном бункере, особый ребёнок, который почти не говорит, зато знает голоса всех на свете птиц, подростки-маргиналы, воображающие себя этакими благородными пиратами и грезящие о создании собственной плавучей республики... Кровавенькая, конечно, сказочка, жестокая, и не без "клубнички", но в этих ваших китайских порномультиках всегда ведь так, поставьте маркировку 16+ и нет проблем. А если серьёзно - очень трогательная история: и сама по себе трогательная, и какой-то своей шестидесятнической наивностью трогающая, очень светлая, несмотря на вроде бы трагический финал: от Оэ я как-то ждала большего пессимизма, ха-ха!

Более того, несколько следующих были такие, что я читал уже на каком-то автоматизме. Но потом произошло какое-то чудо: словно переключили какой-то тумблер, и я читал уже взахлёб. И это было прекрасно. Оэ я точно ещё буду читать.

Это непростая история двух братьев из очень непростой семьи. Мучительные воспоминания о событиях столетней давности, потом насильственная смерть старшего брата, смерть родителей, сумасшествие сестры. А дальше — больше. «Проблемный» ребёнок, чёрная депрессия, пьющая жена. Казалось бы, всё, это тупик. Но Оэ словно этого мало: единственный настоящий друг погибает (в дальнейшем он его только так и называет — товарищ). Мы видим Мицу, погрузившегося в яму отчаяния во всех смыслах слова. А ещё надо бы немного погрузиться в историю Японии второй половины XIX века, вспомнить, почему рядом с японской деревней находится корейский посёлок, в общем, вгрызаться в контекст.

Но именно здесь была переломная точка, здесь надо было перетерпеть дурацкую американскую историю Такаси, брата Мицу, перетерпеть, как перетерпели долгую ночь главные герои в аэропорту в ожидании Такаси. С его возвращением в Японию и начинается настоящий «Футбол 1860 года». Здесь вас будет ожидать и полудетективная история, случившаяся сто лет назад. И эпическая попытка нового восстания в глубоко провинциальной деревни, где есть только один супермаркет (вокруг которого развернётся настоящая драма). И история трансформации Такаси, за которой особенно интересно следить. В последней трети книги перед ошарашенным читателем крутится уже ураган событий — и в самый неожиданный момент стихает. После оглушительного выстрела в ночи. А настоящий читательский кайф вы испытаете в самом конце, на самой последней странице, где в одном абзаце писатель собрал в пучок с десяток главных и второстепенных мотивов всей книги. Думаю, это одна из лучших концовок мирового литературы, которые я когда-либо читал.

P. S. Да, футбольных фанатов просьба не беспокоиться — с тем же успехом Оэ мог бы назвать книгу «Регби 1860 года».

Картинка сгенерирована ChatGPT.

Как же сложно было это читать...
Совершенно неудобоваримая проза для меня оказалась: мозг отчаянно сопротивлялся, эмоции отказывались пробуждаться, и кроме тотального недоумения от всего происходящего ничего больше не было.

Больше всего не по душе мне пришлось стойкое ощущение, что всё чрезмерно усложнено и намеренно покрыто толстенным слоем медитативной загадочности и налётом притчи. Что всё происходящее на самом деле намного проще, намного реальней и намного интереснее, чем описано.
Очень вероятно, что на самом деле я ничего не поняла, не прониклась задумкой автора и не прочувствовала всю глубину, но это настолько не моё, что даже не жаль.

Я очень люблю книги, текст которых наполнен символами, нравится, когда автор зашифровывает послания для читателя. Люблю, когда встречаются неизвестные ранее события, исторические личности. Такие книги многогранны и открываются каждому по-разному, в зависимости от особенностей восприятия мира, силы воображения, умения читать между строк. Чтение подобных книг часто прерывается подглядыванием в статьи литературоведов, в справочники. Это приносит особое удовольствие от процесса, которому уже не подходит название "чтение", это - изучение, познание. И это прекрасно.
"Футбол 1860 года" Кэндзабуро Оэ как раз из тех самых загадочных книг. Но почему-то разгадывать её не захотелось. Ощущение после чтения такое, как будто ты подглядывал в замочную скважину за жизнью людей, говорящих на непонятном тебе языке. Ты уловил атмосферу, почувствовал настроение, боль и одиночество героя, но самой сути происходящего всё-таки до конца не понял. И тогда просто решаешь, что не всякую тайну надо разгадывать. Тихонечко, крадучись отходишь от двери, за которой подслушивал. Но услышанное навсегда остаётся с тобой лёгкой тоской и осознанием того, что есть вещи, на которые ты можешь смотреть и видеть лишь их поверхность, чувствовать, но не всё понимать. Иногда так лучше. Иногда этого достаточно.

Я не дерево. И не кит. Может, поэтому "Воды" меня не объяли, ни до души, ни даже по щиколотку. Хотя некоторые моменты, описания того, насколько сильно психика человеков может стать иной, читать было интересно. Как в кунсткамере.
Пожалуй, наиболее понятным и понятым (если и?) из всех персонажей стал сын гласного героя, мальчик-аутист. Он как раз вполне вписывается в те представления, которые существуют у общества о таких людях. Хотя вследствие легкой уже своей (проф)деформации иногда хотелось крикнуть и его папеньке Исана, и всей банде подростков "Что же вы творите, люди?! С ним же так нельзя!" Но это мои тараканы, не буду их примешивать к весьма обширному инсектарию в книге непосредственно.
Человек с очень глубокой психологической травмой из прошлого рожает от жены, с которой и так непростые отношения, ребенка, с самого начала "отказывающего жить". И решает (по загадочной для меня логике), что лучший вариант выживания - запереться от всего мира в бункере, построенном на случай атомной войны. И вот живут они так, типа мирно и нормально. Отец - поверенный китов и деревьев, регулярно общающийся с их душами (все вопросы к автору и к специалистам соответствующих профилей). Сын в абсолютной зависимости от магнитофонной записи голосов разных птиц. Идиллия, ага.
Пока не появляется в округе банда подростков, с полным набором подростковых комплексов, максимализмом, реакционизмом и т.д. Вот только меня удивляло, что среди них Оэ поместил и людей, уже перешагнувших 20-летие. Может, дело в переводе и в японском термин "подросток" не привязан непосредственно к годам, а скорее связан с культурным и/или социальным статусом? Как бы то ни было, маразм крепчал - зачеркнуто сюрреализм сюжета набирает обороты. Свободные мореплаватели, ждущие страшного землетрясения, чтобы уйти в море, покамест тренируются в подвале на макете парусника.... В какой-то момент я поймала себя на мысли, что перестала пытаться найти зерно здравого смысла в действиях героев. В ходе их мыслей найти логику я отчаялась еще раньше. И вот тогда-то читать стало интересно. Как я написала в начале - как будто экспозиция кунсткамеры.
Последний момент. Подозреваю, что Оэ заложил в книге еще и какой-то христианский подтекст. Не уловила, не прониклась. Может, и жаль.
Даже не знаю, советовать ли эту книгу кому-нибудь. Наверное, "Воды" все же либо для поклонников автора, либо для знатоков и ценителей японской литературы.

Книга хорошая. Но ожидал большего. Философски, глубоко, да, но только пленкой. Наполнение средней интересности, замысел ни разу не понятен, главный герой - скучный тип, но если у Мураками скучные типы как-бы ДИКО ИНТЕРЕСНО СКУЧНЫЕ, то у Оэ он до самого конца ни рыба ни мясо. Тема отсталого ребенка раскрыта, проблемы бунтующей молодежи тоже. Только ЗАЧЕМ все это происходило (что делали герои)? А так, читается легко, быстро. Нет этого "ужасного преодоления первых десятков страниц", практически сразу вникаешь в повествование. Просто видимо этот японец - не мой японец :)