Fragile Things

Для меня рассказ – это совсем другой вид литературного искусства. И к нему я лично отношусь намного придирчивее, чем к большому произведению. В этих нескольких страничках автор может даже не закладывать никакого сюжета, это просто мысль или описание. А иногда лишь несколько строк, короткое воспоминание, когда-то в прошлом повлиявшее и неожиданно восставшее в настоящем. Но порой это настоящая история с героями, накалом страстей и бурной концовкой. Все это рассказ, и на каждого найдется свой читатель. Поэтому как можно оценить сборник рассказов? Уж что-то из такого количества материала наверняка хватанет за живое. Поэтому с выставлением оценки «Хрупким вещам» я не справилась. Здесь есть всё на любого читателя. При чтении этого сборника я будто залезла Нилу Гейману в голову. Или тайком листаю его дневник. Ведь это сборник всего. Здесь вам и его реальное прошлое с вдохновением, фантастические истории от космоса до вампиров, небольшие стишки и даже отрывок из «Американских богов». И из-за этого сумбура и постоянной недосказанности в работах кажется, что ты читаешь не уже готовый напечатанный материал, а наброски, то, что обычно простому читателю недоступно. Может, мне не хватило упорядоченности, по крайней мере, в расположении материала. А недосказанность… Ее здесь много, больше чем готового на блюдечке. Свободное поле, по которому ты бродишь за мыслями Нила, это без сомнения плюс, но некоторые рассказы показались не загадками, а недоработками, в которым не хватило жизни. Поэтому для меня этот сборник как настоящие горки вниз-вверх. Мне кажется, в полной мере его могут оценить только настоящие поклонники Нила Геймана, сведущие о его жизненных перипетиях и следящие внимательно за его деятельностью.

Хотя я очень тепло отношусь к творчеству писателя. Но в этом есть определённая доля удачи. Мне пока попадались только те произведения, которые меня радовали. Но я прекрасно знаю, что есть другой Гейман. Не тот милый грустный сказочник, с которым мы знакомы. Я для себя решила, что встречать другую сторону писателя не хочу, поэтому убрала «Американские боги» из личных пожеланий. Но моя читательская душа чувствовала, что в этом сборнике ей не избежать разносторонности тем произведений писателя. Я люблю читать рассказы не по порядку, все хаотично. Но как-то мне повезло, что все грязное и мерзкое досталось мне вначале. Да, на весь сборник таких историй мало. Спасибо, Гейман. Но как человек, который пишет такие душевные фантастические сказки, может писать «Сувениры и сокровища» или пошло покушаться на «Хроники Нарнии». Я раньше удивленно воспринимала крайне отрицательное отношение к Гейману, но теперь начала видеть причины. Да, конечно, за любой мерзостью можно найти философию и гениальность. Но надоело мне заниматься подобными вещами. Поэтому я лучше расскажу, в чем я разглядела моего старого доброго Нила Геймана:

«Другие люди»
Время здесь текуче
Первый рассказ, что я прочитала. Он очень короткий, но цепляющий. Одна из вариаций, что ждет человека за его грехи после смерти. Маленькая, но эффектная работа.
«Октябрь в председательском кресле»
Рассказ-посвящение. В подобном всегда чувствуется и любовь, и боль. Поэтому «Октябрь...» вышел очень грустным, щемящим душу. Мрачно здесь абсолютно все: 12 месяцев, уставшие от всего мироздания, место действия истории Октября и маленький одинокий мальчик. Страдания детей от непонятности и ненужности всегда бьют меня в самое сердце.
«Арлекинка»
Комедия дель арте по-геймановски. Может ли такое существо, как Арлекин, влюбиться в простую смертную? А почему бы и нет. Да только избранница паяца не так проста, как кажется на первый взгляд. Изумительная история с настоящим сумасшедшим концом.
«Горькие зерна»
За всей темной мистической составляющей истории автор скрывает главный вопрос: что есть человек, что наполняет его жизнью и только ли магия способна превратить нас в ходячий кусок безвольного мяса… Очень сильное впечатление произвел на меня этот рассказ.
«Голиаф»
Вот это как раз тот случай, где Гейман путал читателя временными рамками, загадочными событиями, изобилием умной техники, а в конце привел к размышлениям о нашей свободе в мире, которую нам с такой легкой подачи подарили благодаря интернету, гаджетам. Но так ли мы свободны на самом деле?
«День, когда приземлились летающие тарелки»
Это просто потрясающее стихотворение. Оно показывает, насколько все равно влюбленному человеку, что происходит вокруг него. Пусть даже это конец света и прочие прелести. Человеку важно только ожидание звонка от того самого … Или той самой. В оригинале, кстати, не возможно определить от лица мужчины или женщины идет повествование. В книге, которую читала я, мужчина описывает женщину, а в интернете я также нашла вариант наоборот. А самому Гейману было неважно, какого пола рассказчик. Он хотел показать, что перед любовью все мы теряем головы. Жаль, что это трудно передать по-русски.
«Этюд в изумрудных тонах»
На написание этого детектива Геймана явно вдохновил Конан Дойл. А может, еще и Лавкрафт. Но в итоге получилось отлично, хотя и немного пародийно.
«Как общаться с девушками на вечеринках»
«Мужчины с Марса, женщины с Венеры». Нет, мужчины-то как раз с Земли, а женщины… Короче, фантазийная история о том, что для всех особей мужского пола мы будто инопланетянки. Или не будто?
«Золотой ключ»
Я люблю читать об отношениях папы и его маленькой дочки. Мужской страх о его подрастающей принцессе отлично лег в основу этого стиха
«Измышление Аладдина»
Все мы знаем о нелегкой судьбе Шахерезады. Но эта история не только о ней. Она о судьбе сказочника в принципе. Ведь если сказка неинтересна, то автор лишается права творить для масс. И как сложно придумывать что-то новое и оставаться на волне успеха. «Мы покупаем жизнь диковинным манером».
«Факты по делу об исчезновении мисс Финч»
Мой фаворит. Я всегда знала, что цирк – это опасная вещь. Прекрасные герои, настоящая Англия и биогеолог, немного нудная, чутка помешанная и мечтающая жить далеко не в этом веке.

В итоге, я так и не определилась с оценкой. Было многое, что тронуло меня, что-то оставило равнодушным, а есть и то, что удивило в плохом смысле. Но я знаю точно, что мое знакомство с произведениями Нила Геймана не заканчивается. Зато благодаря этому сборнику я окончательно поняла, что «Американские боги» в их число не входят.

Моя любовь к Нилу Гейману иногда саму меня настораживает. Во-первых, откуда он вообще взялся? Подкрался с подветренной стороны киносценариев и антологий, а потом взял и очаровал раз и навсегда with odd but reasonable (c) idea, что старое кладбище – не худшее место для воспитания ребёнка. И с тех пор я ему всё прощаю: и пунктиром намеченные образы, и секс («перемужчинивает», как выразилась одна знакомая), и хулиганство с прецедентными текстами. Те самые аспекты, которые более трезво мыслящие рецензенты вменяют автору в недостаток, вашей покорной служанке представляются неповторимыми достоинствами, что затрудняет аргументированную полемику, равно как и оправдание в собственных глазах. Вышесказанное наводит на мысль о некотором дурманящем компоненте неизвестной природы (обозначим условно Genius Gaimanicus), рассеянном между строк, к которому я имела счастье продемонстрировать опасную восприимчивость и даже склонность к зависимости. Последняя оказывается практически необратимой с момента встречи со звучащим голосом автора и грозит множественными неудобствами для окружающих, поскольку включает режим навязчивой рекламы с автоматической подстройкой под любую ситуацию общения и степень знакомства. Наиболее опасным моментом, при ясном понимании диагноза «гейманьячество», является полное и осознанное отсутствие желания лечиться.
Что общего между музыкальным альбомом и сборником рассказов? Каждая из составляющих то и другое единиц может восприниматься и приносить наслаждение по отдельности, самостоятельно, при этом занимая место в общей концепции, каковое влияет на конечную интерпретацию. Разница в моём случае состоит в том, что альбомы при первом знакомстве я прослушиваю подряд с первой композиции до последней, сокращая до минимума отвлекающие факторы, тогда как сборники «малой прозы и чудес» читаю вразброс и дозированно, после чего индуктивно (от частного к общему) стараюсь восстановить, какое сложилось бы впечатление при условии «правильного» порядка.
“Fragile Things” – сборник достаточно объёмный, но, пожалуй, ощущение того, что он всё никак не кончится, происходит не от многостраничности, а от разноплановости, разношерстности как сюжетной, так и формально-жанровой. Этакая коробка вроде той, с которой в «Питере Пэне» сравнивали улыбку миссис Дарлинг. Причём нередко, поднимая крышку, обнаруживаешь не менее интересный, чем сам рассказ, контекст: национальное американское рукоделие игрушечных обезьянок из носков, искусство Лайзы Снеллингс-Кларк, песни Тори Эймос (которые, кстати, не только are referred to, но и refer back) или оригинальную версию «русской народной» сказки про Машу и трёх медведей. Здесь вполне можно добрать «объёма», если вам его не хватает в хрупких и прозрачных, как яичная скорлупка, геймановых текстах. Нил Гейман действительно не создаёт детализированных книжных миров, но так умеет коснуться акварельной кисточкой Текущей Реальности, что и суши не будут прежними.
Моя личная жемчужинка – “Harlequin Valentine”, который обязательно надо слушать. Даже на фоне всегдашнего прекрасного авторского чтения это истинный шедевр мелодики и ритма.

«Мне кажется… я скорее вспомню жизнь, растраченную неразумно на хрупкие вещи, чем жизнь, потраченную с умом на то, чтобы уклоняться от морального долга»

Эти хрупкие вещи, приснившиеся автору во сне, и составляют предмет изображения. Сборник рассказов получился интересный, но неровный.

Это стилизации. В общем-то неплохие. Гейман замечательно умеет увлечь, правда, потом чаще всего обманывает. А так, в общем-то интересно. И "Этюд в изумрудных тонах", в котором мы заново знакомимся с Ватсоном и Шерлоком Холмсом, а также с иными мирами заодно (смесь Конан Дойля и Лавкрафта), "Октябрь в председательском кресле", из которого по идее Геймана должен улыбаться Брэдбери, и особенно, конечно, "Запретные невесты безликих богов в потайном доме ночи пугающей страсти" - пародия на готический роман. Вот этот рассказ очень смешон, он переворачивает представление об ужасном, и оказывается, что в запутанном, фэнтезийном мире живём мы со своими обычными бытовыми заботами. Этот рассказ, я думаю, достоин был открывать или завершать сборник. Остаётся вопрос: почему автор этого не сделал?

Стихи почему-то не понравились, кроме, пожалуй вот этих строчек: "Чтоб ощутить, что во рту, как язык незнакомый, Зреет молчанье" . Может быть, перевод не тот.

Я долго думала, что здесь написать, и так ничего толком и не придумала. С одной стороны книга не стала для меня никаким откровением, ничего в моей голове не перевернулось и под новым углом или в другом контексте не раскрылось. Даже наоборот.
Есть один фильм, который я смотрела бесконечное количество раз, с любого места и в любом настроении, потому что в нём слишком много родного: от атмосферы и сюжета до отдельных фраз и деталей. Правда, на уровне аргументов я могу себе объяснить природу этого эффекта. В случае с Гейманом пазл не складывается: кажется, и нет там ничего такого, что могло бы так отозваться, и откуда ощущение, что ты открыл не книгу впервые читаемого тобой автора, а семейный альбом и личный ящик пандоры одновременно?

P.S. "I think... that I would rather recollect a life misspent on fragile things than spent avoiding moral debt." Neil Gaiman

Поскольку это не первый сборник коротких произведений Геймана, который я прочитала, у меня уже выработался определенный сценарий их "освоения". Традиционное вступление, в котором автор рассказывает историю создания каждого рассказа, притчи или стихотворения, я сразу же пролистываю. Затем читаю в том порядке, как они даны, пропуская одно-два-три, которые уже читала раньше (нередко не по одному разу). И только после того, как всё ранее не читанное наконец прочитано, я возвращаюсь к вступлению, чтобы (а) освежить в памяти и закрепить содержание и свои впечатления и (б) попробовать угадать, изменилось бы мое мнение о том или ином рассказе/стихотворении, если бы я наперед знала, что за ним стоит. Пункт Б может дать повод для повторного прочтения - сразу или по прошествии некоторого времени.

Нил Гейман нередко уточняет, что то или иное его произведение было очередным писательским экспериментом. Или оммажем какому-нибудь писателю или артисту. Или частью придуманной им самим или кем-то другим вселенной. В этом сборнике есть и первое, и второе, и третье с десертом, из-за чего чтение сборника превращается в игру: угадала - не угадала, увидела или проглядела, узнала - не узнала. Некоторые произведения вполне самостоятельны, другие все-таки лучше смотрятся в компании со "старшими собратьями" из большого универса типа "Американских богов". Есть произведения, которые поначалу коробят своей жестокостью и "чернушностью", но потом вспоминаешь графические романы из цикла Sandman ("Песочный человек"), и вроде бы как успокаиваешься - всё в порядке, это всё тот же автор. :)

Я намеренно не пишу ничего о конкретных произведениях из этого сборника - вдруг еще кому-то захочется поиграть в "угадайку/узнавайку". Только не забудьте потом прочесть вступление! ;)

Мне кажется, что Гейман снова балансирует на грани. Но, как ни странно, ему удается удержаться. Ух! А ведь так легко перемудрить, добавить этой самой перчинки не в меру, лишку и тем самым напрочь испортить конечный продукт.Смело, но как говориться: " Кто не рискует..." Это я о том, что лично мне порой сложно конкретизировать жанр рассказов. Они все немножко странные, немножко более чем, другие. Особенные.

"Хрупкие вещи" - не первое, что я прочитала у Нила Геймана. И это даже не первый его сборник рассказов. Но, наверное, начинать знакомство с автором лучше не с этого формата, в силу безусловной особенности автора. Ведь помимо того, что Гейман прекрасный фантаст и сказочник, он - альтернативщик. А уж плюс это или минус - на вкус и цвет. На мой вкус это плюс, да и на цвет - это мой автор.
Особенность любого сборника в том, что он редко бывает однородным. И "Хрупкие вещи" не исключение. Что-то мне понравилось больше, что-то меньше, но стихотворения - это полный провал. И дело не в том, что Гейман плохой поэт или рифма хромает. Я вообще не знаю какой из него поэт потому, что все "стихи" в сборнике представляют собой просто дословный перевод текста, белый стих написанный в столбик. Можно оценить сюжет, атмосферу, но это уже не поэзия. И для меня это главный ( и, скорее всего, единственный) минус этого сборника.

"Хрупкие вещи" мне показались слегка мрачнее и страшнее, чем "Дым и зеркала". О да,почти все эти "сказки" однозначно страшные. И чудовища на любой вкус: вампиры, инопланетные пришельцы, мифические чудовища, вуду... Но кого удивят монстры в произведениях Нила Геймана?!

Но это не просто жуткие истории, это ещё и рассуждения о писательстве, как о профессии, об отношениях, о женщинах, о будущем. Короче говоря, о вечном, о том, что никогда не утратит актуальности и никогда не наскучит.
Приятно удивили рассказы, которые написаны по мотивам или под влиянием других весьма известных авторов. Но это не пародии совсем не пародии, а скорее вариации на тему "А что было потом.." Дань уважения великим мастерам литературного цеха. Мне это очень и очень понравилось.

И ещё не могу не отметить одну вещь. Я обычно предисловия редко читаю,они иногда получаются такие скучные и занудные, что отбивают охоту читать саму книгу. Но у Геймана даже это получилось сделать интересным. Предыстория есть к каждому из произведений сборника. Довольно забавно.

В общем, если вы не боитесь различных книжных монстров и любите Нила Геймана, то не стоит откладывать знакомство с этим сборником. Чувство юмора и воображение приветствуются.

Я хотела бы начать цитатой из предисловия, которая настолько настроила меня на чтение этого сборника, насколько только могла.

Сейчас, когда я пишу эти строки, мне вдруг пришло в голову, что многие вещи, которые мы полагаем хрупкими, на самом деле на удивление крепки и прочны. В детстве мы проделывали разные фокусы с сырыми птичьими яйцами, чтобы показать, что их не так просто разбить, как кажется; и еще нам говорили, что взмах крыльев бабочки в определенных условиях способен вызвать ураган. Сердце можно разбить, но сердце – самая крепкая мышца, которая качает кровь на протяжении всей жизни, сокращаясь семьдесят раз в минуту, и работает практически без перебоев. Даже сны, самые тонкие, самые неосязаемые субстанции, бывают настолько сильны, что от них не избавишься и в яви.
Истории тоже относятся к хрупким вещам. Как люди и бабочки, как птичьи яйца, сердца и сны. Истории складываются из букв и знаков препинания. Или сплетаются из слов – из произносимых вслух звуков, абстрактных, незримых, исчезающих сразу же после того, как они прозвучат. Что может быть более хрупким?! И однако же некоторые истории – простые, незамысловатые рассказы об удивительных приключениях или о людях, творящих чудеса, о волшебстве и чудовищах, о прекрасном и страшном – пережили всех своих рассказчиков и будут жить еще долго.

Когда я впервые открыла книгу Геймана - его личную, не дуэт с Пратчеттом - я не думала, что я смогу прочесть это до конца. Мне стало страшно, непонятно, противно... Словом, мне не нравилось. Но почему-то я продолжала читать, потому что это напоминало мне один из страшных снов - когда есть смысл и есть сюжет, просто сейчас до него не добраться, не в начале, не через этот темный занавес того, что происходит, того, над чем мы не властны. К той книге не было подобного предисловия, которое бы объясняло мне - человеку, абсолютно не знакомому с подобным жанром - как это следует воспринимать. Под конец я все еще была смущена и растеряна, пытаясь понять, что мне хотели сказать.
Возможно, я шла в неправильном порядке.
Сейчас, когда я откладываю "Хрупкие вещи", я думаю, что пусть не все рассказы понравились мне в должной мере (а есть и те, которые не понравились вообще), я все еще пытаюсь понять, как остальные сумели мне приглянутся. Я люблю истории, но я не люблю, когда в этих историях все выставлено под мрачным углом. Если честно, я вообще не люблю эту громоздкую и надуманную темную сторону всяких историй. Но почему я все еще читаю Геймана и буду читать его? Этот сборник ответил мне на этот вопрос сполна - я вижу яркие сны, пугающие и нелогичные, которые никогда не могу объяснить, которых боюсь, но в которых каждый раз погружаюсь в интереснейшую историю, пусть она сопровождается темными подвалами и подземными реками, битвами и страшными чудовищами, и когда Гейман начинает говорить о том, что для него самой сильной и самой хрупкой одновременно вещью являются сны, и я смотрю на его истории со стороны своих собственных снов, я понимаю.
Очень трудно привыкнуть к тому, что истории не имеют ни начала, ни конца. Они имеют какой-то свой ход, какое-то свое значение, и иногда не представляют объяснения - если хотите, вы увидите историю так, как вам нужно в данный момент. Но прежде всего Гейман - мастер историй, и поэтому этот сборник можно прочесть невероятно быстро. Некоторые увлекают, некоторые нет, на то он и сборник, чтобы читать не все рассказы.
Может быть, пока, в первую очередь - а я ведь все еще не привыкла до конца - меня интересовало, какой же человек мог создавать подобные миры, кто он сам?
Говорят, что Терри Пратчетта не существует. Я бы скорее сказала, что не может существовать Геймана, и он всем нам приснился.
В этом сборнике есть пара рассказов, которые оказались наиболее интересными для меня - может оттого, что я точно знала, что они точно происходили, потому что Нил рассказывает сам от себя? Волшебство снов, конечно, останется волшебством, интересным миром и вызовом воображению каждого, вызовом того, какие истории есть на самом деле, не подстраиваясь под эстестические вкусы читателя, но если это волшебство происходило наяву, эта история может обрести совсем иное очарование настоящей сказки. Среди таких мне очень и очень понравились "Факты по делу об исчезновении миссис Финч".

"Зал наполнился людьми. Они появились буквально отовсюду, со всех сторон. Некоторые выехали на мотоциклах и дюноходах. Они скакали, бесились, махали руками и громко смеялись. <...> Вскоре музыка смолкла, и шпрехшталмейстер остался один в ярком луче прожектора. Он заговорил замогильным голосом, обходя нашу группу по кругу:
– Добро пожаловать в Театр ночных сновидений.
– Кажется, твой фанат, – шепнул мне Джонатан."

Он начал сборник с интереснейшей интерпретации Шерлока Холмса - "Этюда в Изумрудных тонах": он подстроил героев под нужный мир, хотя и не стал расписывать его -в конце концов, мир в самом деле ему не принадлежит. Но то, как можно изменить привычный ход событий и переписать логические заключения, все равно оказалось интересно.
А закончил он не менее потрясающей историей - новеллой к "Американским богам", "Повелитель горной долины", которая, будучи одной из последних после тех рассказов, которые не сильно мне приглянулись, не дала мне подумать, что идея читать весь сборник сразу была плохой. Этот рассказ как будто заканчивает "Богов" так, как было нужно, ни разу не отступив от той атмосферы, и из других рассказов, которые видел впервые в жизни - об Арлекине, о горгулье на сердце, которые еще отдают той непривычной новизной - снов возвращается в мир Тени, уже хорошо знакомый, по которому уже и соскучиться успел. Этот переход обнадеживает - что-то же я все-таки успел понять! И даже если понравится, может быть, половина рассказов, этот неожиданный сюрприз сгладит все впечатление.
Среди остальных рассказов я бы выделила:
"Октябрь в председательском кресле"
"Крупицы воспоминаний"
"После закрытия"
"Другие люди"
"Инструкции" - которые, однако, я бы посоветовала читать или слушать в оригинале
"Голиаф" - абсолютно иной рассказ, из тех, кто показывают, насколько многогранна способность Геймана смотреть на разные вещи под любым углом, который только может пригодится - и этот я бы назвала одним из моих любимых. Просто потому, что в нем не было громоздкости и была идея, которой не бывает в снах. Это не сон. Потому что вся жизнь, по его мнению, сон.

Эти истории настолько разные, что отзываться о каждой из них будет утомительно и долго. Они настолько отличаются друг от друга, что нельзя сразу сказать - понравится весь сборник или нет. Его либо читаешь, либо нет - все зависит от того, насколько привычен к стилю Геймана и насколько натренирован отличать историю от сна, идею от воображения.
Иногда я думаю, что помимо всего прочего, у Геймана есть тот особый талант писать так, что слова его хочется цитировать и цитировать.

С каждой книгой все больше убеждаюсь, что мне очень нравится Гейман. Сборник проглотила за какие-то пару дней. Прекрасные рассказы и стихи, какие-то понравились меньше, какие-то больше; интересно было читать предисловие автора, где он написал про каждый рассказ и историю его создания. Короче, моя душенька довольна))
И, конечно же, самым приятным сюрпризом стала встреча с Тенью, героем "Американских богов", к которым питаю я необъяснимую и нежную любовь, и вот мне кажется я одна такая дура, что было так щемяще-грустно их читать, да и этот рассказ про Тень тоже.
Книга прочитана в рамках флешмоба 2011, и хоть уже была куплена и ждала своего часа на полке, спасибо огромное ProstoAlsou за то, что подтолкнула ее побыстрее начать :)