Fragile Things

Истории — тоже хрупкие вещи, как люди и бабочки, как птичьи яйца, сердца и сны, они складываются из трёх десятков тщедушных букв и горстки знаков препинания. Или сплетаются из слов — из звуков и идей, абстрактных, незримых, что исчезают, едва прозвучав, — что может быть хрупче? Но есть истории — короткие незамысловатые рассказы о том, как кто-то отправился на поиски приключений или творил чудеса, о волшебстве и чудовищах, — которые пережили всех рассказчиков, а некоторые пережили и земли, где родились.

Вот и добралась я до тебя, Нил Гейман. Такие бы слова да в аннотацию к сборнику. Впрочем, и в предисловии они смотрятся весьма удачно. В этом сборнике не только рассказы, но и стихотворения, которые я не слишком люблю. Но и некоторые из них оказываются вовсе не стихотворениями, а, скорее, зарифмованными рассказами-миниатюрами, например, про то, как нужно вести себя в сказке или про то, как человек живёт в мире "жёлтой прессы", где на каждом шагу аномалии, инопланетяне, скандалы, интриги, расследования. И огромное спасибо автору за подробное предисловие и объяснение к каждому даже самому крошечному рассказу, это очень удобно.

Этюд в изумрудных тонах. = немного Шерлока Холмса + таинственно улыбающийся Лавкрафт. Не знаю, кто ещё может смешать Лавкрафта и Конан-Дойля и не будет ли это пошлым, но Гейману удалось вызвать этим улыбку. Отдельно порадовали вставки рекламных объявлений от известных мистических персонажей.

Октябрь в председательском кресле. Гейман утверждает, что Брэдбери написал бы этот рассказ лучше него... Не знаю. Немного странноватый, с откушенным финалом, но всё равно создаётся ощущение, что всё нужное сказано. Двенадцать месяцев, каждый со своим характером, собрались чтобы подсобить девочке с подснежниками порассказывать друг другу истории. В конце концов, полноценной историей будет только одна...

Запретные невесты безликих богов в потайном доме ночи пугающей страсти. Как утверждает Гейман, он даже несколько сократил название. Прекрасный стёб над готическим жанром (а заодно и над снобами в литературе), хоть идея и витает в воздухе, но воплощена просто отлично.

После закрытия. Действительно жутковатый для меня рассказ, от которого неуловимо веет поздним Брэдбери. Атмосфера мальчишеской компании с бравадой и руганью, недоговоренность и мрачный финал.

Горькие зёрна. Вот этот рассказ очень странного мистического толка: здесь и тайные культы с обращением в зомби, и призраки, и необъяснимые происшествия, и воровство чужой личности... Как мне показалось: слишком много для одной истории, словно она склеена из обрывков нескольких миниатюр.

Другие люди. Рассказ, написанный в самолёте... действительно сделанный на скорую руку, в нём главное не сюжет или детали, а какая-то общая цикличная идея (впрочем, тоже довольно предсказуемая). В предисловии даётся ещё один бонусный рассказ в дополнение к этому.

Сувениры и сокровища. Мутновато. Племя с самыми красивыми мужчинами на свете время от времени продаёт одного из своих прекрасных мужчин в сексуальное рабство богатеньким буратинам, чтобы обеспечить себе безбедное существование. А бабёнки у них, само собой, по закону гармонии жуткие крокодилицы.

Симпатичные ребята в фаворе. Ничем не примечательный рассказик... Прочитать следует, разве что, ради пары финальных фраз (которые не то чтобы шедевральные, но очень жизненные). А так: мальчик, школа, контрабас.

Факты по делу об исчезновении миссис Финч. Излюбленный потусторонний образ цирка, который в этот раз и вовсе превращается во что-то гротескное. А ещё внутри некоторых паинек сидят такие стервочки, что ого-го, потому что излишняя педантичность, аккуратность и ханжество — это что-то ненормальное.

Странные девочки. Крохотные зарисовки о женщинах и их характерах. Как будто листаешь фотоальбом с фотографиями незнакомых дам.

Арлекинка. Танцы от печки в виде традиционного трикстера Арлекина. О женщины, действительно коварство вам имя...

Проблема Сьюзен. Рассказ, который меня не то чтобы потряс... Но удивил своим неожиданным восприятием. Я тоже очень огорчалась по тому поводу, что Сьюзен в "Хрониках Нарнии" было отказано в счастливом финале и появлении в настоящем раю. Как-то это несправедливо... Но обида Геймана, кажется, куда сильнее моей, поэтому он и показывает нам выросшую Сьюзен, которая безумно страдает из-за своих погибших в поезде родственников, в то время как Аслан со своей избирательной справедливостью вовсе не такой, каким его рисует нам Льюис.

Как ты думаешь, что я чувствую? Страдающий от любви человек творит свою личную магию вуду, отныне запечатывая свой фиброзно-мышечный орган от вмешательства любовных чар. И это действует... Печально.

Пятнадцать раскрашенных карт из колоды вампира. Миниатюрные зарисовки на вампирскую тематику, каждая из которых за уши притянута к классическому толкованию Таро. Не понравилось: не все миниатюры ещё дописаны, и искусственность, наигранность и избитость темы плюс совсем уж лоскутная обрывочность не дают воспринять этот "рассказ" нормально.

Кто-то кормит, кто-то ест. Страшилка, выползшая из ночных кошмаров Геймана. Зависимость и необъяснимость... Всегда боялась старушек, да, кто знает, чего от них можно ожидать.

Недуготворческий кризис. Очередная полупародия то ли на научную, то ли на газетную статью... Из такого рода рассказов, по которым видно, что фантазия у автора гораздо лучше слога. Не понравилось.

Голиаф. Вот! Вот такого добротного фантастического рассказа я ждала весь сборник. Он тесно связан с "Матрицей", но всё же автономен, хотя идея и общая. Прекрасно обрисованный в паре штрихов мир и история целой жизни одного человека и одного человечества.

Страницы из дневника... Бла-бла-бла. Есть приятные нотки особенного настроения, но, как я понимаю, рассказ тесно связан с "Американскими богами", которые я ещё не читала. Поэтому воспринять было трудно.

Как общаться с девушками на вечеринках. Ещё один добротный рассказ — и тоже в конце. Что бывает, если вдруг перепутать место проведения вечеринки и попасть... Скажем так, к совсем необычным девушкам.

Жар-птица. Третий полностью выписанный рассказ сборника. И тоже отличный. Тут и вечный дяденька, и мифические существа, и странный клуб любителей пожрать диковинки, и отличный финал (ах, любит же Гейман замкнутые круги и спирали).

И ещё есть большой рассказ "Король горной долины", но он про Тень из "Американских богов" (через два года после событий в романе), поэтому я пока его отложу и читать не буду. "Американские боги" давно стоят на полочке и ждут своего часа, может и король богов подождать.

В целом, хороший сборник. Не могу составить о нём полноценное впечатление о Геймане, но воображалка у него будь здоров. Кстати, была удивлена тем, что он англичанин. Моему наивному воображению рисовалось, что если у него боги американские, то и сам он местного пошива.

Я в очередной раз убедилась, что сборники рассказов - это не мое. За этот год я бралась читать и "Призраки Лексингтона" Харуки Мураками, и сборник повестей Николая Гоголя "Вечера на хуторе близ Диканьки" и мне ничего не понравилось. Вчера мы с моей знакомой совершили книгообмен: я дала ей почитать "Город костей" Кассандры Клэр, а она мне посоветовала эту книгу у Нила Геймана, ее любимого автора. Я до сей поры читала только два произведения Нила - "Коралину" и "Историю с кладбищем". Эти две истории, написанные легким, но жутким Геймановским языком мне понравились. Но в этой книге наш мастер магического реализма открылся мне в новом свете. Сборник 18+ и Нил там разошелся на полную, я совершенно не понимала, что происходит в некоторых рассказах, почему в них столько пошлости, зачем она здесь нужна?Наверное, все потому, что я привыкла видеть его автором мистических детских книг...В общем, я дочитала до половины и дальше желания нет. Может, когда-нибудь я и вернусь к этим рассказам, но пока попытаю удачу с другими произведениями Нила.

Честно сказать чтение сборников рассказов мне дается с особым трудом. Нил Гейман не стал исключением. Из такого огромного количества рассказов мне по – настоящему понравились только три.

Первый это «Этюд в изумрудных тонах» поистине потрясающее и очень атмосферное произведение в стиле Шерлока Холмса и Лавкрафта. Начало было немножко туманное, но в конце все стало на свои места и итоге получился очень классный рассказ с расследованиями, загадками плюс ко всему прекрасное описание викторианской Англии.

Второй не менее прекрасный рассказ «Октябрь в председательском кресле» повествует нам о двенадцати месяцах, которые собираются у костра и рассказывают самые интересные истории, услышанные за время своего существования. На мой взгляд это самый мрачный, странный рассказ и всего сборника.

И последний рассказ это «Другие люди». Маленький по своему размеру, но очень глубокий по содержанию. Цепляет с первых строк.

«Хрупкие вещи» - неплохой сборник больше всего он, конечно, понравится любителям готических, жутких рассказов, ну и поклонникам самого автора, наверное.

Нил Гейман - настоящий кудесник.

В самом деле, как еще назвать писателя, который из невзрачных 26 букв английского алфавита умудряется творить такие невесомые и волшебные вещи. Гейман берет эти буквы, как семена, и выращивает из них свои собственные невозможные миры. Поэтому, наверное, я его рассказы люблю даже чуточку больше, чем романы. Они не все одинаковы, конечно: одни нравятся чуть больше, другие чуть меньше; одни цепляют за жизнь, а другие оставляют безучастными, но во всех есть что-то удивительно сказочное.

Что самое прекрасное в его рассказах, так это то, что встречаются среди них такие, что вроде бы занимают одну страничку, а то и всего один-два абзаца, зато бьют точно в цель. А есть такие, что вроде бы занимают объем стандартной новеллы, а рассказывают огромную историю, да еще и умудряются перевернуть реальность с ног на голову. В этом сборнике и тех, и других хватает. Не буду писать о каждом рассказе конкретно - я специально читала "Хрупкие вещи" по чуть-чуть, растягивая удовольствие и впечатление от коротких историй и стихов, - и под конец ненужные впечатления отсеялись, осталось, как мне кажется, самое нужное.

В первую очередь, "Этюд в изумрудных тонах" - это просто что-то! Всем любителям неистовых поворотов, викторианских лондонов, шерлокхолмсов и прочих мориарти настоятельно рекомендую. Это крайне изящно, атмосферно и полностью передает дух рассказов Конан Дойла (и немножко Лавкрафта). А уж концовка так вообще прекрасная, выше всяких похвал. Безумно жаль, что Гейман оставил "Этюд..." всего лишь повестью, а не развил в полноценный роман. Хоть я и не фанат кроссоверов Шерлока Холмса с разного рода мистикой, но этот рассказ однозначно заслуживает высшей оценки. Для меня - лучший рассказ в сборнике.

Чем-то схожа с "Этюдом" короткая история "Проблема Сьюзан", только тут автор цепляется не за рассказы Конан Дойла и Лавкрафта, а за "Хроники Нарнии", и рассказ настолько же волшебный. Вот только волшебство тут у Геймана грустное, пропитанное опытом разочарований и неверий. Волшебство для повзрослевших. Получилась весьма философская сказка: некоторые идут с верой по жизни и вознаграждены, некоторые теряют, а потом тратят всю жизнь, чтобы возвратить. Мне эта тема близка и понятна. В рассказе ровно столько волшебного, сколько и человеческого.

"Другие люди" - тоже особая моя любовь. История занимает от силы полторы страницы, но сколько в ней мощи и сколько боли. Это даже не история, так, заметка о сложном устройстве человеческой души. Или простом. Как посмотреть. Наши демоны - это мы сами. Рассказ был бы по силе на первом месте наравне с "Этюдом в изумрудных тонах", если бы я когда-то уже не прочитала подобное у Аберкромби, только одной фразой ("Сначала пытают тебя, потом пытаешь ты"). Да и в "Сверхъестественном", кажется, подобная тема всплывала. Что, конечно, ничуть не умаляет силы рассказа и таланта рассказчика. Да еще и элегантная отсылка к Сартру в названии (по-английски его знаменитая фраза звучит с небольшим уточнением: Hell is other people.)

"Октябрь в председательском кресле" я также не могу не упомянуть. С октябрем у меня особые отношения. В этом месяце со мной всегда что-то происходит, иногда странное и даже удивительное. А тут оказывается, что Октябрь еще и удивительный рассказчик.

У Геймана вообще потрясающий выбор произведений, просто-таки на любой вкус. Как по мне, так мало он пишет романов, я жадничаю, хочу больше. Но и рассказы с лихвой компенсируют недостаток. Тем более, что у меня еще где-то "Дым и зеркала" завалялись - вполне хватит, чтобы растянуть до выхода нового романа.

А там, глядишь, я и до комиксов его доберусь, тем более, что после очередной уборки "Люцифер" всплыл из глубин книжных завалов.

И ангелы тоже поступки
Греховные могут свершить...
Людские сомнения хрупки
И рвется душевная нить,

Что определяла границы
Морали с пороком... Фуршет
Заказан, где действует принцип:
"Запретов с табу больше нет..."

И мысли хрустят в мясорубке
Летящих, безбашенных дней...
Людские желания хрупки
И хоть ты король, хоть плебей,

Но трудно не внемлить соблазну,
Что шепчет: "Вдруг завтра потоп???"
Безумие, словно проказа,
Свой метод ошибок и проб,

Использует, выпятив губки,
Чтоб спрятать вампирский оскал...
Людские страдания хрупки
И мёд превращается в кал,

Когда верховодят лишь бесы
Вокруг, рядом, около, тут...
Во имя сомнительный мессы
Похабные гимны поют...

А выжить нет шансов!!! Ублюдки,
Какие-то и невесть где,
За нас всё решили... И хрупки
Квадраты от слёз на воде...

Я не войду в этот поворот... Ни за какие коврижки!!! Этот переулок воняет неприятностями... Этот проспект темнее, чем взгляд Гомера... Это город  похож на каннибала... И я все равно тут... Коврижки для меня испечены из теста, настоянного на тухлой крови... Не знаю чьей, но явно, такую тварь ещё поискать надо... 
И я сворачиваю, крадусь, ползу, чертыхаюсь, спотыкаясь, но иду вперёд... Куда и зачем??? А разве нужно это знать жертве??? Нет, тут дело не в низкой самооценке, а в низком, злобном небе, которое почти задевает мою макушку и гладит за ушами кучевыми пальцами... Словно, издеваясь и прощаясь одновременно...
Путь, который ведёт в никуда, сам выбирает меня, не взирая на присутствие некого интеллекта... Тут главенствует больше инстинкт и он у меня не самый основной, по сравнению с тенями, которые провожают меня на всём пути... Вот они, как раз, и распоряжаются тут всем - и жизнью, и смертью... Можно вымолить жизнь, но во мраке, она мало чем отличается от смерти...
Впереди стена... Тупик или начало чего-то нового, неведомого??? Это зависит от того, как я буду прикасаться к стене... Нервные окончания на кончиках пальцев сами определят продолжительность этой саги... Паутина украсит фаланги, а мертвые пауки станут бижутерией на рукавах...
Доигрался, парень, добегался... Уткнулся в буквы, подавился фразами, отравился смыслом... Не понял его до конца, а яд уже начал совокупление с моей кровью... Даже если выживу, то лейкоциты уже будут с гнильцой, не мои родные, засланные казачки... И весь я теперь буду уже не тот, что был вчера... Не у той черты и не там, где клён шумит... Ромашки спрятались, а лютики, сука, не успели... Вот и бреду я дальше по жизни теперь немного ГЕЙМАНутый...
5 из 5 - взрыв мозга с вероятностью изменения сознания... Читать лишь раз... Этот суицид трудно повторить...
Повесть из этого сборника "Король горной долины" была прочитана раньше, о чём свидетельствует рецензия:
https://www.livelib.ru/review/1068649-korol-gornoj-doliny-nil-gejman

И снова качели, опять книга Геймана мне не зашла, хотя предыдущую я оценивала очень высоко. Видимо я никогда не смогу понять нравится мне творчество автора или же нет. Но этот сборник явное не попадание по всем фронтам.
Десятки рассказов, никак не связанных между собой, ни тематикой, ни сюжетом, ни героями, ничем. И с самого первого читателю предстоит удивляться, ведь с первых страниц вы узнаете одного из самых известных детективов. Правда Гейман не был бы собой если бы не закинул туда парочку необычных вещей. Много рассказов остались с открытым финалом, чего я очень не люблю. Много были откровенно непонятными и какими-то скомканными. А некоторые были в стихах. Чему я очень удивилась. Наверное, из всего сборника мне понравилось от силы штук 5, не больше. И это очень грустно.
Постоянно в тексте встречаются нецензурные слова, много грязи и пошлости, поэтому кисельным барышням книгу в руки давать не стоит. Я хоть и не из таких, но мне все равно не понравилось.
В целом сборнику моя оценка 2 из 5, и меня очень расстраивает это, лишь надеюсь что другие рассказы автора будут мне куда ближе, ведь у него очень много именно малой прозы.

Все-таки есть что-то особенное в том, чтоб читать Геймана осенней ночью. Все зловещие сюжеты острее чувствуются с мраком, стуком капель по подоконнику и завыванием ветра.
На самом деле оказалось, что многие рассказы сборника я читала. Того же Короля горной долины я читала вместе с Американскими богами. Но было здорово снова увидеть Тень. А два-три рассказа я видела в комиксового воплощении. И Арлекинка произвела большее впечатление именно в комиксе, все-таки это стоит видеть.
Единственное, что меня в сборнике расстроило — стихи. Я не видела оригинала и потому не могу уверенно сказать, что и там белый стих. Но в переводе рифма сильно хромает. Справедливости ради - я вообще не представляю как стихи переводить, для меня это слишком сложно. Сохранить смысл, ритм и красоту слога и снова зарифмовать на мой взгляд титанический труд.
Но в любом случае сборник я восприняла исключительно положительно.

Конечно, безусловный фаворит - "Другие люди". Совершенная герметично-инфернальная история с надеждой на прощение. С надеждой на прощение самого себя. Ужас и мрак Достоевского сменяется светом в конце туннеля.

И потом - стихи. То ли я соскучилась, но на мой вкус - и правда хороши!

И множество хороших рассказов: пародия "Запертные невесты..." - причем хорошая и смешная, "Сувениры и сокровища" мерзких Смита и мистера Элиса, рассказы месяцев в рассказе "Октябрь в председательском кресле", удивительная шерлокиниана в "Этюде в изумрудных тонах", подростковый жар в "Как общаться с девушками на вечеринках", возрождение Феникса в "Жар-птице", новая встреча с Тенью в "Короле Горной долины", день Святого Валентина у Арлекина в "Арлекинке".

И даже сухость Геймана здесь играет рассказам на руку - в малой форме он чертовски хорош!
Ещё очень понравились маленькие замечания Геймана вначале книжки о каждом рассказе, как он его писал/, в какую антологию и т.д. Даёт заглянуть ан авторскую кухню. Люблю такое.

Всё, больше никакого анализа, потому что

Вообще мне не нравится Нил Гейман и я искренне недоумеваю, каким образом "Хрупкие вещи" оказались у меня в книжном шкафу. Невзлюбила я Нила после "Никогде", когда данная книга показалась мне чересчур слабенькой. Поначалу к "Хрупким вещам" я тоже относилась плохо и негативно, не воспринимала их всерьез и была настроена очень цинично, так как часто приходилось натыкаться на конкретную ересь и сущий бред. Но позже до меня дошло, что Нил просто решил собрать все свои "почеркушки" в одном переплетенном месте - то бишь книге, которая получила название "Хрупкие вещи". Само собой разумеется, что некоторые рассказы не так интересны и привлекательны, раз двадцать лет пролежали в забытых на чердаке ящиках, но сокровища имеют место.

Меня радует и одновременно раздражает в Ниле то, как он открыто делится с читателями и прочими людьми (какое у меня двоякое разделение мира) проблемами, которые у него возникают при написании книг. Как он тужится, чтобы закончить что-то, как открыто признает, что не мог ни о чем думать и сосредоточиться. Однако все равно "весь мир" умудряется плясать вокруг него и его книги расходятся хорошим тиражом, когда как на деле они довольно посредственны. Эта самая настоящая несправедливость сильно меня коробила, пока я не смогла наконец полностью сосредоточиться на чтении, оказавшись наедине с книгой в тишине и сравнительном покое. Тогда до меня дошло, какой Нил в действительности фантазер. Слога ему, по моему мнению, не хватает - техника хромая на обе ноги, определенно точно. Но какая сила заложена в его способности фантазировать! Зачастую его рассказы заставляют чесать затылок и думать, неужели в этой несуразице что-то есть, хоть какой-то смысл? Но местами натыкаешься на что-то, отчего мурашки начинают бегать по коже. Нил потрясающий собеседник, например, в придорожном мотеле, где он начинает рассказывать, еще не прожевав кусок изрядно подгоревшей яичницы. В нем нет никакой литературной серьезности. Он обычный человек, который, как он заметил, предпочитает рассказывать в письменном виде. Слог автора посредственен, а вот содержание его рассказов - нет. Сумейте найти десять отличий и увидеть разницу.

Некоторые рассказы поистине жуткие. У Геймана все окутано мистикой и, если честно, фантастикой я бы его рассказы не назвала. Иногда они напоминают мне сказки - злые, темные сказки, явно не для детей. Местами он пересказывает сновидения. Кстати, такой его рассказ "Кто-то кормит, кто-то есть" очень мне понравился, хотя сам Нил о нем не лучшего мнения. Но рассказ этот безумно жуткий. Думаю, к этой книге хорошо подошло бы название "Байки из склепа", но оно довольно заезжено по сравнению с "Хрупкими вещами". Та-да!, "Байки из склепа", серия "Мурашки". Идеально. Из самых "мрачных" рассказов мне еще понравился особливо "Октябрь в председательском кресле" и, но уже немного меньше, "После закрытия". Отдельно выделю "Симпатичные ребята в фаворе" - история о маленьком мальчике-контрабасисте, которая задела меня. Очень отложилась в памяти история "Как ты думаешь, что я чувствую?", где горгулья защищала сердце... хрупкую вещь. Далее последовала пара рассказов в жанре паропанк, которые являют собой уже научную фантастику - "Голиаф" и ближе к фэнтази "Как общаться с девушками на вечеринках". "Голиаф" весьма примечателен сам по себе и безусловно привлечет внимание тех, кто за технический прогресс и кого интересует освоение космоса. Даже я отметила рассказ, потому что написан он совсем нестандартно. У Нила все нестандартно. "Жар-птица" по повествованию очень напоминает "Никогде" - прямо чувствуется, что что-то подобное есть от никогдашних героев и тамошнего мира. Ну и завершающая новелла "Король горной долины" - нечто отдельное и шотландское - не могу выразиться иначе. Безупречная параллель между Беовульфом и Гренделем. Настоящая легенда и таинственность... Долина заштрихована дождем и атакована порывистом ветром, повсюду туман и низко нависшие тучи. Куда ни глянь - кругом лес и бесконечные холмы, но взгляд упорно упирается в старинное поместье-замок, стоящее в самой глуши на очередном мохнатом гребне.

Я прочувствовала атмосферу Геймана. В основном это мрачность, отсутствие каких-либо форм, таинственность, подкрадывающееся ощущение комка в горле... или когда начинает мерно сосать под ложечкой. Страх. Представьте, что на обед вам подадут не чай или кофе, даже не минеральную воду, но какой-нибудь дымящийся пунш, очень сильно напоминающий нехорошее зелье. Кладбища, мотели, дороги, двери, лес... Потусторонний мир определенно существует: Нил видит только его. Вот она - геймановская волшебность и прелесть.

Единственное, что было явным бельмом - это стихотворения. Как выразился Гейман, это бесплатный "бонус", который читать не обязательно. Хм. Возможно, тут проблема в переводе, но то, что переведено, от-вра-ти-тель-но. Кажется, иногда Нил забывается, тычет пальцем в небо и как маленький мальчик гордо выпячивает грудь, видя вместо обычного облака пасхального зайца. Вот только...

Зайца нет, облака тоже.