The Ocean at the End of the Lane

Среди книг Нила Геймана о детях, сталкивающихся с потусторонним ужасом («Коралина», «История с кладбищем», «Волки в стенах», «Кошмарный алфавит»), этот роман – самый взрослый. В нем беспощадно оживают детские страхи и травмы, как у Стивена Кинга, только с неповторимой мифологической романтичностью.

Наделяя героя-рассказчика автобиографическими чертами, Гейман сентиментально завлекает читателя в паутину памяти, заставляет безоговорочно доверять и сочувствовать. Хотя герой и не идеальный в своих мыслях и поступках, он соответствует образу чистого внутреннего ребенка каждого небезнадёжного взрослого. Он столь же доверчив, напуган, и окутан зыбким маревом неправдоподобных событий.

Встреча со сверхъестественным в мирах Геймана – это не забавное и героическое приключение. На кону если не жизнь, то рассудок. Не находя понимания в семье – о, это вечное несоответствие родительским ожиданиям – мальчик обнаруживает дорогу к границе измерений. Именно здесь его фантазии обретают зримое воплощение. Но, по законам сказки, он совершает роковую ошибку, приводящую ко многим бедам. Проводниками в истории выступает любимая геймановская триада. Женщины семьи Хэмпстоков, конечно, «милостивые», чьи облики писатель подробно разработал во вселенной Sandman. Они охраняют и сохраняют пространство и время, являясь тремя человеческими возрастами. Трогательность сюжета в том, что для защиты героя от напасти, одна из богинь жертвует собой. Ну, как жертвует. Истории и сущности вечны, только на восстановление им нужно больше времени, а потому повзрослевший герой не может встретиться со своей спасительницей. Как не может человек физически вернуться в свое детство.

В романе можно находить затейливые метафоры страхов и метафизических представлений человека о мироздании. Кроме крепкой и увлекательной истории о мальчике, который впустил в свой мир коварное зло. Блоха, питающаяся человеческими страстями и страхами, позволила Гейману затронуть темы алчности, зависимости, домашнего насилия, супружеских измен. Сильная по своему воздействию сцена, когда отец топит сына в ледяной ванне по наущению ведьмы-любовницы, не снижает степени его ответственности магическим мотивом. Сказочность, фантастика лишь усиливают потрясение от жестоких эпизодов. Магия всего лишь обнаруживает скрытые желания и мотивации. Ребенок не может доверять миру взрослых, построенному на фальшивых условностях. И потому он ищет защиты у потусторонних сил, способных противостоять несправедливости.

В литературном отношении роман изобилует всеми любимыми мотивами у Геймана. Это не только справедливые боги, в которых сочетается домашний и милый уют с угрожающей мощью. Коты, образующие свою вселенную, ужасные чудища, сотканные из детских триггеров. Вывернутые наизнанку сказочные штампы, вроде хищной няни, приносящей раздор в семью. А Стивен Кинг вспомнился не случайно. Уж очень близки птицы-чистильщики из романа с лангольерами, есть параллели и с другими работами мастера бульварного ужаса.

Туманно-мягкий финал заселяет воображение тихой грустью о вечности и невозвратности самых дерзких и отчаянных дней, когда все было возможным. Когда смертельная опасность отзывается легким шрамом. Но духовный опыт и вера в незыблемые законы бытия позволяет продолжать жить и передавать этот фантастический опыт другим.

Вторая книга этого автора и второй восторженный отзыв. Что «История с кладбищем» , что «Океан в конце дороги» совершенно не детские и не «лёгкие» произведения, а во время чтения можно ощутить марши мурашек по коже и лёгкий холодок жути, прокатывающийся по спине.
Если честно, не могу сказать, что я ожидала чего-то конкретного от данного произведения. Последнее время вообще не жду ничего ни от книг, ни от фильмов – чем больше ожидания, тем сложнее им соответствовать.
А вот получила я по полной. Прекрасный, выверенный стиль, интереснейший сюжет, фантастически приятный перевод. Для меня очень важно, когда переводчики работают от души, а не как в знаменитом мультфильме – «и тааак сойдёт».
А о книге сказать? Главный герой взрослый мужчина, который возвращается с похорон. Правда, взрослым его мы видим только на первых и последних страницах произведения, а весь сюжет проходим вместе с семилетним мальчиком – погружаемся в воспоминания.
Меня всегда интересует: почему книга называется именно так? В данном случае, всё просто. На окраине посёлка, где рос герой, стояла ферма Хэмпстоков, а за их домом находилось озеро, у которого, вопреки общеизвестным фактам, не было видно границ. Да и вся семья Хэмпстоков – Летти, Джинни и «старая миссис», совершенно необычные люди.
Что бы хотелось отдельно отметить? Книга учит нас задавать правильные вопросы, не доверять людям и помнить, что дети воспринимают мир иначе. Летти утверждала, что взрослых, кроме старой миссис Хэмпсток, не существует, есть только запертые в большом теле малые дети.

• Сколько тебе лет?
• Одиннадцать.
• А как давно тебе одиннадцать?

  Как итог. Мне понравилось. С удовольствием буду перечитывать, рекомендовать и обсуждать. На самом деле, уже поделилась с коллегой книгой и жду, когда у неё появится время прочитать.

А у вас бывал такой читательский синдром, когда начинаешь какую-то книгу и она тебе жутко не нравится, до боли скучная и непонятная, тебе не особо интересно в неё погружаться и кажется, словно это произведение - совсем не твоё; а потом страницы одна за одной пробегают перед твоими глазами и ты такой: "Чёрт подери! Да это же одна из самых лучших вещей, что я прочёл в этом месяце!". Вот у меня было именно это самое чувство с данной книгой. Если бы не игры, то я бы закинула её в бесконечный шкаф "Прочитать потом", который может освободиться лет так разве что через десять. Я думала, это будет какая-то простенькая книга в реальном мире, но после какого-то там шкуроволка мне стало не по себе и я испугалась: не тот ли это мой "любимый" магический реализм пожаловал. Ведь, по правде говоря, всё происходящее я понимала не больше самого главного героя.
Но... Она таки нашла чем понравиться мне, она захватила меня целиком и полностью. Я люблю необыкновенность миров, отсутствие шаблонности и Гейман даровал мне это. В некотором смысле "Океан в конце дороги" понравился мне даже чуть больше чем "Никогде".
Описания так завораживали, что я чуть ли не сама носилась там под дождём или была поглощена материей Океана, осознавая всю сущность бытия, создания, реалии и мироздания.
Мне понравились его слова и то, что он в них вложил. Концовка хотя и была самим началом, но... Печально всё это как-то, хоть тут и заключена сама правда жизни.
Честно, я обворожена и даже не могу объяснить чем конкретно. Я была там, я всё это видела и мои впечатления - это его история.

Субъективно, одна из лучших книг Геймана­. Рядом с Graveyard­ ­book­, на одном уровне с ­Sandman­, который стоит в сторонке (все таки-сра­внивать графический роман и роман обычны­й дело неблагодарное). Таланты и атмосфе­ра, присущие Нилу, нашли свое отражение ­в «Океане» как нельзя более удачно.

Не секрет, что Гейман часто компилирует ­знакомые с детства сюжеты, получая на вы­ходе что-то оригинальное и свое. Тем не ­менее Алисы, Поттеры и множество других ­персонажей и их историй продолжают броса­ться в глаза. Прелесть «Океана» в том, ­что на этот раз Гейман ушел от своей при­вычки, подарив читателю сказку, целиком ­и полностью зародившуюся в его голове. Б­езусловно и здесь можно найти своеобразн­ые аллюзии, но они не настолько откровен­ны и уходят скорее к самим истокам сказк­и, чем к современным популярным история­м.

Атмосфера – то, что может помочь выехать­ даже откровенно плохой книге. А открове­нно хорошую она делает потрясающей. Океа­н – это страшная сказка, хотя страхов, у­жасов, выпрыгиваний из-за угла в ней не ­найти. Сказка, в которую легко поверить,­ примерить на себя. Она перекликается с­ реальностью, вплетается в ткань происхо­дящего. Что если однажды и я заеду в ста­рый дачный поселок, неожиданно для себя ­поверну на заброшенную тропу? У каждого ­есть свои Океаны, друзья-уехавшие-в-авст­ралию, воспоминания, которые в семь и д­вадцать-тридцать семь лет выглядят совер­шенно по разному. Ведь ни одно воспомина­ние не будет идентично с другим, даже ес­ли два человека вместе пережили одно и т­о же событие.

Океан поглощает. От него невозможно отор­ваться. Несколько прочитанных строчек за­ставляют зажечься в небе вторую луну, из­-за угла чудится мурчание черного котенк­а с белым пятнышком на ухе, сны становят­ся реальностью – а реальность снами.

Тем грустнее, что книга заканчивается. Е­ще одним непрочитанным романом меньше. Е­ще одна история прочитана от и до, и ско­лько не открывай – того ощущения неизвес­тности уже не будет. Растягиваю библиогр­афию как могу, но неизведанных романов ­остается непростительно мало. В то время­ как все книги Нила хочется просто сгрес­ти в охапку, засунуть под подушку, не от­пускать от себя, в надежде увидеть чудес­ный сон-продолжение. Хочется скупить все­ доступные издания (хотя не все удачны; ­ну что это за синеватое чудо под зонтик­ом?), читать в оригинале, смотреть экран­изации. Хочется, чтобы Нил Гейман никогд­а не заканчивался. Если бы Нил когда-ниб­удь приехал к нам в город, я бы притащил­а на встречу его полное собрание сочинен­ий. Впрочем, вернемся к началу.

Я совершенно необъективна, потому что лю­блю, обожаю, не чаю души в его творчеств­е. Спасибо за потрясающую книгу, спасибо­ за сказку, которая стала одной из любим­ых, спасибо за историю, которую я не раз­ перечитаю. Надеюсь, что таких историй ­за авторством Геймана будет еще очень и ­очень много.

Мда…

Апатия-все что приходило на ум во время прослушивания данной книги, возможно в этом и была моя ошибка, нужно было не слушать, а читать, но что есть, с тем и работаем.

Толи начитка, толи сам текст, не вызвали у меня не каких эмоций, дослушала на чистом энтузиазме фоном. 

Магии в начале просто пшик, я не понимала, ее можно было просто стереть и в сюжете нечего бы не поменялось, но потом повествование начало крутиться во круг магии и не такой привычный всем магии с понятными заклинаниями и волшебными палочками, это новая для меня магия.

Гейман! Что ни книга, то точно в сердце, в категорию "любимое"!
Для меня Гейман с его фантазией удивителен и исключителен. Только у него, на данный момент, я могу читать с огромным удовольствием и длинную и короткую прозу.

О происходящем: Мужчина в трудный момент жизни оказывается в давно забытом (забытом ли?) месте из детства. И вдруг вспоминает невероятное, странное, страшное, интересное и взрослое приключения мальчика.

Прекрасная, страшная сказка. Переведена книга мастерски. Тягуче-липкая атмосфера полностью поглотила меня. Мне было интересно, страшно, неловко и больно. Сказка есть сказка! Та, что с намеком для добрых молодцев.

Минус у истории для меня один, но какой существенный - она так коротка...
Яркие персонажи, динамичный сюжет, хочется продолжения. Ведь так хочется узнать о решении Океана и побольше информации о семье Хэмсток. Гейман умудрился сделать эту семью главными героями, но при этом рассказать о них крупицы, почти ничего! Столько вопросов… Нужно срочно писать письмо Гейману:))

Жалко, что история не экранизирована. Тут такой размах! Получилась бы отличная сказка. Или хороший фильм ужасов, если задаться такой целью. На историю можно взглянуть под разными углами, она многогранна.

Каждый раз, когда берусь за Геймана, с первых же страниц понимаю - дааа, это его книга. Но он настолько разный, этот автор, кажется, что пишет одно и то же, ну сказочки, ну мрачные сказочки, но нет! В каждой такой сказочке, которую хочется назвать не сказочкой, а шедевром, он совершенно другой. Его сюжеты совершенно разные. Остается только волшебство, какое-то грустное чудо, пара-тройка трупов и масса восторгов от меня, как от читателя.
В этой же книге мы видим воспоминания мужчины, который вспоминает свое детство и странную девочку, с которой пришлось пережить настоящий кошмар. Вот за этих мальчика и девочку Гейману можно прям счас поставить памятник, потому, что настолько великолепно переданы их эмоции, их поведение. Приведу пример, так как таких примеров вокруг уйма. Вот у вас семья, но, допустим, отчим. Или мачеха, не важно. И при родном папе или маме он шелковый. Но стоит родному человеку отвернуться, как вас начинают тиранить. А родственник на твои слова не обращает внимания, ибо он-то этого не видит. И ты один знаешь, и ты один на один с этой проблемой, и тебе никто не поможет. Страшно, да. И в книге Геймана герой сталкивается с такой проблемой - он то знает, кто ОНА такая, но папа не видит, и не знает. Зацепил меня этот момент, и еще момент в ванной. Страшно. Ужасно.
Но в нашей сказке мальчик не один - он с девочкой, которая мудра не по годам, и вообще у нее своеобразное семейство, но они хотя бы понимают, что с этим всем можно сделать.
А еще у них есть океан. Который и океаном-то не назовешь. Но он есть. И взрослый мальчик, ставший мужчиной, возвращается туда, к своему океану.
А ведь все это можно было написать гораздо более просто и не интересно. Но у меня складывается ощущение, после большинства его прочитанных книг, что он сам откуда-то оттуда, то ли из детства, то ли еще откуда-то, но он так тонко подмечает все то, что трогает за душу, так безжалостно, но аккуратно вскрывает страхи, так дивно это облачает в какие-то сказочно-волшебные атмосферы, что ну не может простая человеческая фантазия такого творить. А уж если творит, то остается только восхищаться. И крутить в руках следующую книгу. Благо, еще остались непрочитанные мной вещи.
В очередной раз, люблю.

Восхитительно...и страшновато.
Со второго раза я дочитала океан в конце дороги, если быть более точной-дослушала в исполнении Игоря Князева. Начало Мир , описанный Гейманом и манит и пугает, и все это происходящее происходит словно в дымке ностальгии

И после острых моментов, или не особо приятных для чтения, автор окутывал меня такими моментами-воспоминаниями, что желание отложить книгу пропадало..

Уже вторая книга, которая при перечитывании очень нравится, видно пришло и наше время с Гейманом, обязательно буду знакомиться дальше.

Стародавняя традиция рассказывания историй, которые похожи на сказки, но, будучи отпущенными в свободное плавание по лабиринтам нашего мозга и души, оказываются, снова и снова, чем-то большим и значимым, нашла в Ниле Геймане достойного продолжателя (что весьма роднит его с Брэдбери, к примеру).

Океан в конце дороги - история, которую с удовольствием прочитают дети, но которая обращена в большей мере к тем взрослым, которыми они однажды станут, когда все океаны неизбежно превратятся в глади спокойных прудов, а голодные птицы будут терзать сердца незаметно, но куда более действенно, это книга - о том волшебстве, которое не вернуть. По крайней мере, не вернуть на постоянной основе (случаи счастливого умопомешательства я пожалуй рассматривать в этом контексте не буду), а не в качестве эпизодов, моментов, вспышек...
Да и не надо ничего никуда возвращать, все возвращения полны куда большей тоски, чем самые печальные прощания - невозможно вернуться, поменялись заветные места, которые застроили серыми типовыми коробками, поменялись люди и даже воспоминания как таковые изменились, трансформировавшись под гнетом лет и опыта. Память - ненадежный инструмент, текучей ртути, и столь же ядовита порой.

Мужчина средних лет возвращается в небольшой городок, где спит (спало) его детство, возвращается не совсем по доброй воле - кто назовет похороны хорошим предлогом пройтись по местам, где бегал босоногим мальчишкой? Чумовое сочетание как по мне, память детства и напоминание о смерти, которая уже машет тебе приветственно не из того заоблачного далека, как это могло казаться в 7 лет, нет ты и черты ее различить уже сможешь, ты уже чувствуешь ее где-то рядом, хотя и бежишь еще прочь вполне успешно.
И в этой непредвиденной паузе, которая возникла от столкновения миров (детская вера в бессмертие и взрослое понимание конечности этого, конкретного пути) ты сидишь перед лицом Вечного Океана и отвечаешь, отвечаешь себе на неудобные вопросы.
Да, ничего не исправить уже по большому счету, но сами вопросы порой куда важнее ответов и химерных "исправлений". Может быть, они слегка питают Океан?..

Изначально я писала об "Океане в конце дороги" в рамках флешмоба Book 30 Day Challenge - как о лучшей книге, прочитанная за последний год. Среди того, что я успела прочитать с января, были, пожалуй, и более захватывающие (с точки зрения сюжета) вещи... но почему-то именно эта смогла действительно коснуться сердца. Пронзительно-печальная, ностальгическая и очень светлая вещь – о детстве и о его магии, которую мы постепенно забываем, взрослея. Я не могу назвать эту книгу детской - мне кажется, такие произведения лежат где-то вне понятия о возрасте...

Во многом этот роман становится продолжением идей, которые Гейман озвучивает еще в "Американских богах" и "Сыновьях Ананси", но в "Океане..." голос автора звучит иначе. Печальнее и тише – как старинная колыбельная перед сном. В какой-то момент ты абсолютно ясно понимаешь, что он пишет о себе и о своем детстве, что вся эта книга – воспоминание. Возможно, именно поэтому она так легко находит путь к сердцу – и одновременно вызывает такую невозможную, невыразимую печаль. Я читала ее и с каждой страницей возвращалась в собственное детство, вспоминая, что там тоже был свой Океан и своя "истинная речь".

Иллюстрация: "Ocean Cave" by Jeremiah Morelli.

P.S. Единственный момент, который дался мне очень тяжело – эпизод с котенком. Мне всегда безумно больно такое читать. Я помню, как сидела с планшетом в "Сапсане", по дороге в Питер, а по лицу текли слезы. Люди через столик от нас очень странно на меня смотрели. ;) В какой-то момент мне хотелось даже бросить книгу... но я рада, что не сделала этого.