Генерал мертвой армии

Похоже, Исмаил Кадаре для албанцев это как для русских Лев Толстой и Максим Горький одновременно. Балансирующий между социалистическим реализмом и поисками нового языка для выражения национальных чаяний, между реверансами Энверу Хадже и творческой независимостью он, как будто, в одиночку создал современную албанскую литературу и сделал ее известной за пределами страны. "Генерал мертвой армии" написан в 1963, относится к ранним произведениям писателя, в 1968 переведен на французский, и в 1989 вышел русский перевод. Роман был неоднократно экранизирован, в том числе с Марчелло Мастроянни и Филипом Нуаре в главной роли.
У книги есть свой особый стиль: лишенное острых углов повествование наполнено внутренним напряжением, подчеркнутый рационализм действий героев сопровождается налетом тумана таинственности и условностью. Многие детали, например, отечество генерала и генерал-лейтенанта не проговариваются, но с несомненностью определяются читателем.
Сюжет незамысловат: через 20 лет после окончания войны в Албанию прибывает миссия бывших оккупантов в составе генерала и священника. Их задача – эксгумировать своих павших солдат и вывезти останки на родину. Вооруженные картами, списками и постановлением совета министров они несколько лет проводят колеся по стране в сопровождении рабочих и эксперта. По пути они находят дневник дезертира, «их» могилы раскапывает конкурирующая миссия, генерал пьет, разыгрывает в голове снова и снова сражения прошедшей войны, влипает в истории…
По ходу книги автор помогает читателю найти ответ на некоторые вопросы, например, прошедшие двадцать лет примирили и уравняли мертвых солдат и их жертв? В чем различие очень личного взгляда на войну автора дневника и «геополитической» точки зрения генерала? Не означает ли торговля останками солдат, что их «продали» и двадцать лет назад, послав в бой? Могут ли мертвые убивать? Что сказать жене полковника Z (опять эта буква…). Впрочем, ответы есть далеко не на все вопросы.
Для меня лично удивительным является то, как тягучая, почти без ярких событий история, не поднимая пафосных чувств, оказывается тем не менее очень сильным, убедительным антивоенным высказыванием. Но не только против той, так и не названной по имени войны, а против любой войны вообще. Против любого процесса (как его ни назови) после которого приходится ездить по чужой земле и репатриировать останки…
И цитата напоследок, чтобы передать атмосферу

Спустя почти двадцать лет после окончания войны генерал проигравшей армии прибывает в страну бывшей оккупации для поиска и перезахоронения павших солдат.
Меланхоличная антивоенная повесть, к сожалению слишком прямолинейно использующая свою нестандартную завязку, превратив роуд трип своего протагониста в способ показать большие страдания маленькой станы во время Второй Мировой и загнать дежурную телегу про бессмысленность взаимного уничтожения. Причём трудился Исмаиль Кадарэ, кажется, больше с оглядкой на экспорт, поскольку обошёл конкретные события, заодно "потеряв" родную компартию и любимого вождя (за что на родине огрёб), изобразив албанцев полу волшебными существами, наивными и невинными, которых при этом не победить. В общем как раз тот аборигенский колорит, который так любят жюри международных фестивалей.
И если бы все эти разговоры про загадочную албанскую душу были естественно вплетены в нарратив, то не было бы никаких проблем, однако фабульно ничего кроме копания, историй оккупации, да дневников мёртвых бойцов в повествовании нет. К тому же автора его герои не волнуют совершенно. Достаточно сказать, что военные лишены имён, имея только звания, подоплёка их участия в этой миссии, как и личная рефлексия о прошлом отсутствует, а очевидно напрашивавшийся мировоззренческий конфликт не воевавшего генерала и боевого полковника-священника тоже слит, просто потому, что писателю это не интересно.
В итоге получилась значимая региональная литература (по иронии прохладно принятая в Албании), но мало чем кроме локации примечательная в мировом потоке книг по данной тематике.

В этом году я решительно настроена расширять свои книжные горизонты и направление для этого выбрала одно из самых интересных как мне кажется - мировая классическая литература. И вот состоялось мое знакомство с еще одним классиком, албанским писателем Исмаилем Кадаре. В моем решение есть еще одна прелесть, помимо признанных литературных шедевров, я нахожу вот такие скрытые жемчужины - неочевидные шедевры, по крайней мере для меня.

При всей спорности данного произведения в моей личной парадигме восприятия, у него определённо множество совершенно очевидных достоинств, но, конечно, не обошлось и без изъянов. При этом отрицать вклад автора в сокровищницу мировой литературы невозможно. Роман аутентичен и самобытен, он подчёркивает очень важные вещи и открывает множество смыслов за сумраком порой неуловимых переходов мыслей автора. Одно из главных достоинств романа — это возможность прикоснуться к другой культуре, понять её ценности и традиции. Ощутить её уникальность и попробовать считать глубинные коды, снимая слой за слоем, чтобы утонуть в её нездешней, чуждой, но невероятной красоте.

Сюжет романа привлекает на первом этапе, за ним ожидается глубокая и драматичная история. Итальянский генерал спустя двадцать лет приезжает на албанскую землю, чтобы провести эксгумацию останков погибших на ней солдат. Компанию ему составляет священник, а чуть позже появляется конкурент — немецкий военный, который прибыл с похожей миссией. Но история, которая должна была поражать своим внутренним трагизмом и поиском глубинных смыслов, с каждой страницей всё больше и больше утягивала в обыденность, за которой невозможно было увидеть то самое важное и нужное.

Обезличивание персонажей накладывает очень большие обязательства на своего создателя. В подобном случае его дар рассказчика должен быть по-настоящему уникальным: не оживляя своих персонажей, так преподнести свою историю читателю, чтобы она смогла его вдохновить. Но в данном случае кажется, сходу что-то не задалось. Генерал, прибывший, казалось бы, с нужной и благородной миссией, представляется с первых же страниц не слишком приятным человеком. Бахвальство и лицедейство, которыми он наполнен до краев, не вызвало желания разделить с ним его, безусловно, важное дело.

Вязкое, словно болото, повествование заставляло излишне напрягаться, чтобы осознать очевидное — роман по сути не о поиске в его прямом смысловом значении. Он скорее о понимании вечных истин, об исторической памяти, о людях, которые пытаются осознать трагедию и жить дальше. Исмаиль Кадаре написал этот роман в двадцать шесть лет, став настоящим символом албанской литературы. Но для меня, к сожалению, книга не стала откровением, скорее снова в копилку читательского опыта, нежели для душевного отклика.

Весной 2024 года прочитала книгу Джейсон Гудвин - Величие и крах Османской империи. Властители бескрайних горизонтов , не скажу, что она произвела сильное впечатление, но там, в частности, писалось о том, что албанцы часто были главными возмутителями спокойствия в Османской империи и часто поднимали восстания. И тут меня осенило - а чего ж я ничего из албанской литературы не читала? Стала искать и наткнулась на эту книгу. А теперь к делу!
1960-е гг., Албания. Итальянский генерал вернулся в эту страну, чтобы собрать останки павших во время Второй мировой войны солдат. Миссия хоть и почетная, но скорбная. Вроде бы Албания - крохотная страна, но это заняло у него два года, да и то не все были найдены. Такой отстранённый взгляд на свою страну глазами иностранца позволил автору не только выделить определенные национальные черты, но и ярче показать национальный характер. Вместе с описанием текущих дел писатель рассказывает и историю самого Генерала, а также небольшие кусочки жизней тех, кого он находит.
Хоть и прошло двадцать лет с момента окончания оккупации, хоть и истлели тела павших, но в людских сердцах ещё сильна ненависть к чужеземному захватчику, любой албанец готов дать отпор вторжению из вне, у любого из них с собой винтовка и кинжал.
Не скажу, что слушать было интересно. Понятно, что специфика темы наложила тут отпечаток, но не только это. Иной раз было такое ощущение, что плаваешь в каком-то болоте и не можешь из него выбраться. Так и тут. Повествование какое-то вязкое, читаешь, а такое ощущение, что стоишь на том же самом месте.
Роман ярко демонстрирует особенности, характерные и для дальнейшего творчества Кадаре: любовь к изображению экстремальных ситуаций, выходящих за рамки бытового, повседневного; использование в повествовании разных рассказчиков (явных или скрытых); параболичность; некоторую условность образов; сочетание повышенного внимания к непонятному и таинственному с рационализмом.

Маленькая, но гордая Албания в годы Второй Мировой войны была оккупирована сначала итальянскими, а после немецкими войсками. И вот через двадцать лет после окончания войны итальянский генерал (в книге просто генерал НАТО, но понять несложно откуда он) приезжает в Албанию со священной миссией – разыскать останки похороненных солдат, извлечь их из могил и переправить на родину. И в процессе этой миссии понимает, что война давно закончилась, но ненависть не прошла.

Албанский писатель написал интересный с точки зрения подачи роман, он албанец, но показывает войну в Албании и ее последствия через взгляд иностранца, более того настроенного недоброжелательно. Подобное дистанцирование позволяет взглянуть на свой народ как бы со стороны, показать спорные моменты его культуры, не высказав прямого осуждения. Хотя, честно говоря, авторскую позицию я не особо понял.

Лично мне никогда не была близка привязанность людей к останкам родственников. Может, это моя душевная грубость, но меня не тянет к их могилам. Я, к счастью, еще не терял родителей или любимого человека, может дело в этом, хотя сомневаюсь. Еще более непонятно мне желание выкапывать из земли кости. Неужели людям недостаточно памяти о близких людях, нужно иметь под боком еще и останки тела? Что это? Собственничество? Или просто желание поплакать на могиле и таким образом отпустить? Вспоминается одна история, рассказанная мне в детстве бабушкой. Она работала в коммунальном хозяйстве в селе, где в годы войны шли бои, и посреди села есть большая братская могила советских солдат. Как-то весной она была свидетелем истории, когда к списку солдат просто временно дописали еще одну фамилию, и приехала женщина поплакать на могиле мужа или сына. Помогли женщине избавиться от неопределенности – это, наверное, хорошо, стоило ли это подлога – не знаю.

В данном романе тоже есть подобные истории, только показанные еще более ярко, даже гротескно. Например, один генерал предлагает продать другому кости нужных ему параметров, так как подлинные кости были утрачены. Или история, когда кости итальянских солдат были выкопаны и отосланы в Германию, а когда выяснилось, стало непонятно, что делать не отбирать же у родственников погибших кости обратно, типа мы ошиблись? В целом, некоторые ситуации выглядят большим преувеличением, например, история, когда генерал посещает местную свадьбу и там ему чуть ли не в лицо кидают мешок с костями бывшего полковника-карателя. Но в целом, роман, хотя и является полностью художественным произведением, написан в духе реализма. Я этого не ожидал, по названию и аннотации я ждал чего-то более фантасмагоричного. Но книгой я не разочарован, хотя история в условном настоящем (через 20 лет после войны) мне нравилась меньше, чем истории из прошлого. Дневник дезертировавшего и работавшего батраком у местного жителя солдата, история военного публичного дома и трагедия одной из его обитательниц, история взорванного моста – они мне понравились больше. Их в первую очередь и оценивал.

Книга очень непростая и тяжёлая. Затрагивает сложные вопросы, связанные с последствиями Второй мировой войны. В центре повествования итальянский генерал и священник, которые отправились в Албанию, чтобы найти останки умерших солдат и привезти их на родину. И пусть миссия, на которую они отправились, происходила спустя двадцать лет после войны, но в сердцах всех оставались опустошение и горечь.

Но мои мысли неизменно сводились к одному вопросу: так ли необходима была эксгумация с последующим перезахоронением останков на родине? С одной стороны, это дань уважения не только к мёртвым, но и к их живым родственникам. Но с другой — это вмешательство в покой усопших, которые, скорей всего, не желают, чтобы их беспокоили.

«Путешествие» главных героев было полно глубоких размышлений о бессмысленности войны и её трагических последствиях. Несмотря на трагичность повествования, в книге также есть светлые стороны. Например, описание обычаев и традиций албанского народа.

У любой войны нет срока давности, память об умерших всегда будет в головах и сердцах тех, кто их любит.

Книгу прослушала в исполнении Ерисановой.

Очень печальная книга о том, как война оставляет после себя незаживающие раны. Безымянный итальянский генерал спустя двадцать лет после Второй мировой войны едет в Албанию заниматься эксгумацией павших на ее земле соотечественников. У него есть километровые списки пропавших без вести и убитых, родственники которых ждут репатриации тел, чтобы достойно их похоронить. Это шестидесятые годы, то есть еще нет никаких ДНК-экспертиз, весь расчет на личные жетоны и рост солдата. В компании непьющего и острого на язык священника-пацифиста генерал совершает поездки на бывшие поля сражений, видит последствия той войны, отравляющие землю и двадцать лет спустя, и знакомится с местными жителями, которых считал отсталыми дикарями, но узнав их поближе, понял, что они тоже люди, и мало того - гордый народ со своими традициями, готовый отстаивать свою землю от захватчиков, и спустя двадцать лет прекрасно помнящий, что творили итальянцы и немцы в их стране. Поиски захоронений усложняются еще и тем, что с той же миссией одновременно прибыл и немецкий генерал.

На протяжении книги генерал мучается экзистенциальными вопросами, зачем это все надо, и почему он, не воевавший в этой стране, испытывает чувство вины. Албанцы рассказывают ему разные истории о солдатах той войны, кто-то был неоправданно жесток к мирному населению, во всех подозревая партизан, а кто-то наоборот дезертировал из армии и шел к местным в работники, лишь бы не брать в руки оружие. Очень притчево показана женская месть за убитых мужчин, и расстановка приоритетов - после войны важнее было наладить мирную жизнь, чем собирать мертвецов, и вот через двадцать лет дошло дело и до них, когда свидетелей тех событий уже стало намного меньше. Насколько я знаю, у нас и сейчас, спустя восемьдесят лет войны, продолжаются поиски павших под Ленинградом, Курском, Ржевом, Мгой, Сталинградом, и на полях снова охваченного войной Донбасса находят кости времен еще той войны...

Грустно это все и страшно. Миру - мир.

Генерал неназванной страны, в которой легко угадать Италию, через 20 лет после окончания Второй мировой войны отправляется в Албанию с важной миссией - найти могилы всех представителей своей страны, погибших в той войне и доставить их останки родным. У генерала есть точный план, кто и где похоронен, есть важные приметы, позволяющие избежать ошибки - рост и особенности зубов и он скрупулёзно принимается за дело, которое занимает больше года.

Точное местонахождение могилы каждого солдата, это конечно преувеличение, навряд ли такое возможно в реальной жизни, но это и не важно. Важно то, что за время долгих поисков генерал много размышляет и о самих албанцах, и о той войне, и о погибших солдатах, о целой мертвой армии, которую ему предстоит собрать. Приезжает в страну он чувством превосходства, считая албанцев низшей нацией, его глубоко возмущает тот факт, что многие солдаты, представители его великой страны, стали работать у албанцев батраками. Он ждет, что перед ним будут трепетать, смотреть на него с почтением. Он совершенно не знает албанцев.

Автор много говорит про свой народ, про его характер и традиции. О каких-то вещах можно судить по тому, что лично наблюдает генерал, свидетелем чего он становится. Но часто тема албанцев поднимается в разговоре генерала и сопровождающего его священника и вот тут не всегда понятно, та характеристика, что дает священник, всегда ли она верна, или он пользуется устоявшимися стереотипами.

Книга затрагивает еще одну важную тему - все ли равны перед лицом смерти и перед давностью лет. Раскапывая могилы, генерал часто узнает от очевидцев подробности о тех, кто там лежит, ему даже удается прочесть дневник одного из солдат, дезертира, которому эта война была не нужна, он просто не хотел воевать. А есть полковник - командир карательного батальона, пропавший без вести. Его останки неожиданно удастся найти, но обстоятельства его смерти заставят генерала о многом задуматься.

Книга необычная и по форме и по содержанию, это вообще свойственно Исмаилю Кадаре, у него какой-то особый стиль, когда реальность переплетается вроде бы тоже с реальностью, но какой-то гиперболичной. Очень хотелось бы, чтобы у нас перевели побольше его романов.

Идея была поистине гениальной. Во-первых, через главного героя и его окружения можно было показать разлом в душе каждого военного в мирное время. Хирургически точно вскрыть душу, откупорить мысли, погрузиться в страхи, ночные кошмары, чувство вины, пустоты, мрака. Кадаре показывает душу маленькими точно выверенными порциями. Читатель не успевает проникнуться болью, но получает представление о ее масштабах.

Во-вторых, разместив действие романа на албанской земле, можно было со всех сторон показать то, каким было их отношение к войне у местных жителей. К дезертирам. К убийцам. К защитникам. Рассказать отдельные истории. Разоблачить предателей. Вспомнить партизан. Дать слово мирным жителям. Раскрыть человеческую душу тех, кто пришел на войну не по своей воле.

В-третьих, такой замысел позволял поставить перед читателем глубоко нравственные вопросы. Дилеммы. Если человек был жестоким насильником, заслуживает ли он, чтобы его останки вернулись на Родину? Если генерал приехал за останками своей армии, в мирное время, когда война закончилась, как к нему можно относиться? Имеет ли право человек испытывать гнев, ненависть, злость к этому генералу сейчас, когда все закончилась? Зная, что лично он даже не воевал в этих местах и не причастен к горю албанцев. Как вообще можно оценивать такую миссию? Во времена. Когда всему миру нужны были средства на восстановление своей страны, когда нужно было искать возможности помочь обездоленным, потерявшим всё людям, разве не роскошь, не излишество тратить драгоценные ресурсы на поиски умерших? Ради чего? Ради кого? Кому это надо?

Исмаиль Кадаре 15 раз был номинирован на Нобелевскую премию по литературе, к сожалению, так и не получив ее. Да, признание его заслуг было бесспорным, Букеровская премия, Литературная премия принца Астурийского, Премия Чино дель Дука, Премия Гердера, Премия Пак Кён Ри, Нейштадтская литературная премия и т.д. Его книги переведены на 45 языков. И именно этот роман (первый, до этого писатель издавал только рассказы) принес ему мировую известность. Чем не повод познакомиться с классиком?

Прежде чем написать рецензию, я читала биографию Кадаре и нашла любопытный факт. С 1990-х годов обе основные политические партии Албании просили писателя стать президентом страны по обоюдному согласию, но он отказался. Мне кажется, политики забыли про роман «Генерал мертвой армии», потому что прочтя его внимательно станет ясно, что автор стоит выше политики и государственной машины, его мораль и нравственные ценности выше любой власти. И может быть, так и должно быть? Тем более, политика диктует свои правила игры, в которых уже трудно беспристрастно писать на актуальные темы. Политика – это несвобода.

Я никогда не читала Кадаре до этой книги и мне трудно составить по ней представление о писателе. Роман читался ровно, без надрыва, без погружения, мне понравилось, но почему-то я не вижу за ним личности автора. Это доказательство высокого профессионализма или максимальная отстраненность, чтобы читатель мог сам делать свои выводы? Не знаю. Я хочу еще читать Кадаре, тем более, в домашней библиотеке ждет своего часа его «Дворец сновидений».

Рекомендую, если вы любите классику и хотите расширить свои читательские горизонты. Ведь много ли албанских авторов вы читали?) Тем более, таких заслуженных.