Рецензия на книгу
House of Leaves
Mark Z. Danielewski
Аноним16 мая 2025 г.Признаться честно, за этот роман я браться изначально боялась: он фигурировал едва ли не во всех попадавшихся на моем читательском пути книжных списках самых трудных для восприятия книг, наряду с "Бесконечной шуткой", "Улиссом" и прочими. Слишком сложный, слишком многогранный, слишком заковыристый по своей структуре, слишком постмодернистский, короче говоря, слишком "не для всех". Любопытство мое, впрочем, однажды все же пересилило возможные сомнения, а что из этого получилось, читайте в данной рецензии)
...Остановите! Я сойду войду (вернее, даже ворвусь в нетерпении) - в мир хоррора и абсурда, в мир проклятых домов и рукописей, в мир безумцев, в страшную реальность обволакивающей пустоты. Знай я заранее о хоррорной составляющей романа, наверняка бы добралась до него куда быстрее. Даже немного странно сейчас... признаваться такому любителю ужастиков, как я, в том, что долго не могла подступиться к практически эталону ужасов в современной литературе. Это было шикарно, и это еще мягко сказано. Фактически бездонная тема проклятых строений, живущих по каким-то своим законам, эксплуатируется в кинематографе нещадно и давно, а что же литература отстает?
И вот наконец-то вместе с одним из главных героев романа, журналистом Уиллом Невидсоном (а также его семьей: милой женой Карен и двумя очаровательными ребятишками), я, замирая от восторга, попеременно оглядываясь по сторонам в надежде ничего не упустить, ни малейшей детали, попадаю в старинный дом на Ясеневой улице. Попадаю и останавливаюсь в ступоре и шоке - в голове ни единой идеи и мысли, как такое может быть, что дом изнутри шире, чем снаружи? И что за странное рычание издает это здание? Кто здесь проживает еще? Что за сущности облюбовали с давних времен это обиталище? Чего они хотят от новых жильцов? О чем предупреждает своих новых хозяев проживший немало веков особняк?
Дом раскрывается пред нами постепенно и словно неохотно. Он не сразу обрушивает на героев и читателей книги свое таинство безумства. Нет, это делается, как в хорошем ужастике, исподволь, не спеша. Так же неторопливо нас затягивает сама история: нам жутко и любопытно одновременно. Так и хочется заглянуть за порог, за край, вытянуться в тот кажущийся бесконечным коридор, подергать за ручку двери, которой еще вчера и в помине не было! Да, дом, как радушный хозяин, умеет удивлять и преподносить сюрпризы. Вот вы бы, к примеру, не мечтали однажды о дополнительной комнате в своей квартире, явившейся будто из ниоткуда, - гардеробной, библиотеке, просторной столовой (я - да)?.. А вот здесь дом причудливым образом в самом деле исполняет чьи-то мечты, даря новые помещения (Вадим Шефнер тут же вспомнился, у него что-то было похожее - дом, разраставшийся под запросы хозяев), только выхода из них вы, возможно, никогда не найдете, заплутав в дебрях изнанки дома...
Это было восхитительно с точки зрения фантастической составляющей, не менее шикарно это было и в отношении ужасов и мистики. С философской же стороны это было бесконечно красиво. Дом будто бы открывал каждому свое, подстраиваясь под потребности и предугадывая желания, отображая подлинное и скрытое в подсознании (а вот здесь я вспоминала "Солярис") - кому-то приносил смерть (о, я долго еще не забуду эти жутковатые экспедиции в "коридор" дома), кому-то забвение и вечное блуждание в пустоте, для Карен и Уилла он живо стал метафорой их распадающегося на глазах брачного союза, когда вроде бы пока еще вместе, а на самом деле - уже далеко друг от друга и врозь, в том числе мыслями и чувствами. Решение зрело долго, еще до переезда в злосчастное место, а вот здесь стало реальным: чужие они друг другу...
Не оттого ли - не по причине ли переживаний о личной жизни - герой ударяется в работу, одержимый желанием снять леденящий дух документальный фильм о проклятом доме, в котором явно творится что-то не то... Амбиции - это, конечно, здорово, классно, когда о тебе говорят, преподносят во всех газетах, прославляя снятые пленки, но вот тщеславие до добра точно не доводит. Не доведет и в этот раз...
...Меня бесконечно кружило в этом вихре ужасов и мистики, периодически выбрасывая в реальность современности - к другому, тоже главному герою, Джонни. Ведь это благодаря именно ему мы можем насладиться сполна историей незадачливого журналиста, поставившего однажды знак равенства между карьерой и семьей. Джонни обычный парень вроде нас с вами, и ему далеко до амбиций журналиста. Работает в тату-салоне, встречается с девушками, периодически он то в поисках работы, то в поисках жилья, то в поисках смысла жизни, а после знакомства с судьбоносной рукописью - в поисках покоя... В этой книге Данилевского, похоже, проклято абсолютно все: начиная от домов и кончая рукописями (даже странно, думаю, после нее остаться в живых. Кстати, именно об этом предупреждают нас в предисловии к роману: после его прочтения ваш уютный мир, возможно, уже не будет таким уж уютным и милым...).
Слепой старик, когда-то создавший эту рукопись, кончил жизнь не в самом здравом рассудке, и то же самое, по-видимому, грозит и Джонни. Многоводный текст приносит с собою галлюцинации, паранойю, фобии. А ты, читатель, медленно сходишь с ума вместе с переписчиком.
На наших глазах начинают разворачиваться две разноплановые истории. И пойди разбери еще, какая из них правдивее! Вот эта, с парнем, боящимся выходить из дома, после того как он вздумал познакомиться с чьим-то написанным литературным творением, или та, с журналистом с непомерными амбициями, мечтающего о славе? А может, та, где мы вместе с научным сообществом начинаем на правах экспертов вещать о достоверности кадров представленной пленки, о скрытых подтекстах и подсмыслах, метафорах увиденного жуткого документального фильма? Постмодернизм во всей красе! Изумительное по содержанию произведение не менее изящно исполнено в техническом плане: у нас создается впечатление реального исследования по снятому Уиллом кино!
Вообще говоря, этот роман и дает возможность почувствовать себя почти кем угодно (до того он атмосферный): хотите - жильцом таинственного дома, желаете - амбициозным репортером, можно и умудренным кинокритиком. Только татуировщиком не удалось себя представить: Джонни в его тату-салоне до клиентов не допускали, разрешая лишь наполнять иголки краской...
Мои опасения в итоге оказались ложными, роман оказался не чертовски сложным, а чертовски интересным и, что немаловажно, красиво написанным. Даже выныривать не хотелось. Подходя ближе к финалу, задавала себе лишь один, по сути, вопрос: "Как и это уже все?"
Рекомендую ли к прочтению? Разумеется. Если, конечно, желаете покружить вместе с героями по лабиринтам этого необычного дома. Главное, возвращайтесь)
Отличная история для захватывающих вечеров!
2772,9K