Йеллоуфейс

Современные читатели окутаны паутиной социальных сетей. На скроллинг новостных лент, переход по кликбейтным заголовкам и чтение громких скандалов знаменитостей у многих людей уходит большая часть дневного времени. Диктат интернета и новая культура веб-потребления задаёт правила всему, и в том числе писательству. В своей книге "Йеллоуфейс" Ребекка Куанг показывает, что значат соцсети для современных западных писателей и книгоиздательства в целом и как просто быть "отмененным".

Костяк произведения составляет литературная кража, которая приносит главной героине, Джун Хэйворд, славу и баснословные гонорары. "Последний фронт", написанный известной Афиной Лю, возвёл Джун на писательский пьедестал. Постепенно читатель сталкивается со множеством этических вопросов касаемо писательского процесса. Насколько этично дорабатывать чужие идеи? Насколько этично использовать личных опыт и знания, затрагивающие жизни других людей (допустим, то, чем с вами сокровенно поделились), с небольшими изменениями в своих произведениях? О чем писатель в современном обществе имеет писать право, о чём нет? И все в таком духе, с налётом комедии абсурда и реалий политкорректности.

Самое интересное в "Йеллоуфейсе", на мой взгляд, это представление нового взгляда на писательский процесс. По мере повествования раскрывается представление писательства как некоего перформанса. Хочешь иметь лучшие продажи, быть самым обсуждаемым автором, купаться в лучах внимания и издавать бестселлеры? Создай себе образ, окружи себя скандалами, займись биографическим мифотворчеством, спроектируй под себя новую реальность и начни ее продавать. Идеи должны становиться всё более шокирующими, потому что популярность в мире интернета это гонка. Не стоит также забывать, что в процессе этой гонки все ваши скелеты из шкафов преобразуют в текстовой формат и компактно упакуют в оболочку матерного комментария на страничке вашего личного блога.

Так как писатель в основном показывает себя в интернете, читает о себе в нём же и в нём же пытается обеспечить себе успех, ему приходится смириться, что благодаря интернет-пользователям на любой свой грех из прошлого он теперь может напороться как на нож. Всё грязное белье будет изъято и развешено для всеобщего обозрения, в интернете у вас нет ничего личного, и у вас в нём нет безопасности, особенно психологической. Поклонники и хейтеры могут писать о вас что угодно (и вы можете это видеть), а в определённых ситуациях могут писать и лично вам, с надуманными признаниями или угрозами. Здесь несложно сойти с ума. В какой-то момент книга Куанг мне даже напомнило полнометражное аниме "Perfect Blue", после которого у меня началась сетевая паранойя.

Куанг пишет в большей степени об индустрии, капризных звездах писательского мира и книжных продажах, чем о писательстве как искусстве и творчестве. Если писатель не только угадывает запрос аудитории, но и окутывает себя флёром будоражащей загадки, подпитывает к себе интерес неоднозначными сплетнями, он сможет сохранить себя в вечности. Уже не так важно, о чём написано, важно, чтобы это затягивало так же, как жаркие интернет-споры.

Что показалось интересным лично мне, это то, какой ошеломляющий успех в книге имел литературный плагиат Джун, этот "Последний фронт". Интересно просто потому, что книга на чисто военную тематику заняла на некоторое время стойкое место в бестселлерах. В книжной сети, где я работаю, из военной тематики в бестселлерах стабильно держится только Ремарк, а из современной прозы ничего такого я и припомнить не могу. В реалиях Куанг такой интерес обуславливается новизной темы и важностью произведения для американско-китайского сообщества.

Неудивительно, что в "Йеллоуфейсе" очень часто затрагивается расовая проблематика, и хорошо видно, как она может легко потонуть в абсурде. Например, в моменте, когда блоггеры начинают выискивать в книжном описании азиатки чудовищную фетишизацию азиатов белыми и всё в таком духе. А обсуждение и критика произведений упираются в то, расистские они или нет, и не занимается ли писатель в своей прозе культурной апроприацией. Также частично рассматривается, как вообще работает издательский бизнес с культурными меньшинствами.

Напоследок скажу, что хотя и интересно следить за играми Джун со своей совестью, ее моральной деградацией и превратностями книжного бизнеса, мне также показались довольно ценными крупицы размышления о писательстве как таковом. Хороший интересный текст и идеи, у которых есть жизнь, дают Джун писательский толчок, вдохновение работать со словами. Мне кажется, выдающиеся вещи, талантливые книги примерно так и действуют на нас. Или замечательно, как из одного яркого образа, навевающего героине мысли о её детстве и об отношениях с матерью, рождается совершенно новое личное произведение.

Жаль, что Джун ступила на стезю плагиата. Лично я вижу в её выборе следствие писательской и личной неуверенности. Афине Лю она однажды доверила кое-что сокровенное, ее фигура ненадолго стала для неё опорой. Так и в писательстве Джун смогла твёрдо держаться только с такой же опорой на тексты Афины, на которую смотрела как бы снизу вверх. Писатель, неуверенный в своих идеях, обычно не выходит за рамки фанфикшена и игр с чужими образами, и в какой-то момент Джун заточила себя в этих цепях окончательно.

Скажу также пару слов о переводе. Да, он ужасен, особенно своей внезапностью, потому что вульгарные слова рассыпаны по тексту в непредсказуемых местах. А в некоторых предложениях из-за кривого перевода смысл теряется вообще. Политика издательства и его нежелание отзывать тираж в связи с этим кажутся довольно некрасивыми. Тем не менее, особенно хорошие фрагменты оригинального текста не смог испортить даже перевод. Например, немного о таланте Афины, очень уж мне нравится этот отрывок:

Оценка ниже четвёрки исключительно из-за моей неудовлетворенности финалом. Когда я поняла, куда всё идет, испытала огромное разочарование, хотя финал и подчёркивает всю эту тему с кликбейтными книгами и писательством как своеобразным сетевым перформансом.

Мета-книга о книжной индустрии и написании книг, которая притворяется около-детективным романом.

Главная героиня Джунипер Сонг Хейворд (далее Джун) - неудавшаяся писательница, которая после смерти подруги Афины Лю решает закончить роман той, и отдать в издательство. Но уже под своим именем.

Сама книга большую часть времени ощущается, как будто ты сел смотреть какое-то треш тв шоу, где злые и жадные люди позорятся на камеру за деньги. Тебе не нравится никто из участников этого балагана, но прекратить смотреть невозможно.
В книге нет ни одного положительного персонажа. Строго говоря, в книге вообще нет персонажей, кроме Джун и Афины (которая умирает еще в начале сюжета, но продолжает присутствовать в качестве персонажа в мыслях и воспоминаниях Джун). Вместо персонажей мы будем читать про Идеи; картонные заготовки в нужных местах, единственная цель которых это представлять определенную задумку Ребекки о людях, с которыми может столкнуться начинающий (и успешный) писатель. Мать, которая любит, но не особо поддерживает в писательском деле. Издатель, которому интересны исключительно деньги. Комично-голливудские агенты, которые хотят выкупить права на фильм.
В книге они предстают поверхностными строчками текста, единственная задача которых - существовать в окружении главной героини, подталкивая ее к успеху или скидывая с Олимпа вниз. Хуже только абстрактные комментаторы в твиттере, которые в книге тоже являются полноценными участниками обсуждений (обычно негативных).
Это не отсутствие умений автора - Ребекка Куанг создала очень любопытную спиральную историю, на которую способны далеко не все авторы. Но мне остается любопытно - это мета-комментарий о том, как Джун никого вокруг не видит за человека из-за своего эгоизма и не способна интересоваться кем-либо, кроме своей умершей подруги и себя? Или Ребекка решила, что для нарратива важнее показать сами комментарии и критику в сторону индустрии как таковой, а проработанные герои для этого не нужны? Если так, то почему? Чтобы сохранить чистоту нарратива, или потому что безликим болванчикам отвечать на критику проще?

Огромная часть книги это размышления автора о той или иной вещи через героев, иногда настолько прямолинейно, что у меня создавалось впечатление, будто Ребекке хочется с кем-то поболтать о полученном опыте в индустрии. Сюжет периодически прерывается пространными наборами фактов о том, как работает успех в писательстве и как продавать книгу на фильм под ключ. Это не раздражает, но мутит воду: на протяжении всей книги я не могла отделаться от ощущения, что обе главные героини представляют из себя ту или иную версию Ребекки, через которые она хочет ответить злым и глупым критикам на их претензии. К людям из твиттера у нее сквозит презрение на уровне такого, что не может не выглядеть личным. Почитав немного обсуждение вокруг автора, я пришла к выводу что была права; многие подмечают, что критика от и к главной героини повторяет критику, которую получала Ребекка Куанг по отношению к себе. В книге эта критика исходит или от главной героини расистки, которая помешалась на том, что ее не признали из-за того что она белая, или от безликой и одновременно жалкой толпы посетителей старбакса и твиттера, которые описаны как трясущиеся собачки, не способные к прямолинейной конфронтации в одиночку.

Можно еще сказать пару слов о том, как Ребекка явно проецирует свой образ больше на Афину Лю - умершую писательницу, которая описана не иначе как "талантливая, красивая, идеальная, непревзойденная". В сторону Афины тоже есть критика внутри сюжета, но она сводится к тому, что Афина буквально была слишком хороша в своем деле - слишком эффективно собирала информацию для книг, превращая ее в шедевры. А еще у нее не было друзей (потому что ей все завидовали!). Единственные значимые обвинения в сторону Афины прилетают от Джун, воровки и расистки, а так же от бывшего парня Афины, который угрожал той слить ее обнаженные фотографии (что автоматически делает его одним из самых неприятных персонажей в сюжете).

Концовка является по своей сути открытой и отлично подходит такой книге на мета уровне - ощущение такое же, как после чтение гигантского треда в твиттере. Никто не прав, всех окунули в говно, и это так же продолжится в следующем треде когда кто-то убедительнее составит свою версию правды. Хорошая ли это концовка в отрыве от нарратива, вольного или невольного, подаваемого книгой? Кто знает.

Пару слов о переводе.
Обычно есть два пути перевода актуального сленга - переводить дословно, и рисковать, что читатель ничего не поймет, или переводить с использованием современных фраз на языке перевода. Переводчик выбрал ни то ни другое. Он взял выражения из интернет сленга 2005 года и подумал, что они будут актуально смотреться в современной книге, которая очень сильно привязана к году своего выхода. В итоге в твиттере мы будем читать о "я валяюсь" и "ржу не могу". Для кого было принято это решение, если актуальному читателю данной литературы в районе 20-25 и для них этот лексикон будет смотреться максимально неуместно?
Есть еще вопросы к эвфемизмам, по причине которых я начала думать, что у Ребекки Куанг нездоровая фиксация на идее походов в туалет. Ее героиня то бежала поморосить дождиком, то ей не терпелось поссать. Как оказалось, это переводчик творчески подошел к простой фразе "сходить пописать" которую героиня повторяет каждый раз именно в такой конструкции и связана она с тем, что у гг проблемы с нервами и психосоматические симптомы тревоги проявляются беганьем в туалет. Я этот момент упустила полностью, потому что контекст спрятался за вульгарными фразами перевода, которые там вообще были не нужны.

Есть что-то бесконечно ироничное в том, что книгу, где главная героиня, нереализованная в своем творчестве, берет чужое и переписывает его на свой лад, потому что ей кажется, что так будет лучше и красивее для читателя в итоге переводят на свой лад, вставляя устаревший лексикон, меняя фразы на те, что героям даже не подходят и вставляя целые куски текста, которых в оригинале ПРОСТО НЕТ, потому что переводчику кажется, что так будет лучше и красивее для читателя. Мета нарратив о книге про написание книги пополнился еще одним слоем иронии. Ребекка Куанг о таком даже мечтать не могла.

К сожалению у меня осталось чувство разочарования после данной книги. Меня не оставляло впечатление, что я читаю очередную Александра Эндрюс - Кто такая Мод Диксон? . Возможно из-за этого и гнетущие впечатления, хотя я и была настроена на лучшее.
Меня циклит от впечатления, что "я возьму твои идею и напиши из этого гениальную историю, которая у тебя бы ни за что не получилась" бродит по кругу. В данном случае все приправлено уже выдохшейся специей "отмены" и "сетевого буллинга". Будто бы авторка хотела одним разом рассказать как несчастны писатели, но... писатель, который пишет как несчастен писатель не особо вдохновляет. Как и идея о том, как легко жонглировать мнением публики. То есть, мне, как читателю, рассказывают о том, как дурят вот этих тупых читателей, которые верят всему, что было написано.
Поэтому, наверное, ни автор, ни ее героиня не вызывают сочувствия. Даже многочисленные оправдания в том, что ее работы там много больше, чем Афины не помогают разделить ее переживания. Мне видны лишь комплексы, сложности в общении с собой и окружающими, нереализованность и зависть ко всем и вся. Будто бы во всех неудачан виноват кто-то со стороны, будь то Афина или мать. В то время как всем успехам она обязана исключительно самой себе. Значит ли это, что если бы ее переписанный черновик вновь не взлетел, вина вся лежала бы на несчастной Афине?

Не хотелось читать эту книгу пока она была на волне хайпа, чтобы не смазать впечатление. Да и перевод стоило подождать нормальный. Я сравнила редакции ради любопытства: героини немного разные получились по характеру. В целом, история достаточно интересная. Она поднимает множество вопросов, возникших в обществе, стремящемся к толерантности. В итоге все стали бояться сказать и подумать то, что не дай Бог, заденет ненароком какое-нибудь меньшинство. Также Ребекка Куанг приоткрывает дверь в мир писательства с его кризисами, несправедливостью, отсутствием музы или грамотного пиара, когда талант оказывается вторичным. Она показывает как страсть превращается в ремесло и человек сгорает в собственных страхах.

Роман восторга не вызвал. В некоторых моментах повествование казалось затянутым, неадекватное поведение главной героини ближе к финалу, по моему мнению, было не логично. Обоснованием её глупости может быть не совсем здоровое состояние психики, поскольку она находилась в сильном стрессе из-за травли и страха, но в таком случае автор недостаточно уделил этому внимания, я не увидела помутнения разума у персонажа. Поставила четыре за правдивое отражение современного общества, в частности американского, - вы выказывание расизма, явление "отмены", буллинг в обществе. Сама тема плагиата всегда была и будет актуальна. Автор подробно рассказывает, как идея доработать чужую книгу превращается в банальное воровство. Да, Джун проделала большую работу, чтобы довести роман до ума, тем более обидно за такой трудоёмкий процесс, поскольку она могла получить за него хоть какую-то порцию славы и денег и избежать больших неприятностей. Но Джун просто встаёт на путь совершения гнусностей. Афина тоже не ангел, она воровала кусочки жизни других людей, а известность и шестизначные гонорары получила не столько за свой талант, сколько за мейнстримовые расовую принадлежность и тему. Доказательство этому не просто заявления Джун, которым мы не можем уверенно доверять, а то, как много пришлось ей дорабатывать роман Афины, чтобы он оказался на уровне "белого" писателя.

Темой расизма пронизано всё произведение. Её звучит настолько много, что порою хочется воскликнуть: "Шо?! Опять?!" и закрыть книгу. Фигурирует главным образом обратный расизм, когда обвинения, негодование и оскорбления летят в сторону "белых". Даже у нас в России мы не могли не заметить такое явление на западе, а это произведение настолько им пропитано, что становится мерзко.

Нападки в общественной жизни, "отмена" автора или другого культурного деятеля - ещё одна громкая тема, показывающая гниль современного общества. В этом романе на Джун нападают в интернете и прессе, обвиняют, оскорбляют, угрожают. Это мы, читатели, знаем, что она присвоила книгу. Но люди в романе верят голословным обвинениям и без каких-либо доказательств спешат линчевать писательницу. Век толерантности и принятия говорите? Демократическое общество, основой законодательства которого является презумпция невиновности? Напоминает сжигание ведьм в средневековье, когда любой обиженный мог указать на рыженькую девицу с зелёными глазами, не ответившую на грубые ухаживания. Не так жестоко, не летально, но схема похожая.

Благодаря этой книге мы можем подсмотреть какие механизмы крутятся в издательском бизнесе США, как приходится пробиваться в этой сфере начинающим писателям, насколько важно качество и художественное значение бестселлеров, приносящих хорошие деньги, заключаются ли стоящие контракты за красивый слог или за красивые глазки, какие человеческие качества выдвигаются на передний план в условиях жёсткой конкуренции.

Все три автора, которые участвуют в этой гонке, подрезая друг друга, - женщины. Думаю, это верное решение не включать в данную группу соперников мужчину, таким образом участники оказываются гендерно равны и дискриминация по половому признаку не имеет своего влияния, что опять таки делает упор на расовый и морально-этический аспекты.

В образах персонажей мы также не видим ничего приятного - высокомерная, бездушная Афина, втихую утащившая драматичную ситуацию из жизни однокурсницы в свою писательскую мастерскую; Джун - одинокая, страдающая от невостребованности и несправедливости, увязшая в болоте своей зависти; Кэндис - идущая по головам и ничем не гнушающаяся для достижения своей цели. А цель у всех одна — деньги и слава. Семейные ценности, искренние отношения — это удел неудачников. После такого раскрытия масок ещё раз убедишься в правильности подхода разделения личности автора и его творения.

Эта книга интересна тем, что она раскрывает тему современной писательской индустрии, показывает соперничество и зависть среди авторов, зависимость творческого процесса  от издательств и  реакций  читателей на книги.

Главная героиня Джун - не приятная личность. Она не та, кому сопереживаешь  и за чьей историей хочется следить.

Мне очень понравилось начало книги, потом автор немного перемудрила с загадками, но не дотянула с интригой. Мотивы антагониста показались мне не убедительными. И не понравилось - перебор акцента на китайцах.
Концовка вызвала разочарование и ощущение пустоты от ранее прочитанного.

В этом остром и скандальном экспериментальном романе Ребекка Куанг поднимает неудобные темы расизма, влияния социальных сетей и раскрывает подноготную современного издательского бизнеса.

Я понятия не имею, как ставить оценки таким книгам. С «это было так плохо, что даже хорошо» еще понятно, а вот что делать с «нормально, но триггерно» или «настолько хорошо, что отвратительно» – ума не приложу. Могу только сказать, что это самая противная книга, которую мне доводилось читать за очень долгое время. При этом написана она так хорошо, что я не могла от нее оторваться.

Основной причиной моего недовольства являются герои, которым невозможно сопереживать. Одна – Афина – претенциозная стерва, которая ведет заметки исключительно в молескине и печатает свои гениальные романы только на печатной машинке. Вторая – Джун, от лица которой ведется повествование, – завистливая стерва, которая мечтает об успешном успехе своей заклятой подруги и при первой же возможности крадет ее рукопись, а всю остальную книгу строит из себя жертву, манипулирует и страдает от чувства вины. Читатель при этом со смесью страха и надежды ожидает ее неминуемого разоблачения.

Я конечно люблю серых персонажей, когда они нагловатые трикстеры или властолюбивые нарциссы, но Джун получилась какой-то слишком жалкой, жадной и озлобленной. Ее мысли так заполнены сарказмом и пассивной агрессией, что невольно начинаешь сравнивать этот поток с петушиным криком самого автора в ответ на бездонные глубины какого-нибудь абстрактного сетевого буллинга.

Вот так, например, героиня описывает свою племянницу и парня своей подруги:

Книга позиционируется как черный юмор и сатира, но это ни разу не «Треугольник печали» или «Сердца четырех», а какое-то унылое «Черное зеркало», то есть юмор я уловила ровно в двух процитированных отрывках.

Можно, конечно, порассуждать о смелости автора, культуре отмены, метатексте и рекурсиях. Эту книгу, как и многие фестивальные работы на актуальные темы, можно сравнить с хорошим дорогим вином, когда ты заказываешь бокальчик совиньон блан в ожидании вкуса солнечной маракуйи, а в придачу получаешь упоительно неповторимый аромат кошачьей мочи.

Прочитала уже вторую книгу Ребекки за месяц. И эта книга зашла мне больше чем Вавилон.

Тут нет ни капельки фэнтези, чистая проза. Но какая же злободневная современная тема взята за основу книги + слог = желание прочитать ещё книги данного автора.

В центре опять же идет неравноправие, связанное с китайской нацией. Только в данной книге идет современный мир (даже упоминается, что героиня голосовала за Байдена, свежак получается).

Если вы прочитаете аннотацию, то узнаете, что Джун(автор, которая не блистала так сказать в мире книгоиздания) была рядом в момент смерти популярной китайской подруги-писательницу и украла черновики из её квартиры. Решила дописать книгу и продать как своё произведение.

И тут начинается самое интересное. Книга про китайскую диаспору - как брали китайских рабочих в первой мировой войне и привозили их работать в Америку (ну ничего себе, интересный факт как по мне в принципе). И в связи с тем, что Джун является белой женщиной она встречает тонны хейта и дискриминации!

Это прям потрясающе реалистично всё написано, ты читаешь и всё прекрасно представляешь в современном мире. Войны в твиттере, тролли во всех соц сетях, унижение людей по любому признаку. Ярко, сочно, не отпускает тебя до конца. Момент расизма белых людей проскальзывают всю книгу. И волна всё растёт и растёт.

Несмотря на негативный сценарий хейта, мы так же можем проследить за процессом книгоиздания в Америке. О том, какой путь должна пройти книга прежде чем появится на прилавках. И это тоже увлекательно!

Гг встречает столько проблем, зарабатывает тревожное расстройство и вообще начинает считать, что у неё едет кукуха. Описано просто великолепно, я готова была читать не отрываясь.

Как с точки зрения этой книги автор сама смогла выпустить такую книгу - я вообще поражаюсь. Автор сама азиатка. Книга называется "Йеллоуфейс" - сами понимаете на что намек. Затрагивает темы, как китайцы хейтят белых людей. Наверное из-за негатива и написано, что это 18+ книга. Никаких сцен любви в книге нет.

Балл снизила за финал, уж больно странно на мой взгляд всё закончилось и надо слегка самим додумывать что будет дальше.

«Чтение позволяет ощущать себя на месте кого-то другого. Литература наводит мосты; она делает наш мир шире, а не уже.»

⠀

Ребекка Куанг «Йеллоуфейс»

⠀

Оценка: 4/5

⠀

Эта книга оставила после себя смешанные чувства. С одной стороны, задумка интересная, и автор поднимает важные вопросы о культуре отмены и идентичности. Местами сюжет действительно захватывает, и ты с нетерпением ждешь, что же будет дальше. Но, если честно, до мурашек меня эта история не пробрала.

Главная героиня… ох, к ней у меня целый ворох вопросов. Иногда хотелось ей сочувствовать, иногда – придушить. В общем, персонаж получился неоднозначный, что, наверное, и неплохо. Но вот личной эмпатии у меня к ней не возникло.

Итог: «Йеллоуфейс» – это добротная книга на вечер-другой, которая заставляет задуматься. Но в список “любимых” она, к сожалению, не войдет. Не “вау”, но и не жалко потраченного времени.

⠀

А вы знакомы с этой книгой? Может с другими книгами автора знакомы? Знаете еще книги о писательстве или издании книг? Делитесь впечатлениями