Як нагодувати диктатора

Автор из тех, кто знает о профессии повара не понаслышке: подвизавшись однажды в мексиканском ресторанчике мыть посуду, он задержался у плиты, научившись готовить. Идея о поварах, ублажавших желудки диктаторов, пришла позже: что замечали они, помешивая в котелке рис или нарезая мясо, рыбу, овощи? Какими глазами смотрели на своего работодателя?

Чувствуется, что Витольд Шабловский из тех непоседливых натур, которым нужно все увидеть собственными глазами. Работая над книгой, он объехал четыре континента, побывав в экзотических местах кенийской саванны и джунглях Камбоджи, где "скрывались последние из красных кхмеров".
Общение с героями книги не ограничивалось разговорами о блюдах и диктаторах, автор активно участвовал в привычной поварской работе: ходил на базар, пек хлеб, готовил супы, а также выпивал и играл в карты вместе с неизвестными для многих служащими, стоящими за спинами правителей. Выведать кухонные (и не только) тайны оказалось непросто - мешали страх и недоверие.
Эта книга представляет собой сборник интервью с поварами Саддама Хуссейна, Иди Амина, Энвера Ходжи, Фиделя Кастро и Пол Пота, которые автор преподносит читателям в художественном оформлении, разделив главы на перекусы, закуски, завтраки, ланчи, обеды, ужины, десерты, украсив фотографиями и рецептами блюд.
Кратко о каждом.

1. Рассказ Абу Али, повара Саддама Хусейна.
Абу Али - один из поваров иракского диктатора. Он родился в Эль-Хилле, примыкающем к руинам древнего Вавилона, который Саддам велел отреставрировать - "восстановил стены и повтыкал повсюду кирпичи со своим именем и фамилией". Сам Абу Али не рассказывает ничего шокирующего, считая Саддама единственным хорошим человеком из всего клана ат-Тикрити, чьи представители отличаются особой жестокостью. Отметил хорошее здоровье президента, легко переплывавшего бурный Тигр, любовь к фотографированию, заботу о солдатах и персонале. Когда Абу Али решил покинуть свое место, Хусейн его отпустил с условием, что раз в году повар будет готовить для него любимую бастурму.
Больше других поразила история о многочисленных дворцах, выстроенных для безопасности. Прислуга в них работала так, словно сейчас диктатор был именно там. Повара постоянно готовили завтрак, обед и ужин, оставляли пробы еды в холодильнике, а вечером все приготовленное отправлялось на помойку.

2. Рассказ Отонде Одеры, повара Иди Амина.
Каждый из поваров рассказывает не только о работодателе, но и о собственной семье, кусочек личной биографии. Отонде Одера начинал мальчиком на побегушках у семейной пары мзунгу (белых людей), показал себя расторопным и сметливым, был допущен к плите. Когда Уганда объявила независимость и белые уехали, Отонде выиграл конкурс на лучшего повара и переместился на кухню премьер-министра, а позже президента, Милтона Оботе.

Путч и захват власти Амином на судьбе повара сказались тройным увеличением жалованья, сверкающим "мерседесом" для личного пользования и процедурой обрезания.
Каким был Или Амин? Он был тщеславным любителем титулов, каждый раз перед упоминанием фамилии Амина по радио, обязательно цитировали формулу: "Его Превосходительство Пожизненный Президент, Фельдмаршал Аль-Хаджи, Доктор Иди Амин, Повелитель всех зверей на земле и рыб в море, кавалер орденов «Крест Виктории», «Военный крест» и ордена «За боевые заслуги»" (со временем список пополнялся). Славился он тем, что проявлял излишнее внимание к женщинам (замужние в один миг становились вдовами) и боялся всех, кто угрожал его власти. Отдел общественной безопасности был наделен правом убивать без ограничений и без разбора.
Герой рассказа однажды попал в список подозреваемых (на него написали лживый донос) и лишь чудом остался жив...

3. Рассказ господина К., личного повара Энвера Ходжи.
Этот рассказ начинается с самокритики: каждое утро весь персонал Ходжи обязан был повиниться, перечисляя провинности прошлого дня (нет вины - придумай, но обязательно в чем-то покайся).
Господин К., попросивший скрыть его имя, стал поваром по решению Партии (сам он мечтал об автомобилях). У него имелась собственная кулинарная философия с девизом: "Главное в готовке – натуральность".
Энвер Ходжа много лет страдал от диабета, поэтому питался, строго подсчитывая калории.

Каким был Энвер Ходжа, человек, запретивший своим подданным верить в Бога и безраздельно правивший Албанией на протяжении почти полувека? Он был человеком настроения, которому лучше не попадаться в плохие дни. Он устраивал регулярные чистки, организовал систему лагерей и тюрем (знакомое описание для нашего народа).

4. Рассказ Флореса и Эрасмо, двух поваров Фиделя Кастро.
Знакомя читателей с двумя поварами Фиделя Кастро, автор одновременно знакомит нас с двумя разными Кубами.

Самым примечательным у Фиделя Кастро был "настоящий карибский темперамент". Он не пытался просчитывать шансы, а был уверен, что победит и что история признает его правоту.
Интересно узнать о недостатках Фиделя? Спрячу их (вернее, его, так как недостаток единственный))) под спойлер.

В пищевых предпочтениях экстравагантных запросов не замечено. Ел молочные продукты, обожал овощи в любом виде, мяса употреблял мало, желательно баранину в меду или в кокосовом молоке.

И еще один рецепт из любимых.

5. История Йонг Мыан, поварихи Пол Пота.

Лидеры красных кхмеров часто женились на кухарках - жены четырех из пяти важнейших людей режима трудились на кухне (исключение: Кхиеу Поннари, жена Пол Пота).
Героиня рассказа из таких кухарок, но позже она стала женой посла в Китае. Доверять ей сложно и по другой причине - Йонг Мыан была влюблена в Пол Пота, возможно, взаимно, так как он всегда был с нею добр, улыбался, шутил, а во время болезни поделился редкими таблетками из своей аптечки. Мыан с грустью упоминала о невозможности их брака - оба были женаты, а Ангка в этих делах была неумолима (позже партия сделала исключение для своего лидера, разрешив жениться во второй раз).
В то время, как Мыан заверяет автора, что "Пол Пот был головой нашего движения – его жизнь была важнее жизни любого из нас", он ссылается на воспоминания Пик, жены одного из высокопоставленных чиновников красных кхмеров и единственного человека с Запада, пережившего правление Пол Пота на месте, в Пномпене. Сначала она была поварихой, а потом переводчиком. Ее слова звучат намного убедительней: красные кхмеры использовали голод в качестве инструмента политического воздействия.
Голод был наказанием за непослушание.
Голод был наказанием за неправильное происхождение.
Голод был наказанием за болезнь, за непригодность для Революции.
Голод помогал поддерживать дисциплину.

Стоит ли доверять поварам, их информации о диктаторах и событиях прошлого - личное дело каждого, но я благодарна Витольду Шабловскому за проявленный интерес к теме и проделанный ради этого путь.
Благодарна также Евгению Перепелице, в чьем исполнении слушала книгу. Заслуга чтеца в том, что он навел меня на эту книгу. Приятный голос, красивое произношение позволили насладиться непростым произведением. Евгений Перепелица выбрал нейтральные интонации и такое решение мне показалось верным (не хотелось бы, чтобы чтец рвал сердце излишней эмоциональностью).
Рекомендую тем, кто интересуется не только историей, но и кухней, так как в книге много редких рецептур и советов от поваров.

Говоря в восьмидесятых: "вы меня замучили, как Пол Пот Кампучию", - мы знали примерно ничего о несчастной Камбодже, где красные кхмеры вершили геноцид собственного народа. Книга Витольда Шабловского не даст развернутой картины, хотя кое-какое представление составить позволит. Пол Пот и Камбоджа, Саддам Хусейн и Ирак, Энвер Ходжа и Албания, Иди Амин и Уганда, Фидель Кастро и Куба - далеко не полный список диктатур ХХ века, но впечатляющий.

"Как накормить диктатора" о насущном. О том, что ели деспоты пока их народ голодал, интервью с поварами тиранов. Идея соединить еду (близкую всем) и политику (интересную немногим) одновременно блестящая и рискованная, удалась. Шабловский известен нетривиальным подходом к написанию книг, так во время работы над второй, "Наша маленькая ПНР", написанной в соавторстве с женой, они полгода прожили как бы вернувшись в 1981 год используя тогдашнюю технику, читая газеты того времени и вот это вот все. В данном случае путешествие на машине времени совершено другими средствами, автор разыскивал поваров первых лиц и брал у них интервью.

Ирак, где молодой таксист говорит: "Саддама на них нет" (ничего не напоминает?), а повар рассказывает о том, как президент мог оштрафовать на 50 динаров за блюдо, которое не понравилось, а мог премировать той же суммой. Где во время, когда санкции ударили по всем и люди не ели досыта, строились роскошные дворцы, в каждом из которых ежедневно готовился полный ужин, чтобы обмануть возможное покушение, а потом еда выбрасывалась, потому что никто не может есть еду, предназначенную для высшего лица. А если Саддам приезжал именно в эту резиденцию, готовили для него все равно свои, местных поваров запирали.

Куба, где пламенный Фидель (крайне неприхотливый в еде, по словам его повара) наслаждался морепродуктами и экзотическими фруктами, пока по телевизору шла передача, где его народ учили готовить стейк из грейпфрута и заменять бекон в рецепте кожурой банана, а любой клочок земли в Гаване распахивался под огород. Уганда, где Амин скармливал врагов крокодилам и, по всеобщему убеждению, не брезговал каннибализмом, а его несчастный повар плачет, глубоко оскорбленный подозрением и клянется, что всегда лично закупал все мясо для августейшего стола. И рассказывает, как однажды от неминуемой смерти спас его один пук (не скажу чей, сами почитайте).

Диабетик Ходжа для которого нужно было готовить. укладываясь в суточную норму 1200 калорий, отчего он практически всегда был голоден, а когда тиран голоден, он зол, и сложная стратегия, выстроенная его поваром, чтобы однажды не исчезнуть подобно предшественникам. Наконец чудовище Пол Пот, он же брат Поук (Матрас) прозванный так за миролюбие и стремление улаживать конфликты мирным путем. Самый красивый мужчина с дивной улыбкой, каким до сих считает его повариха, позже ставшая женой посла, а еще позже, в период "чисток" ожидавшая вызова на родину и казни. Охота на крыс была в то время единственным способом попробовать мясо, но за нее могли арестовать так же, как за подобранный с земли под деревом, растущим на улице, плод папайи.

Хорошая книга. Жутковатая, интересная, с едкой кислотой воспоминаний, солью слез, сладостью обретенной свободы и горечью вновь утраченной. Вкусно ли вам, господин президент?

В молодости Витольд Шабловский подрабатывал в одном из копенгагенских ресторанов. С карьерой повара у него не сложилось, поэтому вскоре он вернулся в Польшу и стал журналистом. Однако любовь ко всему, что связано с кухней, никуда не делась. Шабловский долго думал, как совместить эту страсть с новой профессией, а потом придумал.

В книге "Как накормить диктатора" автор рассказывает истории людей, отвечавших за питание пяти видных тиранов ХХ века — Саддама Хусейна, Иди Амина, Фиделя Кастро, Энвера Ходжи и Пола Пота. Истории эти очень увлекательны и где-то даже кинематографичны — особенно в случае с поваром Амина, по которой хоть сейчас можно снять фильм почище "Последнего короля Шотландии". Пересказывать все эти истории в рамках рецензии бессмысленно, но можно выделить общие места:

1) Как правило, все повара даже спустя много лет относятся к своим бывшим работодателям с нескрываемой симпатией. Повариха Пола Пота прямым текстом говорит, что была в него влюблена, и что больше ни у кого не видела "такой доброй улыбки" (любителям футбола будет небезынтересно узнать, что улыбка Пола Пота очень напоминает ей улыбку Месси). Повар Саддама хранит фотографию с диктатором и считает, что "в своей семье Саддам был самым добрым и человечным". С умилением относятся к своему хозяину-всезнайке и повара Фиделя. Только в главах про Амина и Ходжу повара признают, что страха было больше, чем радости — собственно, оба в какой-то момент начали интенсивно думать о том, как бы с этой работы свинтить.

2) Интересно, что описанные в книге диктаторы не прибегали к услугам каких-то суперпрофи. Лояльность такими людьми ценилась гораздо больше, чем мастерство. Повариха Пола Пота поначалу вообще толком не умела готовить; поваром Кастро стал деревенский паренек, подаривший Фиделю манго; у поваров Амина и Ходжи тоже не было какого-то впечатляющего стажа (повар Ходжи хоть училище закончил, а про повара Амина и этого сказать нельзя).

3) На примере описанных поваров четко видно, почему люди поддерживают даже самые бесстыжие диктатуры. Просто в условиях тотального голода и дефицита близость к кормушке воистину бесценна, поэтому приближенные диктатора готовы идти на любые унижения, чтобы их от этой кормушки не отрывали. И на любые подлости, что хорошо заметно на примере мажордома Амина.

4) Шабловский не был бы самим собой, если бы красной нитью не шла мысль о том, что "все не так однозначно". Во всяком случае, в главах про Саддама ("...если бы Саддам был жив, никакого ИГИЛ бы не было") и Кастро. С другой стороны, по Амину и Полу Поту оценки куда более категоричны, что и понятно.

Небольшая книжка, которая прямо сочится вкуснейшими фактами — словно фаршированная коза на столе Амина. Слабо представляю человека, который не нашел бы в ней для себя что-то интересное. 5/5 (или тут лучше сказать "пять звезд"?)

P.S. Самое главное забыл — тут же еще целая россыпь топовых рецептов! Про фаршированную козу Амина уже написал, а еще ведь мазгуф (любимое блюдо Саддама), шекерпаре (очень советует Ходжа) и салат из папайи прямо с кухни Пола Пота. Bon Appétit!

Пропустить книгу невозможно. Достаточно прочитать аннотацию. Она неожиданно злободневна:

Это я про неудобосказуемого не то повара не официанта, не то бизнесмена не то генерала собственной армии. Он пришёл из ниоткуда, метил в тираны и стремительно ушёл в никуда. Аннотации, как видим, не всегда врут. Не всем удаётся своевременно среагировать.
Герои этой книги сумели пройти между многочисленными Сциллами и Харибдами и рассказали интересные и поучительные истории своей жизни.

Поначалу мне казалось, что это книга баек из серии "А ещё у нас на деревне вот такой случа́й был". В определённом смысле так и есть. Однако это рассказы из первых рук. Тем они и ценны, тем и интересны.
Ну, а уж если кто-то из героев что-то и приврал, то, как точно заметил автор, давайте запомним этих людей такими, какими они сами себя помнят или хотят помнить. Они имеют на это полное право. И это в высшей степени справедливо.

Взглянем также и на тиранов-диктаторов глазами не политиков и не пропагандистов, а тех, кто их видел живьём. Взгляды эти нетривиальны и часто сильно отличается от расхожих.

И не забудем сказать спасибо автору книги Витольду Шабловскому. Он поработал на славу. Благодаря ему, верю теперь, что Иди Амин -- Повелитель зверей в лесу и рыб в море, Император Шотландии и Победитель Британии -- никогда не ел на завтрак ни устаревших жён, ни политических противников :)

Может показаться странным, но самым жутким и опасным тираном из описанных был, похоже, не Пол Пот, не Саддам Хусейн и не Иди Амин. Это был Энвер Ходжа. Врачи ограничили его диету, поэтому он всегда ходил голодным. От такое жизни любой озвереет.
Немудрено, что его бывший повар до сих пор боится призрака давно почившего и во всех смыслах развенчанного начальника. Он единственный, кто скрывает своё имя и кто отказался сфотографироваться для книги.
Не буду рассказывать каких-либо подробностей. Лучше порекомендую всем прочитать.

Отличная книга вышла у Витольда Шабловского.

Интересно, не заложен ли в нас какой-то механизм, типа выработки окситоцина, когда мы кормим других? Прослеживается что-то этакое во всех историях и воспоминаниях людей, кормивших первых лиц. Этакая любовь к тому, кого вскормил, что ли.
Нетривиальный взгляд на диктаторов - через призму того, что они ели и тех, кто им готовил. Ну, по крайней мере тех, кто умудрился остаться в живых. Я помню про взгляд с другой стороны (воспоминания жены чекиста, Мира Яковенко - Агнесса: исповедь жены сталинского чекиста - там были описания пиров во время тотального голода), но там не было слов тех, кто все это пиршество готовил. А тут - именно они, повара. Ирак, Уганда, Албания, Камбоджа, Куба. Любившие свое дело. Проявлявшие смекалку, чтобы спасти себя (голодный диктатор = злой диктатор, это очень простая аксиома) или просто готовые принять любую участь, если так решит любимый лидер.
В результате получилось довольно занимательно. И да - какими бы преданными поварами они себя не окружали, все равно, наступает время, и они умирают. Все. И довольно часто раньше своих поваров (если поварам хватает смекалки или просто везет).

Шабловский явно неровно дышит к тирании. В смысле не оправдывает или симпатизирует (как раз наоборот), но возвращается к теме. На русском уже выходили его "Танцующие медведи" – неплохой сборник очерков о столкновении коммунистических обществ Восточной Европы с современностью после развала СССР. Не гениальные, но по-журналистски меткие и с необычным, креативным подходом к сюжетам.

В книге "Как накормить диктатора" стиль автора вполне узнаётся. Это не кулинарный сборник от Саддама Хуссейна и Пол Пота, хотя рецепты здесь собраны во множестве (без граммовок, конечно, но повторить их вполне возможно), а истории о странах через призму деспотичных лидеров и их пристрастий в еде, рассказанные теми, кто ежедневно наполнял меню. Работа проделана непростая, ведь бывшие повара тиранов не горели желанием раздавать интервью. Но, судя по некоторым сюжетам, их многолетнее затворничество, связанное с народной памятью, затянулось, и они скинули груз с души.

В тексте нет каких-то подытоживающих выводов, только люди, диалоги и блюда, но нередко авторские ремарки вклиниваются в текст в виде реплик самих собеседников. К примеру, Саддам со всеми его репрессиями противопоставляется последующему приходу к власти ИГИЛ* и теперь, продолжая логическую цепочку уже без авторского участия (книга вышла в 2019 году), талибам. Словом, это лёгкие эссе на тяжёлые темы и монологи с пояснениями и авторскими отступлениями, где миксуются местные традиции, история и кулинария в достаточно гармоничном виде. Политика политикой, а обед по расписанию.

Диктаторы – тоже люди. Какими бы кровавыми делами не занимался человек, ему нужно есть. И повар, вовремя подавший вкусное кушанье, вполне может спасти кому-то жизнь. Потому что вкусная еда, хоть ненадолго, делает добрее даже самых страшных диктаторов. Витольд Шабловский исследует пять диктатур сквозь кухонную призму.

Пять диктаторов. Шестеро поваров. Шесть невероятных, иногда головокружительных карьер и непростых судеб. И очень нестандартный взгляд на бывших руководителей. Кто-то был банально лишен выбора. Кто-то сделал выбор сознательно. А кто-то просто работал на кухне.

Думаю, на берегу очень важно понимать, что в данном случае мы имеем дело с ненадежными рассказчиками. Эти люди работали на диктаторов. Они жили и работали в страшное, для своих стран время. Они выжили и оставили прошлое позади. В основном. Но вместе с тем они были молоды, они бывали счастливы и им есть за что благодарить своих диктаторов. На первый взгляд.

Абу Али – повар Саддама Хусейна. Вообще-то он хотел работать поваром в хорошем отеле или ресторане, а попал на кухню к президенту страны. Так уж вышло. И в его воспоминаниях Хусейн – хороший человек. Он заботится о своих подчиненных, он стремится быть справедливым. Он дарит персоналу машины и одежду. И вместе с тем ведет религиозные войны, высушивает казну и буквально уничтожает экономику. Хусейн с этой стороны выглядит хорошим начальником. Более того, на фоне остальных диктаторов он больше смахивает на невинного агнца. Вот только последствия его правления все еще аукаются всему Ираку.

Хусейну нравилась местная еда. Та самая, которую он ел в детстве и юности. Рыбный суп, мясо на мангале, рыба и овощи. А еще Саддам Хусейн любил выпендриться и самостоятельно готовить для гостей или солдат. Даже имея заготовки приготовленые Абу Али, он все равно умудрялся сжечь рис или переперчить мясо. А угощаемые обязаны были есть и улыбаться. Хвалить. Чтобы не обидеть господина президента. Потому что за неуважение можно было дорого поплатиться.

И все же, повторюсь, хоть Абу Али и иракские таксисты ностальгируют по Саддаму, возможно они в чем-то и правы. Во всяком случае, если сравнивать его с остальными. История Ирака при Хусейне далеко не худшее, что я прочла за последние пару дней.

Его Величество Пожизненный Президент Уганды, Фельдмаршал, Властелин Всех Созданий на Земле и Рыб в Море, Кавалер Креста Виктории, Медали за Славную Службу и Военного Креста, Последний Король Шотландии и Завоеватель Британской Империи Иди Амин.

Оценили масштабы мании величия? А теперь представьте, что этого человека вам предстоит кормить. И не приведи господь, не угодишь – расстреляют, как не фиг делать. У Отонде Одеры не было выбора работать на Иди Амина или нет. Когда произошел военный переворот он, как и прочий персонал президентской резиденции, думал, что его убьют. Не убили. Тем более, Отонде Одера был мудрым человеком, который хорошо усвоил: повар должен быть опрятен, у него должны быть чистые руки и всегда должна быть еда. И он накормил Иди Амина и его солдат.

Если Саддам Хусейн воспринимается диктатором, опасным человеком и недальновидным политиком, то Иди Амин просто опасный сумасшедший. Буквально. Распрощаться с жизнью каждый мог в любой момент. Даже если ты ничего не сделал. Однажды Оторе Отенда приготовил сладкий плов, который очень понравился сыну Амина. Он объелся так, что у него разболелся живот. Пока Отенда возил мальчика к врачу диктатора, тот лично держал под прицелом второго повара.

А еще Иди Амин любил обеспечивать своих сотрудников выводком жен. Чем больше, тем лучше. Отягощенные семьями они полностью от него зависели и, соответственно им сложнее было его предать. У Оторе Отенды, например, стараниями Иди Амина было четверо жен. Правда, после падения режима, три последних сбежали, а он не то, чтоб сильно по ним тосковал. При этом Оторе Отенде действительно повезло: он умел угодить Иди Амину трапезой, а потому был нужен живым. Довольно долго. И даже когда впал в немилость, привязанности Амина хватило на очень редкое милосердие: его избили, подержали в камере смертников и выслали из страны. Вместе с женой и детьми. Без имущества, без денег, зато живыми.

Оторе ни о чем не жалеет. Он рад, что остался жив, он считает, что прожил с женой хорошую жизнь. У него совсем немного имущества, но в Уганде его много и не нужно. И каждый день благодарит Бога, который его хранил с рождения и по сей день.

Господин К. работал на Энвера Ходжу. Он мечтал работать автомастером, но партия решила, что он должен быть поваром. Партия. Решила. Кем быть человеку. Как бы там ни было, господин К. в конце концов стал поваром Энвера Ходжи. Человека, который правил Албанией шипастым кулаком. И который ожидал от господина К. находчивости.

Основная проблема с кормлением этого диктатора заключалась в его больших проблемах со здоровьем: слабое сердце, сахарный диабет. Всего 1200 каллорий в день. Узкий выбор продуктов. Постоянные консилиумы с врачами, которые любили повторять господину К., что от него зависит здоровье господина президента. Ага. Здоровье. Если честно, от самочувствия Ходжи буквально зависела жизнь повара.

И смекалочку бедолаге приходилось применять везде и всю ду. Сделать невкусную стевию вкусной. Сделать салат из каштанов без каштанов. Подать к столу виноград без косточек, которого в Албании не водится. Представьте себе повара, который сидит и кисть за кистью выковыривает косточки из ягод. Потому что президент хочет винограду без косточек.

Энвер Ходжи умер много лет назад. У господина К. давно своя сложившаяся жизнь. Но он по сей день скрывает, что работал на диктатора. Не все знают, что на диктаторов работают не только по велению сердца, но и потому, что нет выбора.

Этому человеку очень хочется жить, а выжить и спасти семью можно только став незаменимым для диктатора. Вы представляете насколько это сложно для повара? Ведь прекрасных поваров много. Но господин К. нашел способ научиться готовить так, как готовила мама Ходжи. Вот вам лайфхак на случай работы с диктатором 

Флорес и Эразмо – двое поваров Фиделя Кастро. Эразмо повезло: у него свой ресторан и в его жизни все хорошо. Флорес живет в нищем квартале в завалюхе и страдает от деменции. Хотя, возможно, проблемы с психикой породила Революция.

На главе о Команданте автор в очередной раз не верит в то, что Фидель ел ту же еду, что и кубинцы. Дело в том, что автор говорит с поварами на разных языках. Фидель действительно предпочитал ту самую обычную еду, которая входила в ежедневный рацион жителей острова. Проблема в том, что Фидель ел фрукты, овощи, рыбу и мясо на мангале. А у кубинцев с продуктами все хуже, и хуже.

До прихода к власти Фиделя на кубинском телевидении работала Нитца Вияполь, которая вела очень популярную кулинарную программу. После прихода Кастро к власти, она продолжила учить домохозяек готовить. Из тех продуктов, что были. Стейк из грейпфрута. Жаркое с кожурой банана вместо мяса и тому подобные кулинарные «изыски» в условиях тотальной нехватки продуктов в 90-е.

Эразмо не упоминает об этих проблемах Особого периода. Он их мог и не замечать, работая на кухне Команданте, у него всегда было из чего приготовить Фиделю еду. А вот кубинцы столкнулись с самым настоящим голодом, когда пищу заменяли водой с сахаром. За несколько лет из-за голода около 50 тысяч человек ослепли. Что не мешает повару с теплотой вспоминать о Фиделе.

Но самым эпичным персонажем этой книги, безусловно, является Йон Муун. Кухарка Пол Пота. Один из самых кровавых диктаторов, который по уровню жести на квадратный метр обскакал очень многих своих коллег. Из самого цензурного: захватив власть, Пол Пот высылал горожан в деревни. Босиком. Сгоняя во что-то вроде концлагерей. Разделяли семьи. Недовольных убивали. У матерей отнимали детей, которых «должна воспитывать партия». Люди получали такое скудное питание, что люди погибали. Детей могли убить за то, что они сорвали с дерева в джунглях папайю. Потому что папайя принадлежит Камбодже и только партии решать, кто может ее съесть.

Чтобы как-то выжить, люди ели сверчков, муравьев, лягушек, отправили в Красную книгу короткоголовых дельфинов. Малейшая провинность каралась смертью. Представьте себе страну буквально переполненную массовыми захоронениями. Но Йон Муун настолько влюблена в Пол Пота и настолько фанатична в своих убеждениях, что защищает Пол Пота утверждая, что все массовые убийства – выдумка американцев, советов, вьетнамцев, целого мира ополчившегося против Пол Пота.

Самая жесть – ее заверения в доброте и чрезмерной мягкости Пол Пота. Человека, который устроил геноцид собственного народа. Буквально.

Как накормить диктатора в чем-то сложная, но невероятная книга. Мы можем увидеть людей, которых привыкли демонизировать, с другой стороны. С бытовой точки зрения. Понять, что эти люди преступники, безумцы. Но все таки люди. Это здорово отрезвляет восприятие истории и мира. Как и понимание, что, например, не сбрось США на Камбоджу 500 тысяч тонн бомб в поисках вьетнамских партизан, превратив жизнь местных жителей в ад, может быть, в мире и не появилось бы Пол Пота. В конце концов, глядя на его жену, не сложно оценить, насколько травмированным было целое поколение. Разумеется, действий красных кхмеров этот факт не оправдывает. Но, возможно, случись в Камбодже своевременно команда психологов и психиатров, может быть, судьба этой страны сложилась бы оптимистичнее.

И о рецептах. Они здесь есть. В Украине большинство из них приготовить проблематично. Но зато вполне рабочим представляется кулинарный совет от Фиделя Кастро: креветки и лангусты не стоит варить. Их, как и рыбу, лучше всего готовить на гриле, приправляя соком лимона, чесноком, солью и перцем. И в чем-то он, безусловно прав.

Наконец, какое бы впечатление ни произвели на вас повара, не спешите их осуждать. Лубили они своих диктаторов или боялись, врали тогда или врут сейчас – уже не важно. Безусловно одно: хотели они или нет, выбора работать или нет на президента, команданте или брата у них не было. У того же Энвера Ходжи одна кухарка повесилась, а другой повар бесследно исчез. Чем не стимул хорошо готовить и благодарить бога, что ты и твои близкие живы?

Свіжа книжка від ВСЛ, яку я не оминула увагою. Цього літа я вже читала книгу Шабловського і полюбила його стиль, його ставлення до предмету дослідження і до своїх героїв. Він їх любить, ставиться до них дружньо, з любов'ю, навіть якщо йдеться про людей, які сліпо корилися і любили тих, хто винен у смерті багатьох. Я знаю, що Шабловський ілюструє свої книжки багатьма фотографіями, але в електронному форматі це не так зручно. Доводиться вибирати між зручністю покупок-читання чи можливістю подивитися всі фотографії.

Отже, автор розповідає про кухарів і кухарок, які готували їсти для диктаторів і відкриває їх з цього боку. Це журналістське дослідження - цих людей ще треба знайти і схилити до розмови, і розмовляючи, не образити нічим їхні почуття. Адже багато з них щиро любили своїх роботодавців, хоча і боялися. Це ж так цікаво - зазирнути на кухню до кровожерних убивць. Що вони їли, коли в країні був голод? Чи карали своїх кухарів за несмачну чи пересолену їжу? І як карали? Убивали всю родину чи просто м'яко ганили? А якщо любили їх, то як їм віддячували? Гарно платили? Купували машини і дорогий одяг? Чи просто досить було того, що залишали їм життя? А також може вони можуть розказати щось цікаве? Щось смажене? Якісь почуті таємниці. Що їв Саддам Хусейн, віддаючи накази про газові атаки проти курдів? Що їли Пол Пот і Фідель Кастро, коли мільйони їхніх співвітчизників помирали від голоду? Теж одну кукурудзу чи може щось краще?

У книзі розповідається про кухарів Саддама Хуссейна, Іді Аміна (Уганда), Енвера Ходжі (албанський Сталін), Фіделя Кастро і Пол Пота. І якщо про Саддама і Фіделя трохи відомо, бо вони і жили не так давно, і про них було багато інформації, то про читати про інших було цікаво і пізнавально.

Наприклад, про комуністичний режим Пол Пота і те, як його однопартійці вислужувалися перед ним, щоб вибороти його прихильність. Що на Камбоджу скинули майже сто тисяч тонн бомб. Що найкращим способом довести, що ти добрий комуніст було миття туалетів. У кхмерській культурі його вважали найпринизливішим заняттям. Що в Камбоджі вирішили, що їм не треба гроші і скасували їх. Знищили більшість доріг як імперіалістичний пережиток. Дбали, щоб в одній комуні не жили брат з сестрою, дружина з чоловіком, колишні сусіди. Вони хотіли будувати цілком нове суспільство, тому рвали всі старі зв'язки. Вбили всіх лікарів і єдиною медичною допомогою були випадкові люди, які знали якісь крихти. А також від голоду їли все, що рухалося: комах, кажанів, скорпіонів, жаб, змій, птахів, з'їли майже всіх короткоголових дельфінів. Карали людей, які насмілилися їсти спільне майно - папаї з дерева, бо Організація має вирішувати, хто їстиме її.

Рецепти тут теж є, але їх буквально по одному на диктатора. І мені було так дивно, наскільки різноманітна їжа по світі, і наскільки різні рецепти і вподобання.

Дуже раджу, пізнавально і цікаво.

Здається, я вже не перша людина, яка зізнається, що кинула на півдорозі те, що читала до цього, адже не змогла відірватися від цієї кулінарної книги аж до самого її кінця. А збиралася лише погортати, коли забрала з пошти.

Це справді кулінарна книга, адже тут є аперитив, перша, друга, третя страви і десерт. Щоправда, у якості страв виступають світові диктатори, імена яких стали прозивними. Єдиний яскравий однозначно емоційно забарвлений рядочок: геноцид, масові страти, винищення мільйонів, воєнні злочинці, Саддам Хусейн, Іді Амін, Пол Пот. Зізнаюсь, одне ім’я стало для мене відкриттям – про те, що у Албанії був свій мікросталін я дізналася тільки з книги Шабловського. І вже тільки за це її можна називати ТОП-1 липня-2020. До речі, це вже друга прочитана у Witold Szabłowski - Author книга, з якою я буду носитися рівно як із першою і рекомендувати скрізь!

Історії, розказані кухарами, різняться виключно деталями: в когось були свої овочі з місцевих ферм, а хтось щодня забивав своїх тварин, вирощених на місцевих фермах. У решті вони ідентичні: всі диктатори любили попоїсти, і шоп свіже, і шоп смачне, і шоп як у мами, але не з традиційного, а чужинського. І всі кухари робили дива, аби ці людські потворки залишалися задоволеними. І ні-ні, жодних проявів диктаторства вони не помітили – не було коли, вони всі у кухні. От тільки на безліч прямих питань на кшталт «хіба не помічали, що люди у цей час голодували, поки ви на одну особу виготовляли по сім перемін з різного м’яса?» кухари Шабловському не відповіли. Майже всі відмовчалися. Або спробували виправдатися – в кожного знайшлася поважна причина, а якжеж.

Ну і знакова закономірність, вже давно виведена у абсолют: як тільки до влади приходять комуняки, то відразу пропадає уся їжа. Немає значення, у якому географічному поясі ти живеш, які в країні врожаї і чи вміють там обробляти землю. Є комуняки – їжі нема. Аксіома.

Дійсно надзвичайна книга, справжня родзинка літа. Люди, долі, країни, ріалполітік – цілий світ через щілину кухарського приладдя. Читається легко, дякуючи невимушеній манері автора будувати розповідь і гарній роботі перекладача, який знає слово «набіл». Видавництво Старого Лева знов зробило просто прекрасне видання, яке з полиць не захочеться віддавати.