Пригоршня праха. Мерзкая плоть. Упадок и разрушение

Туда и попасть не так легко. Сначала надо пережить качку в Ла-Манше, а потом – английскую таможню. И там и там всё нутро вывернет. И если вы пережили Ла-Манш, добро пожаловать к таможенникам, где вообще всё непредсказуемо. Могут и самое ценное отобрать – например, единственный экземпляр рукописи, как у Адама Фенвик - Саймза, а то и вообще со стыда сгоришь, как Агата Рансибл. Прибывшие пассажиры – офицеры и джентльмены, дамы света и полусвета, политики, а также «цвет нашей молодёжи» – устремляются с корабля на бал. В модном Лондоне в период веселящихся 1920-ых приходится, как Алисе в Стране Чудес, бежать изо всех сил только чтобы остаться на том же месте, а если хочешь попасть в другое место, нужно бежать по крайней мере вдвое быстрее.

И надо непременно успеть перебросить свои (мерзкие) тела, ээ-э… эту мерзкую плоть с одного модного мероприятия на другое.

И эта постоянная жажда нового, чтобы завтра круче, чем вчера, креативнее, а то, право, скучно же.

И осветить, осветить события в прессе, помолвки и разводы, прибытие важных персон и их отъезд на отдых, блистательные наряды дам и эскапады «цвета нашей молодёжи» – в меру красочно, в меру правдиво. Светская хроника отражает или порождает реальность? Зелёные котелки уже в моде или их будут носить после того, как об этом напишут в газете? Граф Цинциннати только что был здесь или вот-вот придёт? В этом мире не существует настоящего времени. У Адама Саймза в кармане позвякивают последние шиллинги или он обладатель тысячи фунтов? Эта пресловутая тысяча то появляется, то исчезает, словно мерцает. И пьяный майор – он тоже мерцает, то появляется, то исчезает в толпе, вот его все знают, а вот никто не помнит. И за кого же в конце концов вышла замуж Нина Блаунт – за Адама или за Рыжика Литлджона? Реальность расползается. Её волны наплывают и смывают друг друга. И все эти люди расплываются, как чернила после дождя. Среди персонажей книги я заметила только одного, который живёт в твёрдо существующем мире – пастор, живущий по соседству с отцом Нины, лордом Блаунтом.

Гротеск и сарказм, юмор и ирония, сатира и абсурд переходят одно в другое на каждой странице произведения, и среди сплошного ковра смеха то тут, то там проблёскивают невидимые слёзы. Кто-то покончил жизнь самоубийством, кто-то сошёл с ума, но этот мир не замечает маленьких драм и трагедий отдельных людей, мир уже ушёл дальше со скоростью, превышающей в несколько раз скорость Алисы из Страны Чудес.

В финале автор подводит к горькому выводу, что только вселенская катастрофа прекратит эту безумную фантасмагорию, и такой катастрофой явится неотвратимо надвигающаяся вторая мировая война. Заметим, что книга написана сильно задолго, в 1930 году, чем Ивлин Во поражает нынешнего читателя и восхищает своим талантом и прозорливостью.

Неоднозначное впечатление от книги. Где-то до середины мне все очень нравилось, это была твердая пятерка. Перевалив за середину, повествование мне наскучило, стало утомлять, но за десяток страниц до конца я снова прониклась книжкой, поэтому и четыре.

Это была книжка, посоветованная мне по теме "черный юмор".Вот тут даже не знаю, то ли это, что я хотела. Наверное, я ожидала чего-то более черного и более юморного. Тут же обнаружилась горькая ирония, а может и не она. Может это был сарказм. Не важно. Несмотря ни на что, я все-таки местами смеялась почти что в голос. Причем трудно вырвать эти "шутки" из контекста, они работают лишь тогда, когда читаешь весь текст. Поэтому читаешь с дурацкой улыбкой на лице, но только до середины. Смерть ребенка Ластов как-то согнала ее с моего лица. Стало грустно, а потом скучно. А уж про путешествие Тони в поисках Града и вовсе не хотелось читать. Спасли положение лихорадка и...концовка.

Я выше написала, что смеялась, ага. Но происходящее совсем не смешно. Не даром ведь слова про ужас в пригоршне праха. Чтение напоминает наблюдение за возней муравьев: местами смешно, местами противно, местами забавно, а главное, что ты думаешь, что это вроде бы совсем не про тебя. Но когда доходит, что это ведь жизнь, вот такая вот глупая, неказистая, циничная, корыстная, порой лишенная всякой возвышенности и человечности. Реальная жизнь, куда реальнее чем хотелось бы. Да, мы живем в других декорациях, но все же вся эта едкость, язвительность направлена на нас. Не стоит углубляться в патетику словами "эта книга заставит задуматься, стать лучше". Не будет такого. Но что-то она делает, точно.

Книга оставила равнодушной, не люблю классику, но в этом произведении всё же надо отметить довольно сносный юмор. Вот моменты, когда автор шутит мне понравились, заставлял меня хмыкать). Особенно это касалось сарказма об образовании, о школах. Приведу пример, чтобы было понятно почему смешно, а сама шутка кажется актуальной))

- Находились ли на излечении в психиатрических лечебницах или других родственных учреждениях? Если да, то сообщите подробности.

- В течение двух лет я учился в колледже Скон, в Оксфорде, - ответил Поль.

или

и моя любимая

Итак, о сюжете: главный герой Поль не успевает закончить образование в престижной школе, как попадает в скандальную ситуацию и его отчисляют. Опекун не готов тратить деньги и Поль идет работать в школу. Школа напоминает эпизод из киножурнала "Ералаш", кто помнит сюжет: молодой преподаватель, хулиганский класс, рогатки, муха и директор с учителями под дверью слушают, ожидая в итоге кто кого. В книге будет почти также: непослушный ученики, неоднозначный педагогический состав и соответствующий уровень знаний. Но надо отдать должное количеству развлечений, в которых он участвует, как и его коллеги. Эта часть произведения была скучна, а вот вторая понравилась гораздо больше.

После ситуации с несостоявшейся женитьбой, герой окончательно принимает за основу своей жизни "существование поплавка" и позволяет нести себя по волнам жизни, не сопротивляясь, не притормаживая, не ускоряясь. Ещё раз встретиться со своими бывшими коллегами в довольно необычных для всех ситуациях, но с лёгкостью примет их право выбора в жизни. Инфантильность не мешает ему позже всё же получить образование и стать священником.

Познакомилась с новым для себя автором, убедилась, что ничего не изменилось и сто лет спустя: фарс, блестящая мишура и пускание пыли в глаза.

Странная ситуация, когда роман понравился, а что-то сказать о нем сложно. Прежде всего отмечу великолепный юмор, если бы не он, то произведение проиграло по всем показателям. Здесь нет как таково сюжета, все действие - сплошной праздник. Вечеринки, скачки, автогонки, обеды, ужины, шампанское течет рекой, только развлекалово и больше ничего. Плоть веселится не зная удержу. Много героев, много диалогов, но каких замечательных (я имею ввиду второе), когда ловишь каждое слово с желанием растащить на цитаты, дабы блеснуть острословием.

Золотая молодежь двадцатых годов двадцатого века во всем своем блеске легкомыслия и цинизма. Прошло сто лет, но можно ставить знак равенства с днями сегодняшними. Позади война, которая их не коснулась. В центре повествования дочь полковника Нина Блаунт, девица свободных нравов, понимающая, что только замужество за богатым молодым человеком может исправить ее положение. И влюбленный в нее Адам Фенвик-Саймз, незадачливый писатель и журналист. Все, что требуется для свадьбы, это тысяча фунтов, которая то попадает в руки Адама, то исчезает. Он беден и сложно понять почему Нина остановила на журналисте свой выбор. Возможно чуть-чуть, где-то там и любовь. С одной стороны выходить замуж за бедняка она и не думает, но и терять его совершенно нет желания. Не просто легкость, а легковесность отношений и безразличие, пустое прожигание жизни.

Сам писатель ровесник героев романа и выходец из той же среды. Он скорее мог бы стать прототипом для Рыжика, друга детства Нины, состоятельного парниши, потенциального жениха. Не сразу поняла какая война упоминается в конце романа, пока не прочитала аннотацию (я часто ее читаю уже после книги). Ивлин Во предсказал Вторую мировую и она станет развязкой для отношений полулюбовного треугольника.

Сложилось у меня такое впечатление, что Ивлин Во близок по духу нашим российским классикам. Только если эти ребята скатываются в тлен и безнадегу, то у Во все сводится к сарказму. В "Упадок и разрушение" досталось практически всем. Образованию в первую очередь, как среднему, так и высшему. Институту семьи, церкви и её служащим, высшему обществу, судебной системе и явно кому-то еще. И все это умещается в небольшой, по сути, томик. А пронаблюдать тот самый упадок нам помогает главный герой Поль, который как амеба плывет по течению и безропотно сносит все пинки судьбы. Его позиция наблюдателя не вызывает сильного сочувствия, но помогает так же отстраненно наблюдать за сценками из жизни Британии двадцатых годов прошлого века. И есть такое муторное ощущение, что не сильно что-то в обществе поменялось с тех пор.

Эта книга данного автора мне больше понравилась, чем довольно известное произведение Ивлин Во - Возвращение в Брайдсхед . Здесь больше юмора, правда черного, динамики и довольно интересных персонажей. Ну, и собственно, позиция автора довольно смела - высмеивание английского общества. То, что ранее преподносилось, как элита, на которую стоило всем равняться - на деле убогие морально люди, распущенные и двуличные, которые на все готовы ради денег.

Все в этой книге словно шарж, как отражение в кривом зеркале - это и тупость традиций закрытых школ, и коварные родственники, и уровень образования хваленных английских профессоров, в этих овеянных славой учебных учреждениях, даже понятие о расизме очень четко и красочно показано, что кого белые, английские люди считают животными, хотя сами недалеко ушли от презираемых ими цветных людей.

В центре повествования жизнь спокойного, тихого юноши Поля, сироты, который жил на попечении своего дяди, учился в закрытом престижном колледже, по двум стипендиям, за прилежание, но из-за дурацкой пьяной шутки был отчислен. Хотя, он сам стал жертвой этой выходки, но устроители сего пьяного кутежа были непорядочно богатыми, а он бедным и без поддержки, поэтому все стрелки были переведены на него. Именно с этого момент Поль сталкивается с лицемерием не только посторонних людей, но и родни, что под данным предлогом исключения его из учебного заведения, лишила парня наследства, которое должно было перейти к нему через пару лет.

Поль вынужден зарабатывать себе на жизнь преподаванием, так попадает в закрытую частную школу для мальчиков, где порог сего лицемерия просто зашкаливает. Поль ближе знакомится с разными людьми, жизнь которых, то одна сплошная авантюра, то вязкая драма. Самое интересно в Поле, что он остается верен себе - порядочен, в меру своих сил и честен, правда далее, он относительно честен.

Книга получилась интересной, ее не было скучно или нудно читать, в ней прекрасно показана изнанка аристократов-снобов и их прихлебателей, определенно данное произведение попадает на мою полочку "Избранное".

Все счастливые семьи довольно-таки непохожи, все несчастливые довольно-таки одинаковы
Набоков. ̶А̶д̶ Ада.

Интересно, все ли читают источники эпиграфов к произведениям?

Этот отрывок из поэмы Элиота "Бесплодная земля", точнее, сама поэма, в отношении к роману Ивлина Во, похожа на роман Набокова "Бледный огонь" : сам роман состоит всего из одного стихотворения, всё остальное - лишь комментарии к нему.
В поэме Элиота есть всё, что будет и в романе : поиски священного Грааля, томление по идеалу, гадалка, смещение пространства и времени, карты и смерть..

Угольки сердцебиений, бледная роскошь телесного огня, и тёмный дым волос...
На постели, раскинувши руки, лежит обнажённый человек. Его распростёртая пясть тела, похожа на бледную ладонь, с которой только что сняли тугую, бархатную перчатку одежды. В самом центре этой ладони - пригоршня праха : алая горсточка сердца. Это всё, что осталось от идеала и любви. Они изгнаны из общества, распяты, осмеяны и сожжены.
Поднеси эту ладонь к чужим устам, пускай они подуют в ночь, и сердце развеется по миру, и на небе, на миг, замерцают мириады новых призрачных звёзд.
Всё мимолётно, уязвимо : звёзды, сердца...Всё - пригоршня праха, начиная с Адама. Неизменна лишь смерть. А любовь?

Роман начинается и заканчивается с названия глав, обыгрывающих романы Пруста : По направлению к Биверу и по направлению к Тодду.
Бархатные туфельки порхают бабочками пальцев по клавишам ступенек и цветам. Самый лес вдали похож на силуэт готического замка, с ажурной бахромой теней, летучих мышей, застывших маленькими химерами, если смотреть на них снизу. Вся эта готическая статность жизни, изгоняется из мира, и ей на смену приходит пошлость и фарс.
Ивлин Во интересно обыграл сюжеты Карениной и Бовари.
В уютном и отдалённом от пёстрого шума Лондона поместье, живёт семья из трёх человек : меланхоличый и наивный Тони, его миленькая и инфантильная жена Бренда, и их маленький сын - Джон.

Бренда, рыжая девчонка!
Сколько раз тебя воспели,
Сколько раз к тебе летели
Вдохновенные мечты —
Лишь за то, что имя звонко,
Бренда, рыжая девчонка,
Лживый образ красоты!

Это из Ходасевича, или Пушкина? Почему писателей так влечёт этот старый как мир образ? Почему мечты мужчин летят к Лилит, приближаются к ней, но обнимают... Еву? Что так влечёт нас к образам Эммы и Анны?
Жажда выпорхнуть из кокона повседневности, тела?
Ивлин Во довёл до логического абсурда образ Бовари и Анны. Так луна, кусочком масла скользит по сковородке ночи, пока от неё не остаётся лишь жаркая, пустая пена звёзд.
Бренда уже не зачитывается книгами, как Эмма Бовари, она их терпеть не может.
Бренда не мечтает о невозможной любви, как Анна : она разучилась даже мечтать о мечте.
Ей скучен мир, она сама... хочется убежать от себя и от постылого мира, броситься в звёздные огни ночного Лондона, в объятья любовника. как Анна бросилась под поезд.
Пусть с этим мёртвым штилем жизни хоть что-то случиться, иначе можно сойти с ума!
И если в Карениной живую жизнь оплетает паутина железных дорог, то в "Пригоршне праха" пошлость цивилизации пробирается в тайная тайных : в готическое поместье Тони, в самое сердце уклада интеллигенции, где давали балы, и синие, бледные платья порхали мотыльками по огромному залу...
Любопытно, как Ивлин Во переставляет трагическую конструкцию романов Толстого и Флобера.
В романе мелькают тени охоты, трагедии на "скачках", гадалка ( вспомните таинственного и пошлого "гадателя" из романа Толстого), лихорадка... вот только всё поменяется местами : художественно бредить будет не Анна-Бренда, а Тони-Каренин.
Скажем честно : все мы с некоторым сочувственным пренебрежением относились к образам Каренина и Бовари.
Эта же прохладная инерция пренебрежения к безвольному Тони, будет преследовать нас до середины романа.
И вот потом то и начинается самое интересное : наш Тони, беззаветно любящий свою никчёмную жену и своё готическое гнёздышко, отстаивающий идеалы доблести и любви, отправляется, словно Вронский, на свой подвиг, на поиски своего утраченного времени, утраченного Грааля, Града, затерянного в дебрях Бразилии.

( Работа Фрэнсиса Дикси)

Продолжение

Лёжа в шёлковом коконе гамака, в плену у Амазонской Цирцеи, он будет бредить в лихорадке ( не так много в литературе найдётся столь художественно мощного описания бреда), видеть Бренду, наклоняющуюся над ним. Его лёгкая душа, мотыльком будет порхать над расцветшими цветами окон вечернего Лондона, молить о помощи, любви..
Он уже в своём поместье. Его спасли. Верхние листочки на дереве в парке, словно прозрачный, молодой виноград, сквозятся тихим светом.
Химеры барельефов на его поместье, напоминают о милых страхах детства... он уже дома, он спасён.
И вдруг, химеры - вспархивают летучими мышами, виноград листвы - рассыпается в прах, пьянящее вино амазонской зари, и над ним склоняется не милое лицо Бренды, а словно бы тот самый жуткий карлик из романа Толстого, из романа Диккенса, Тодд - кошмар всех английских мальчишек, демон-цирюльник, есенинский чёрный человек, заставляющий Тони читать ему книги Диккенса (ибо сам не умеет читать)

Ну а пока, Бренда, уехав из поместья в Лондон, в снятой для любовных интрижек комнате, грустно смотрит на вечернее окно, за которым бьётся мотылёк, отводит глаза, обнимает своего молодого и пошлого любовника - Бивера.
О да! Какждая женщина в тайне желает о своём Пигмалионе в виде статуи, которую можно было бы властно лепить по своему образу и подобию, особенно, если утрачен свой образ, душа!
Роман в романе развивается медленно, с юмором, с цветистым описанием светского Лондона, но тенью, рядом, нагнетается что-то жуткое.
Как юмор Достоевского является озоном нарастающей трагедии, которая вот-вот разразится, так и фарсовые строчки романа, как и вообще многие наши улыбки в жизни, скрывают нечто трагическое.

Мир до невозможности запутан.
И когда дела мои плохи,
В самые тяжелые минуты
Я пишу веселые стихи.

Ты прочтешь и скажешь:
— Очень мило,
Жизнеутверждающе притом.—
И не будешь знать, как больно было
Улыбаться обожженным ртом.

( Юлия Друнина)

Внимание, сейчас будет "песнь Леры" - Спойлер.
Оставим Тони в дебрях Амазонки, видящего бред Эммы Бовари, мышей и яков, несущихся сквозь джунгли, мышьяк, зелёных мышей, от которых разбегаются индейцы... Оставим и Бренду в комнате гадалки.
Маленький сын Тони и Бренды, - с именем любовника Бренды - Джон,- , отправляется на свою первую охоту на своём пони, в сопровождении взрослых дам и мужчин на их роскошных конях.
Произошла трагедия, которая могла произойти и в "Карениной", и тогда бы всё сложилось иначе.
Тони, убитый горем, сидит в своём мрачном поместье. Он потерял сына, но у него ещё есть жена, мечта и поместье, Готика...но он даже в горе, думает не о себе, а о жене, которая потеряла всё.
Бренда ещё не знает ничего, она в Лондоне, в комнате пошлой гадалки, гадающей по ступням.
Возле двери сидят светские пошлые дамы, смеются... Весточка горя, тёмной стрелой несётся в Лондон.
Пока стрела не попала в сердце, в этом сердце, где-то на земле, его сын ещё жив... Это невозможно перенести!
Стрела несётся мучительно медленно мимо ожившего воронами парка, мимо домов, окон машин, удивлённого лица в одном из окон несущейся машины, увидевшей несущуюся стрелу горя...
Вот, тень смерти, своим крылом, накрыла подружек Бренды возле комнаты с гадалкой, и смех погас.
Горе и тьма приникли к дверям комнаты, за которой свершается фарс, и это смешение трагедии и фарса, до абсурда оттеняет и усугубляет ужас положения.
Дверь открывается, и в тишине, стрела попадает в самое сердце.
Мы видим трагедию женщины, души, о которой забыла Бренда. В ней на миг проявляется на поверхности, сквозь тёмную рябь строк и пошлость жизни, бледный лик женщины, души.
Словно персонаж немого кино - ибо немотой кричит целый мир!,- Бренда медленно сползает в тишине по стене, на пол, и замирает на коленях, словно школьница, пряча в ладонях лицо...

Эту трагическую сцену я уже видел однажды в детстве, когда мама узнала о смерти отца..
Такие сцены и в искусстве, и в жизни, словно стрела, пронзают надолго, на всю жизнь.
Что будет с героями книги потом? Будет жизнь. Будет пригоршня звёздного праха в ладонях ночи, будет надежда на новую жизнь, будет смех детей, алыми, прозрачными мотыльками улыбок порхающего в тёплой, доверчивой тишине готических комнат поместья, бывшего когда-то Холодным домом.

"Мерзка плоть" Ивлина Во - сатира, которая не смешит. Острым словцом Во вываливает на нас то, с чем трудно спорить и ещё труднее с этим жить: скука, жадность, безнадёжность, зависть, страх, безразличие. Всё это в моде. Модно скучать на вечеринках, модно пить, чтобы хоть на чуть-чуть забыть об этой скуке. Модно насмехаться над окружающими и не видеть "бревна" в своём глазу. Модно жениться и разбегаться. Модно жить не по средствам. Модно дурачить, сумасбродствовать, лгать в лицо.

Книга написана 1930 году, а,читая, я видела сегодняшний мир, исключая, конечно, такие подробности, как одежда, марки машин и техника. Я не хочу грести всех под одну гребенку, нет. И судить тоже не хочу. Мне жаль таких людей. У каждого должно быть что-то, что заполняет пустоту внутри, что будет причиной подняться утром с постели.

Надеюсь, что всё, о чем писал здесь Во, уйдет в небытие и "Мерзкая плоть" будет чем-то вроде небылицы или чудаковатой прихотью прошлого.

Поезд. Плацкартный вагон. Лето. Мне попался плацкарт с аварийным окном. Дышать нечем. Пахнет потом и протухшими овощами. Я пытаюсь заснуть в надежде избавить себя от обволакивающей мерзкой реальности, но все вокруг оживленно говорят, обсуждают Петь, Вась, Люд, Люб и их детей. Будто и не страшен им струящийся по вискам липкий пот.
Тогда я пытаюсь найти укрытие в книге. Пролистываю список закачанных книг. "Мерзкая плоть". Бросается в глаза. И я понимаю - вот оно, самое то, в яблочко.

Книга - насмешка. Книга - абсурд. Все утрировано и все занижено. Аляповатые фасады, аляповатая плоть, а внутри - голые стены, пыль, паутина без пауков, пустота. Контрастные фото сбившихся в группки людей. Золотая молодежь, не знавшая устали в играх и метаморфозах. Но пустота статична. Пустота застолбила себе тепленькое местечко в их милых жалких душах.

Пой, молодежь, играй!
Смейся над стариками. Смейся над миром. Смейся над собой.
Смейся, трать деньги!

А завтра - разруха.
Завтра - смерть.
Забыли об этом?

И что останется вспомнить, сидя среди трупов в кровавой шинели?
Ваши прошлые улыбки, пошлые воспоминания обесценятся так же быстро, как и деньги, что когда-то были дороги.

Первое знакомство с Во. Прекрасное знакомство с Во.

Роман "Пригоршня праха" оставил у меня какие-то смешанные чувства после его прочтения. С одной стороны, понравилось - язвительный сарказм сэра Ивлина Во не оставил меня равнодушной, совершенно точно продолжу знакомство с его творчеством. Его стиль весьма хорош и обманчив в своей простоте. Но, с другой стороны, под конец книги мне стало немного скучно. Скорее всего, потеря интереса связана с героями романа, супружеской парой Листов, Бренды и Тони. Мне они были не симпатичны, местами даже омерзительны (хотя это как-то громко сказано, видимо, из-за мигрени меня на патетику потянуло).

Ей наскучила жизнь в "изоляции", вдали от развлечений и старых подруг. Он одержим благоустройством родового гнезда. Бренде хочется перемен, а Тони все устраивает, более того, он всеми силами пытается остановить время, задержать уходящую эпоху. В этом и состоит главная беда семейства Листов.

Скука - коварная вещь и подчас может натворить бед похлеще любого урагана, в общем-то, это и случилось с Брендой и Тони... По сути, сюжет банален, но автор смог сделать из него довольно интересную, а главное непредсказуемую историю (особенно в этом плане порадовала концовка романа). Все переиначено, гротескно, смешно и грустно одновременно.