Жить

История жизни простого китайского дедушки, который был когда-то сыном богатого отца, но не хранил и не ценил свои богатства, постепенно теряя все, что было в его жизни, он находит покой в работе. Рассказчик находит героя уже старым человеком, который пашет поле на старом воле, приговаривая имена близких людей. Схожее произведение, сразу пришедшее на ум Фань Ипин - Сто лет Папаши Упрямца , хотя герои книг разные по характеру, да и пути у них разные, но приходят они в одну точку, к одинокой старости, когда смерть уже не пугает, но и жизнь не тяготит.

Как же сильно отличаются романы китайских авторов середины 20 века и начала 21 века, не устаю удивляться. Авторы как будто пытаются пережить и смириться с тем, что было с их народом за сложный 20 век, как кидало людей из крайности в крайность, сколько было ненависти, и вот, наконец, наступило примерение. Рефлексия героев при абсолютной отстраненности рассказчика. Изложение идет без сторонних эмоций, читатель сам должен вложить те эмоции, которые увидит. Ошибки, просчеты, неточности КПК не ставятся в вину руководству, так случилось, но народ пережил, и теперь надо жить дальше, как объясняет автор, чтоб просто жить.

Очень непростая книга несмотря на свой небольшой объем. Я всегда удивлялась феномену того, как азиатские авторы могут вложить столько философии и смысла в минимум страниц. И Юй Хуа это тоже удалось.

История о человеке зажиточной семьи, который промотав все остается у разбитого корыта в прямом смысле, теряя все. Семью, родных, свободу. Впереди война и переосмысление жизни - полное.  Потому что больше ничего не осталось. Но человек - такое существо, которое привыкает ко всему, к счастью, или сожалению. И порой казалось, что автор предвзят к герою, на которого сваливает все и сразу, но потом понимаешь - а так оно наверное и должно быть, потому что жизнь решила проучить, а она щадить не любит.

Сложная книга, тяжелая. А тяжелая - потому что жизненная. И читать стоит, особенно, после кучи современных романов, где у героев есть все на блюдечке с голубой каемочкой. Отрезвляющая пощечина, чтобы читатель не забывался.

Не только у русского народа это безграничное терпение, смирение и непрошибаемая уверенность в том, что против судьбы не попрешь, что рок - это неизлечимо и ничего нельзя изменить. Остается только смириться. Оказывается, в своем смирении нас переплюнули китайские крестьяне. Они вообще не боятся смерти. Это - естественное явление в жизни. Ну по крайней мере те, про которых пишется в этой книге. Книга охватывает довольно большой промежуток истории Китая. Война, война, война и культурная революция. Вообще, честно говоря, тут постоянно идет война. Или за кусок хлеба или за землю или за кусок хлеба. Совершенно безнадежна жизнь китайского крестьянина, даже красные не помогли в голодуху. Чем отличается крестьянин китаец от русского?
 

• Отношение к старшим. Старшие - святое, если бьет сына, значит, бьет. Долги возвращает, женит, думает, как лучше - так тому и быть.
• Пофигизм. Назвала бы это так. На самом деле надо употребить какое-то другое слово, но не могу подобрать. Возможно, кротость или покорность. Наверно, так, добавьте туда капельку "даст бог" и получится тот самый замес. Жена больна? ничего, сбегаю за врачом лет через пять, может, полегчает.

3. Отношение к женщине. Не продолжательница рода она, что с нее взять, потому девочку можно взять и отдать в другую семью, чтобы мальчиков воспитать. Вот эта любовь к мальчикам доведена до высшей меры. Что только не готовы пережить ради ребенка мужского пола. Ну, естественно, это и в дальнейшем сказывается. Мужчина и только мужчина. Женщина вообще как принадлежность. У нас хоть могла баба мужику скалкой по голове дать, в Китае - ни-ни, ни в коем случае. Не положено. Стойкости женской там вообще нет предела. А стойкие женщины воспитывают стойких мужчин. Наверно. У нас. А у них воспитанием занимается отец. Постольку - поскольку. Нет там особого воспитания. (я говорю конкретно про эту книгу. Возможно, в других классах по-другому. У крестьян - только приучают к другу и терпению.)
 

• Суеверия. Очень сильная вера в приметы, гадателей и иже с ними.

При всем этом, похороны - дело простое. Выкопал яму, положил тело, закопал. Достаточно. Достаточно?? У нас так только скотину хоронят, а у них - людей. Это меня больше всего в книге поразило. Кроме общего фона безнадеги - только похороны. Тогда вопрос остается актуальным - Для чего жить? просто жить?
 

• У нас ненормальным считается, что родители живут дольше детей. У народа Хань по другому.

Крестьяне везде одинаковы. Ничем не отличаются. Одна и та же безадега, только в условиях степи, а не тайги. Есть помещики, есть игорные дома, есть батраки, голод и работа. Все как у все людей.
 
А вообще, ну по существу. Везде одно и тоже. Кто все стерпит? Бедный. Кто все сможет сделать? Крестьянин и рабочий. Кто все осилит, кто самый бедный? Деревня. Вот, деревня и работай на благо коммунизма.
На этом закончу. Получилось сумбурно. Но править сил нет. Все вытянула книга. Жесткая, как пощечина. Едкая, как кислота. Безнадежная и бескрайняя, как океан. Хотя и маленького объема.

Прочитав предисловие автора к этой книге, ее было уже невозможно закрыть или отложить на будущее, ибо в этом предисловии Юй Хуа написал каким должен быть настоящий писатель и его мысли полностью совпали с моими личными представлениями о миссии писателя:

А совершенно простая фраза о смысле жизни просто покорила меня:

Возможны спойлеры!
Юй Хуа пересказывает историю жизни китайца Фугуя. Следя за перепитиями его жизни, череды случайностей и роковых обстоятельств действительно понимаешь, что человеку в этом водовороте жизни ничего другого и не остается, только - жить. Судьба Фугуя тяжела, но не меньше тягот выпало на долю его близких и соотечественников. Автор как-то ловко устами Фугуя рассказывает читателю о многих событиях, происходящих в его стране на протяжении всей его жизни, а так же походя знакомит с обычаями и традициями китайского народа, порой достаточно шокирующих.
Какова жизнь китайца середины прошлого века? Юй Хуа беспристрастно описывает ее - безрадостную, беспросветную, наполненную взлетами и падениями, моментами счастья и унижений, тяжелой физической работой, голодом. Что меня поразило? То, что Фугуй не потерял надежды, не стал сломленным или озлобившимся, он продолжал Жить. Несмотря на то, что ему пришлось пережить и жену, и детей, и зятя, и внука. Фугуй, промотав состояние семьи, становится простым крестьянином и, как ни странно, это неприглядное событие спасает ему жизнь, ибо во время правления Мао практически все зажиточные китайцы были убиты. Юй Хуа описывает и китайскую культурную революцию, показывает как быстро может поменяться положение людей сегодня с энтузиазмом плавящих сталь, а завтра умирающих от голода, когда человеческая жизнь ценится настолько мало, что для спасения жизни жены начальника уезда в порядке вещей выкачать всю кровь у подростка.
"Жить" - читается на одном дыхании, эта книга на один вечер. Очень сложно оторваться, так как эта история не может не тронуть душу. Да и еще написана правильным литературным языком. Двоякое чувство возникает в финале: с одной стороны очень тяжело осознавать, что герой остался совершенно одинок, с другой стороны - радуешься за него, что он и в этой ситуации не потерял любви к жизни, родных и близких ему заменил его вол, Фугуй.
Это мое первое знакомство с творчеством Юй Хуа, с удовольствием прочту другие его книги, если их переведут на русский.

Уж не знаю, насколько корректно приписывать китайцам фразу «не дай вам бог жить в эпоху перемен», но в последнее время с этим сложно не согласиться. Юй Хуа как будто берёт эту мудрость за основу и раз за разом доказывает её правоту изгибами сюжета. «Жить» вместила в себя полвека китайской истории и человеческой жизни – от достатка к выживанию, от азартных игр к тяжкому труду в поле, от сытного обеда к конфискации посуды на цели революции. Главный герой романа Фугуй в какие только передряги не попадает, ну а эпоха воистину даёт где развернуться. Пришёл в город за врачом – оказался на несколько лет в гоминьдановской армии. Иногда бывает и наоборот – только проиграл всё папенькино наследство и превратился в нищего, как грянула революция, а ты не кулак вовсе, а пристойный трудящийся элемент. Впрочем, везёт Фугую условно – жизнь его семейства не сахар, лишений на их долю выпадает немало, а уж половина смертей ужасно нечестна и несправедлива. Но Фугуй рассказывает свою историю спокойно, без надрыва, даже когда в очередной раз умирает кто-то из близких. Вот за этот немного отстранённый стиль я особенно люблю Юй Хуа – он не ищет дешёвой популярности на ужастиках и выжимании слезы из читателя, просто рассказывает иногда смешные, иногда страшные вещи. Страшные чаще, конечно.

Вообще, жаль, что Юй Хуа не превратил эту историю в полноценный многостраничный роман. В скупых, почти телеграфных описаниях есть своя прелесть, но это как раз тот случай, когда хочется, чтобы книга подольше не заканчивалась – настолько повествование естественно, органично и, да, увлекательно.

Книга соответствует своему названию. Она действительно жизненная. А в жизни может случится всякое. Автор на примере одной китайской семьи рассказывает историю становления КНР. Повествование ведется от лица старика, который говорит о своей непростой судьбе.

Родился главный герой в зажиточной семье. Но из-за своей страсти к азартным играм разорил всю семью. И весь дальнейший отведенный ему срок нес на себе груз вины и ответственности за свои грехи молодости. Жизнь крестьянина полна трудностей (непосильной работы, несправедливости со стороны государства). Бедным семьям даже приходилось отдавать своих детей на воспитание другим людям, так как они не могли их прокормить. И половина мешка риса считалась большой роскошью, им могла питаться вся семья несколько месяцев. Прочем людей, который вели не праздный образ жизни, а работали с утра до ночи в поле.

История грустная. Но автор заставляет посмотреть на мир философски. Нужно продолжать жить не смотря ни на что. Жить - это и есть основная цель. Конечно, после прочтения начинаешь ценить то, что у тебя есть и благодарь за блага и возможности.

После Магда Сабо - Дверь решила почитать что-то из другой части света, книга небольшая. Ну думаю начну, а там посмотрим. И после утренних слез первой книги, были еще большие слезы.
Там одиночество женское. Здесь мужское, еще более жестокое и беспощадное.
Сказать что он расплатился за грехи своей молодости, не верю. Здесь грехи ни одного поколения. Чтобы на жизнь одного выпало столько могильных холмиков своих близких.
И еще это беглое знакомство с китайской историей 20 века. Немного напомнило книги украинского автора Владимира Лиса. Только здесь еще меньший объем книги, а вот боль похожая.
Как же легко автору удалось написать о жизни и смерти.
Фугуй старик и Фугуй старый вол. Оба с черными спинами на рисовом поле. Чтобы вол думал что их много, старик выкрикивает имена как бы других волов, а на самом деле это имена тех кого он потерял. Сначала родители, жена, дочка, сын, зять и внук. Ребята это очень страшно хоронить родителей. Но это неизбежно. Еще страшнее хоронить детей. Но так чтобы никого совсем не осталось, а ты живешь.
Это очень сильная книга.
Отмечу еще и некоторые традиции Китая. Как-то езда на других людях. Своеобразное обращение с трупами и захоронения. Культурная революция. Как забирали в армию. От этого момента была просто в шоке. И многое другое о чем не сразу вспомнишь.

Сейчас где-нибудь в Китае (или в Зимбабве, или в Чили) сидит простая девушка и читает простую книгу простого русского автора, который описывает простую русскую жизнь. Ну, допустим - начала прошлого века. Читает - и ужасается тому, что происходит на страницах, ужасается условиям, боли, судьбе людей, выпавшим на их долю страданиям. Очень-очень переживает героям и радуется, что она-то сама живет во вполне благополучном Китае (Зимбабве или Чили) и возможно даже не задумывается о том, как мало мы отличаемся друг от друга.
Книга тронула за душу. Я ее дочитала и расплакалась, так жаль мне было Фугуя, его матушку, жену, детей и внука. Я читала и не могла поверить, что в мире возможна такая глупость. А врочем, разве в нашей истории ее не было? Или истории любой другой страны?
В свое время я не смогла дочитать "Похождения бравого солдата Швейка" именно из-за этого - из-за невероятной легкости, с которой автор описывал обычные повседневные ужасы. "Жить" такая же. Все просто и обычно. Ничего из ряда вон не происходит. Просто ужасы жизни и невероятная воля - жить.

Сюжет + Общее впечатление + Язык: 9+9+9=9,0
Рацио-Эмоцио: 70% - Рацио

Близ-аннотация: Семейная сага без героев, морали и катарсиса, где "жить" - это просто не прекращаться.

Давайте, положа руку на сердце, скажем, что если в русской классической литературе все счастливые семьи счастливы одинаково, то в китайской, особенно в "новой волне", все романы задаются рамками семейной саги и глобальными изменениями, которые затронули Китай в XX веке.

Из одних китайских писателей получаются дивные рассказчики, из других - скорее неплохие педагоги. Третьи же становятся столпами литературы, на чьи произведения будут оборачиваться последующие поколения, а читатель бережно сохранять в своей памяти.

Короткий роман "Жить" Юй Хуа - из разряда последних. Возможно на меня подействовало то, что последний месяц я каждый вечер устраиваю сам себе чайную церемонию. Автор пользуясь аккуратными мазками написал трогательную картину, словно тушью на шелке, рассказав историю семьи в бурлящем событиями ХХ веке в Китае. Юй Хуа предельно краток и ясен. Ему не требуются лишние слова, чтобы поучать своего читателя, потому что вся суть истории кроется в простом и понятном слове "жить", которое и дает заголовок всему роману. Он не лезет за словом в карман, не уродует действительность гиперболами, не орошает реальность кровью, не добавляет магического реализма, но при этом всем, его история получается на удивление живой.

Юй Хуа сознательно лишает свою историю драматизма века, все события, как война, голод или культурная революция не оформлены словно некие трагические вершины. Они в романе проходят также как и плохая погода. Потому что "жить" в авторском прочтении - это продолжать существовать, даже после утраты всех опор. Этот роман без каких либо нравственных выводов, возможно, поэтому он честнее другой морализаторской литературы.

Человек в романе "Жить" предельно дегероизирован. Автор намеренно лишает своего героя исторической миссии. Здесь никто не противостоит эпохе, не формулирует позицию и не извлекает уроков. История перемалывает человека, а он, в ответ, не возвышается до трагического масштаба, а просто продолжает существовать. Пожалуй, в этом отсутствии жеста, в этой животной инерции жизни и заключается предельная честность романа. Попытки измерить любую жизнь общей линейкой, сквозь призму этого романа, выглядят не просто бесполезными, а именно лишними - как и любое стремление стричь всех под одну гребенку.

Невольно во время чтения я ловил себя на мысли о том, что весь роман уж очень сильно напоминает рассказы моего дедушки - когда в его 90 лет я выспрашивал у него истории. Потому что они были столь же откровенны, сколь и лишены желания что-либо объяснять или оправдывать. Здесь не требуется каких-то оценочных суждений, не чешутся руки в поиске правды жизни. Здесь остается только созерцание и ощущение мимолетности жизни, в которой есть и бури, и ласки, и смех, и слезы.

Соглашусь с подписчиками, что для завершения года роман оказался очень удачным. С той щемящей грустью и подспудной радостью, когда сердцу беспокойному удается увидеть надежду не в каким-то абстрактным обещанием, но простым продолжением дыхания.