Notes on an Execution

Как жизненные обстоятельства влияют на поступки человека и могут ли они служить хотя бы частичным оправданием его действий? Ответ на вопрос кажется очевидным, но погружаясь в детали, начинаешь сомневаться и даже корить себя за это — именно такое послевкусие осталось после прочтения.

Рассказчицы по-разному воспринимают судьбу убийцы: от едкого осуждения до врожденной любви, которая не угасает, несмотря на жестокую правду. Сложно сформировать цельное впечатление, ведь книга наполнена переживаниями и мыслями, которые трудно связать воедино. Это своего рода собрание уникальных душевных ран, разворачивающихся на фоне детективных отголосков.

История нестандартна тем, что представляет собой скорее психологическую драму с элементами преступления и наказания, чем классическую загадку и динамичный экшн.

Уверена, что многое в душе, мировоззрении и жизненном опыте читателя должно сложиться, чтобы оценить текст. Но, похоже, у меня это получилось, и это однозначно стоит того, чтобы хотя бы попробовать!

Эта книга — как медленно разворачивающийся внутренний суд. Без крика, без спешки, но с тем ужасным ощущением, когда тебе придётся смотреть в глаза тому, кого все привыкли называть монстром.

Как клинический и пенитенциарный психолог, я не понаслышке знаю, что за каждым преступлением стоит человек, и именно это делает его страшнее. Даня Кукафка мастерски показывает это. Она не романтизирует убийцу. Не даёт ему оправданий. Но она делает нечто гораздо более пугающее — позволяет его понять. А это, поверьте, требует от читателя гораздо большей зрелости, чем привычное осуждение.

И здесь очень тонкая грань. Кукафка не оправдывает зло. Она вскрывает его. Погружает нас в слоистую ткань детства, боли, нарциссизма, извращённой потребности в контроле. Она даёт нам психопата не как абстрактное зло, а как результат — сломанный, но живой. И в этом — мощный этический вызов. Способны ли мы выдержать понимание без сочувствия? Соприкоснуться, но не согнуться?

Особое внимание хочу обратить на женские образы. Это не просто "фигуры вокруг преступника". Это женщины, которые видят, слышат, размышляют. Их внутренние монологи — как зеркала: разбитые, иногда искривляющие, но честные. Именно через них книга задаёт главный вопрос: а можем ли мы действительно знать другого? И что стоит за нашим желанием «понять убийцу» — стремление к справедливости или потребность почувствовать контроль в хаосе?

«Записки перед казнью» — не для тех, кто ищет развлечения. Это книга, которую стоит читать, когда готов слушать, даже если не хочешь слышать. Она останется с вами после последней страницы. Не как история, а как тень вопроса: а ты уверен, что был бы другим на его месте?

Напомню, что издательство Belles Lettres специализируется на книгах для женщин о женщинах. А тут тру-крайм?

Но нет, это совсем не так. "Записки перед казнью" Даня Кукафка - это скорее описанные жизни и чувства женщин о своих судьбах в атмосфере детективного триллера.

Эта книга как детектив наоборот. Все изначально знают кто убийца, а история рассказывает что этому предшествовало. В подобных жанрах на первый план всегда выходят злодеи. Их путь, становление и их судьба, а о жертвах часто забывают, ведь они стали одни из... В аннотации к книге указано, что эта книга рассказана от их имени... Но и здесь опять мимо. История не об убитых героем жертвах, а о людях тесно связанных с ними и с убийцей. Мать, подруга, сестра... Разве они не жертвы обстоятельств? Как на них сказываются эти преступления и как эти события влияют на их судьбы. Как живется матери, покинувшей своих детей и не знающей, живы ли они. Как сестре продолжать жить и не корить себя, что из сестер-близняшек осталась в этом мире только она одна. Как встреча со странным мальчиком в детском доме повлияет на девочку, ставшей детективом...

Это необычная книга. И если отбросить все ожидания от нее как от очередного триллера, то при прочтении можно получить книжное удовольствие. Большим плюсом сыграла аудиоверсия. Она двухголосная и озвучена прекрасно. Возможно именно из-за нее история и получилась более полной, такой как задумывал автор. Ну и очередное напоминание нам взрослым, как важно любить и оберегать своих детей. Остальное для них второстепенно.

Для меня это твердая четверка.

Написано огромное количество книг про маньяков, снят не один фильм, и записан не один тру-крайм подкаст. Мы, аудитория, часто становимся заложниками нарратива, где преступник — это харизматичный злодей, чью историю интересно разгадывать, а его жертвы остаются лишь статистикой, размытым фоном для его «гениального» замысла. В чём же отличие новой книги Дани Кукафки от всего вышедшего до? А в том, что писательница совершает радикальный и давно назревший шаг: она сознательно смещает фокус. В центре её повествования — не сам убийца и не технология его преступлений, а последствия. Те самые невидимые миру раны, которые никогда не затягиваются.

История Анселя Пэкера, у которого осталось ровно 12 часов до казни, подается не через его монолог (хотя его оправдательная «Теория» и является одним из ключевых элементов), а через призму восприятия самых разных людей, чьи жизни он исковеркал. Его мать, сломленная и отчаянно пытающаяся найти оправдание для сына, в которого сама не верит. Сестра одной из жертв, чья жизнь расколота на «до» и «после». Детектив, для которой это дело стало личной войной не на жизнь, а на смерть. Эти голоса сплетаются в единое полотно, создавая портрет Пэкера настолько объемным и реалистичным, что это пугает гораздо больше, чем описание самих злодеяний. Мы видим не мифического монстра, а человека — страшного именно своей человечностью, способностью к самообману и манипуляции.

Сам Ансель, безусловно, убеждён в своей невиновности. Он, подобно многим нарциссическим преступникам, сочинил целую философскую систему, оправдывающую его действия, — свою «Теорию». Он не верит в то, что его казнят, так как уже разработал план побега и теперь ждёт, когда его идеи узнает весь мир. Здесь невольно проводишь параллель с теорией Родиона Раскольникова из «Преступления и наказания» Ф.М. Достоевского о «тварях дрожащих» и «право имеющих». Но если Достоевский через страдания и раскаяние своего героя ищет путь к искуплению, то Кукафка идет дальше и беспощаднее.

Зло притягательно, и во все времена люди его романтизировали, находя в нем какую-то извращенную глубину. Автор же наоборот — пытается его демифологизировать. Она не дает его теории победить. Она противопоставляет ей тихий, но несокрушимый голос тех, кто остался жить. Горе матери, ярость сестры, усталая решимость детектива — вот настоящие, живые теории, которые опровергают холодные построения убийцы. Кукафка не дает читателю забыться в интеллектуальной игре с монстром; она безжалостно возвращает нас к простой и страшной правде: не было никакой высокой миссии, был лишь ужас, боль и сломанные судьбы.В итоге «Записки перед казнью» — это не про то, «почему он это сделал». Это про то, «как жить после». Это мощный, неудобный и чрезвычайно важный роман, который заставляет пересмотреть взгляд на true-crime историю и вспомнить, что в ее центре должны быть не преступники, а люди, которые продолжают нести эту тяжесть.

Не часто в мои руки попадают прямо новиночки, но «Записки перед казнью» Дани Кукафка совершенно точно можно отнести в эту категорию (книга вышла в России в конце мая). Тут на днях в одном чатике на книжную тему у меня была дискуссия по поводу этой книги. Девушка оценила ее на 1/10, не найдя внутри «обещанного» триллера. Суть претензии: «ручной» игрушечный злодей, картонные герои, алогичность происходящего. Мне книга тоже не то, чтобы сильно понравилась, но она не ужасна, я оценила ее на 4/5 и сейчас попробую объяснить, что можно найти внутри, чтобы не «обжечься».

Первое и основное: это не триллер, а именно криминальный роман. В принципе, мне это было довольно очевидно по самому изданию, книга вышла в издательстве «Бель Летр», издающем современную «женскую прозу», там выходит всякое важное про эмансипацию, свободу выбора, отношения в семье и ментальное здоровье. Такой вот роман с героем маньяком «на подумать», НЕ триллер.

Что понравилось:

собирать каноничный портрет убийцы-социопата по маленьким деталькам: тут и ощущение тотальной безнаказанности и того, что «ты не такой как все», и харизма гг, и тяжелое детство, и эпизоды насилия над животными, и даже вполне считываемый триггер (спусковой крючок) перед «первым эпизодом» с перенаправлением агрессии. И нет, не соглашусь, что Ансель – игрушечный злодей, да, возможно, это не страшный и ужасный маньяк-убийца, совершающий зверства ради зверств, но, простите великодушно, такого нам никто и не обещал;

необычная композиция романа с «отмоткой» назад: в настоящем Ансель за решеткой, готовится к казни, но что привело в эту точку мы видим глазами других людей: женщин, имевших несчастье встретить его на своем пути. Причем, что опять же примечательно, эти женщины – не его жертвы в прямом смысле слова (хотя к концу романа жертвы тоже «обретают голос»): одна из них, его мать, вторая – девушка из приюта, где они воспитывались некоторое время, третья – сестра-близнец будущей жены;

возможность попутно поразмышлять не только о том, какой же гг мерзавец и неужели действительно во всем виновата мама, но и о других важных вещах: о природе зла, о месте женщины в полицейском участке, о том насколько мы и наша жизнь – это результат чьего-то выбора, не всегда даже нашего собственного, о том, как пережить потерю близкого человека, даже если при жизни у вас были довольно сложные отношения, о правомерности смертной казни, о том, имеем ли мы моральное право сочувствовать по-настоящему плохим людям, бывает ли им больно точно также, как и нам. Это действительно роман «на подумать».

Что НЕ понравилось:

аннотация и отзывы на обложке обещали мне «реалистичное и отрезвляющее высказывание против романтизации маньяков», а на деле это по сути очередная книга о том, что из неблагополучия и нелюбви вырастает то, что вырастает. История подана таким образом, что читатель как будто бы ещё и пожалеть гг должен за то, что вот так ему по жизни не повезло. А вот "если бы 1, 2, 3, 4» все могло бы быть совсем иначе.

Подводя итог, могу сказать, что несмотря на этот минус книга хороша тем, что мы буквально от главы к главе читаем о том, как тает и растворяется в небытии ореол зла гг, убийца мельчает, теряет свою таинственность и та самая «теория Анселя», труд всей жизни оказывается никому не нужной пустышкой. Он не исключительный, не особенный, а такой же, как все, не имевший право переступать черту, чтобы там ни случилось в его жизни, именно поэтому автор снова и снова возвращает нас к жертвам, которые могли бы жить свою жизнь, любить, творить, путешествовать, рожать детей, если бы... Ах, если бы...

Забавно, что у меня есть пять книг от Belles Lettres, которые я уже долго мариную на полках. Но как только в издательстве вышел тру-крайм «Записки перед казнью» Дани Кукафки, выбивающийся из их обычной линейки, я понеслась его читать, сверкая пятками.

Серийному убийце Анселю Пэкеру осталось жить 12 часов до смертельной инъекции. Но он до последнего не желает оставаться «одним из» в ряду других преступников, которых постигла та же участь. Ведь у Анселя есть великая Теория. И он надеется, что его записки еще увидят свет и многое прояснят людям.

Главы, рассказывающие о Пэкере, написаны от второго лица. С одной стороны, постоянные «ты подумал», «ты сделал» позволят залезть в шкуру этого человека и самому почувствовать себя в одиночной камере. С другой, есть в этом некая театральность, будто герой постоянно красуется перед невидимым зеркалом.

Мы не услышим голоса его жертв. Но в этой книге с нами заговорят другие женщины: мать Анселя, бросившая его в раннем детстве, детектив, которая росла с ним в одном приюте, и сестра-близняшка его жены. И каждая из них в той или иной мере чувствует ответственность за случившееся. За то, что когда-то сделала или, наоборот, не сделала.

Можно, конечно, порассуждать, насколько здесь хорошо сработал этот прием, получилось ли в очередной раз не романтизировать зло, как становятся убийцами и стоит ли пытаться их понять. Но мне скучно в данном случае про это рассуждать, потому что сама книга для меня, к сожалению, оказалась нестерпимо скучной. И пока Ансель отсчитывал время до казни, которое бежало довольно быстро. Я все поглядывала на количество часов до окончания аудиоверсии. А оно сокращалось предательски медленно...

Перед нами повествование о последних сутках Анселя - убийцы, ожидающего своей казни.

Книга на сто процентов мой жанр, но осталось много вопросов, которые автор не смогла раскрыть: какие были отношения между Анселем и отцом - неужели психика ребёнка "поехала" из-за одного удара по голове? Что Ансель делал в лесу, когда мать нашла его с мёртвым и окрававленным трупом животного? Что все же случилось, когда братья остались одни, если Пэкер остался жив, то почему Ансель говорит о "другом способе" заставить брата молчать? Почему по итогу автор пытается возложить груз вины на Саффи? И целая куча ещё в придачу..

Про параллельные вселённые вообще ничего не раскрыто - что именно Ансель там накалякал на несколько блокнотов? Только то, что существуют параллельные миры, где события идут иначе? Ну бред..

Концовка "зажевана", будто нужно было срочно сдавать материал, а чем закончить непонятно.

Но с самого начала и примерно до последних глав - история очень захватывает, интересное построение - имитация разных вселенных и времен - может это и есть та самая мультивселенная?