
Ваша оценкаРецензии
Аноним19 июля 2025 г.12 часов до смерти
Читать далееСюжет. Серийному убийце осталось жить двенадцать часов. Перед казнью он вспоминает свою жизнь. Параллельно с этим мы узнаём больше из рассказов женщин, которые его окружали.
Главный вопрос — что есть добро и зло, можно ли оправдать преступления некоей теорией и заслужить прощение.
Впечатление. Жуткая история о пути маньяка, рассказанная самим серийным убийцей и людьми, которые его окружали: матерью, подругой детства, женой и её сестрой. В какой-то момент для меня все эти голоса слились воедино, повествуя о боли и больном разуме.
Я смотрю много тру-крайма, и «Записки перед казнью» пугающе похожи на реальные криминальные истории. Человек с травмирующим детством, одержимый дурными мыслями и бредовыми идеями, невеликого ума. Годами он притворяется нормальным, пока однажды не срывается.
Наверное, самым тяжёлым моментом для меня стала концовка. Зарисовки непрожитых жизней жертв. Крушение веры маньяка в свою неуязвимость и страх перед лицом смерти.
Фишки
1. Рассказывая о себе, серийный убийца обращается к читателю на «ты». От этого становится жутко, потому что примерять на себя шкуру такого жалкого человека не хочется.
2. Автор написала роман как ответ на культ серийных убийц. Люди фанатеют от нелюдей вроде Теда Банди. Даня же хотела рассказать о женщинах, которые выжили, но душевно пострадали от убийцы. Хотя жаль, что об убитых девочках автор рассказала так мало.
Цитаты
Добро и зло — просто истории, которые мы рассказываем сами себе, нарративы, которые мы создали, чтобы оправдать своё существование.
Прощение непрочно. Прощение похоже нa квадратик теплого солнца на ковре. Ты хотел бы укутаться в него, ощутить временное утешение — но прощение тебя не изменит. Прощение не вернёт тебя обратно.5157
Аноним14 июня 2025 г.Читать далееКогда ничего нельзя исправить, возможны ли раскаяние, прощение и жизнь с чистого листа?
Это история заключенного, которому через 12 часов предстоит казнь. Она ведется от первого лица через воспоминания самого осужденного и женщин, связанных с ним: матери, жены, сестры жены и следователя.
Находясь на грани жизни и смерти, герой пытается оправдать свои поступки. Автор погружает в сознание персонажа, заставляя ощутить его страхи, сомнения и переживания, становясь свидетелем того, как герой осмысляет свою жизнь и пытается найти ответы на вопросы: Что такое свобода? Каковы границы человеческого выбора? В чем заключается суть наказания?
Автор мастерски передает атмосферу страха и неопределенности, разные грани человеческой психологии — от отчаяния до надежды, когда герой находится в камере смертников и, глядя на стену, ведет внутренний диалог с самим собой, анализируя свои детские травмы и любовные неудачи.
Также в книге затронуты философские вопросы о свободе воли и предопределенности, когда в ожидании казни герой раскрывает свое истинное «я», размышляя о своей жизни, о сделанных выборах и о том, что он мог бы сделать иначе.Это не просто книга о казни и поднесении наказания за преступления. Это исследование человеческой природы, выборов и последствий. Погрузившись в мир внутреннего конфликта, каждый читатель сам найдет здесь свою истину.
Идеальная книга для глубоких размышлений.5107
Аноним30 ноября 2025 г.Для меня слишком неприятные ощущения при прочтении
Читать далееЯ мало читала книг, в которых историю одного человека рассказывают скорее разные люди, чем сам герой. Рассуждения героя об отсутствии чувств, об удовольствии от убийств звучит крайне жутко. Все его рассуждения о Теории звучат как будто ты слушаешь странного одноклассника, который говорит о философии, и ты думаешь, что это разговоры странные и ты хочешь уйти от него побыстрее. Все эти истории женщин, честно говоря, тоже очень жуткие, и в связи с ним, и в связи с другими обстоятельствами. Я могу сказать, что атмосфера книги достаточно неприятная, по крайней мере мне так показалось, как будто передёргивает от некоторых моментов. Сюжет интересный, и мне очень нравится идея рассказывать о жутких людях от лица людей, которые страдали или были рядом с этим человеком. Очень печальные истории и жертв, и других женщин. Такая беспросветная темнота.
466
Аноним28 августа 2025 г.Читать далее12 часов до казни.
Ансель Пэкер совершенно спокоен. Он уверен, что это не последние 12 часов его жизни. Он уверен, что всех перехитрил. Он не считает себя виноватым. Он даже написал свою «Теорию», в которой расписал почему никто не плохой, и он в том числе.
⠀
А пока Ансель Пэкер проживает эти часы в камере, параллельно нам рассказывают историю его родителей и его детства. И для меня это стало самой страшной частью книги.
Я бы плакала, если бы ужас, злость, чувство несправедливости и беспомощности, жалость и постоянная мысль, обращённая к его матери, как проблесковый маячок, «делай что-нибудь, делай что-нибудь, делай что-нибудь» не перекрывали эти самые слезы.
⠀
И в этой части книги Анселя Пэкера становится нестерпимо жалко. Самое страшное, что его чуть ли не можно понять! Ровно до того момента, как книга не переносит нас в приют, в котором он оказался вместе с другими детьми, с которыми жизнь и взрослые обошлись не сильно лучше. Но из них yбийцей стал никто.
⠀
Кроме родителей нам рассказывают историю девочки, Саффи, в один период росшей с маньяkoм в одном приюте и знающей на что он способен. Став взрослой она становится следователем и единственная настаивает на проверке Анселя по нескольким делам.
⠀
И историю бывшей жены и её сестрёнки-близняшки.
И женщины, работавшей в тюрьме и сочувствующей Анселю.
⠀
Книга – вызов эмпатии: возможно ли сопереживать человеку, зная, через что он прошёл и что он потом совершил? Нужна ли смeртнaя казнь и оправдана ли? Как в одном человеке могут уживаться чудовище и заботливый любящий мужчина? Может ли в принципе любить тот, кто не понимает чужих чувств?
⠀
Очень мрачная книга и мрачная Америка, о которой обычно не говорят, напряжённая атмосфера, драма без капли триллера.
⠀
Зачем читать? Чтобы узнать глубину своей тёмной стороны, подумать что бы и кого бы вы смогли оправдать и смогли бы вообще.
499
Аноним25 июля 2025 г.Читать далееЯ привыкла к тому, что у @belles_lettres женские романы, легкое чтиво для перезагрузки. Но оказалось, что я находилась в дебрях заблуждения, открыв роман Дани Кукафки.
«Самая тяжелая часть - обратный отсчет».
12 часов медленно текут в камере смертников.
12 часов, чтобы оглянуться на свою жизнь.
12 часов — последние в жизни серийного убийцы.Анселя Пэкера, отнявшего жизни у девушек, неизлечимого психопата, создавшего собственную теорию о мультивселенной и неистово верящего в неё. В то, что существует альтернативное «я», которое не убивало.
«Нет ни добра, ни зла. Вместо этого у нас память и выбор, и все мы находимся в разных точках спектра между ними. Мы созданы тем, что с нами произошло, и нашими решениями о том, кем нам быть».
История убийцы и жертв звучит голосами трех женщин, чьи пути так или иначе переплетаются с его жизнью: матери, сестры бывшей жены и детектива. Это не дневник убийцы, а калейдоскоп судеб женщин, столкнувшихся с трагедией.
Роман отличает необычная структура. Писательница концентрируется не на убийце или описании его зверств. Да, из рассуждений Анселя мы знаем, что он сделал. Но акцент ставится на том, почему он это сделал и как это повлияло на окружающих. Помимо самого насилия существует затяжная ударная волна последствий. Насилие опутывает и запутывает так много жизней.
Книга поднимает важный вопрос о том, кто несет ответственность за появление монстров, и переосмысливает образ преступника, показывая его как травмированного и жалкого человека, не заслуживающего общественного внимания. И это важно — сместить принятый в обществе фокус с убийцы на жертв. Современная культура склонна мифологизировать убийц. Существует огромное количество книг и фильмов о таких людях. Получается, что человек может прославиться, лишив жизни нескольких невинных женщин. И эта книга — попытка переключить внимание.
Роман завершается эпилогом, составленным из зарисовок, описывающих жизнь каждой из жертв Анселя, если бы они выжили.
«Девочки были такими, какими они могли бы стать».
4141
Аноним16 июля 2025 г.Читать далееЭто история осужденного убийцы Анселя Пэкера, которому остается всего двенадцать часов жизни перед казнью. Несмотря на приближающуюся развязку, он не желает оставаться просто очередным преступником — его цель заставить мир услышать его историю, попытаться объяснить свое преступление и найти в нем какой-то смысл.
Тут всё просто и понятно написано, сюжет держит в напряжении до конца. Герои настоящие, живые, переживаешь за них искренне.
Особое внимание хочется уделить фигуре самого Анселя Пэкера. Его стремление осмыслить собственное преступление, придать ему какую-то форму смысла, вызывает смешанные эмоции. Он предстает перед нами человеком сложной натуры.
Я прошла сложный путь, пытаясь разобраться, что же движет таким человеком, как Ансель. И все равно жаль его стало, сложный это вопрос конечно.
Особенность книги в том, что автор показывает ситуацию глазами разных людей, и от этого картина получается объёмнее и интереснее. Книжка такая затягивающая, что трудно остановиться. Так что советую всем к прочтению!
484
Аноним16 июля 2025 г.Читать далееКнига «Записки перед казнью» Дани Кукафки рассказывает историю серийного убийцы и его последних двенадцати часов перед казнью. Главы таймером отмеряют оставшееся ему время, и чем ближе смерть, тем более жалким становится убийцы.
В главах, рассказывающих об убийце, Кукафка использует необычный приём — повествование от второго лица. Несмотря на эти бесконечные «ты» мы видим героя не чужими глазами, а его собственными. Он красуется, храбрится, цинично смотрит на всё вокруг и видит себя непонятым гением, невинным мучеником. Через второе лицо подчёркивается сущность героя, что даже находясь в одиночной камере он играет для кого-то, он не хочет быть каким-то, а хочет казаться.
Читать эти потоки самолюбование мерзко, и книга сильно бы проиграла, если бы состояла только из них. Но в «Записках» главный герой — совсем не маньяк, а три женщины: мать, следовательница и близняшка его жены. Через их истории Кукафка подспудно раскрывает перед читателем история преступления, но она не становится самым важным элементом. Важнее для автора жертвы, эти три женщины и их переживания.
И это очень важный тренд в криминальной литературе — перенос внимания с убийцы на жертв. Кукафка здесь напрямую осуждают культуру, которая создаёт фанбазу маньякам, но почти не уделяет внимания убитым.
При этом нельзя сказать, что маньяк здесь недостаточно проработанный, наоборот, он получился очень реалистичным вместе со своими детскими травмами, с нелепым пивным пузом и странным поведением. Очень понравился момент с тем, что сам он видит себя идейным романтиком с Теорий, а в глазах других он неудачник с банальными записками про мультивселенную. В конце концов, в жизни маньяки в основном не самые умные люди.
477
Аноним30 октября 2025 г.К сожалению, книга оставила скорее негативное впечатление. Несмотря на привлекательную обложку и интересный замысел, недостатки в реализации значительно перевешивают немногочисленные достоинства.Читать далее
Динамичное начало быстро уступило место затянутому и сумбурному повествованию. Введение темы интимных отношений, которое вначале казалось оправданным для создания отталкивающего образа отца Анселя, впоследствии потеряло смысл и стало выглядеть как неоправданная эксплуатация темы. Попытка показать деградацию персонажа Саффи через её беспорядочные связи оказалась примитивной и не добавила глубины образу. Сама Саффи, несмотря на свою ключевую роль, вызывала скорее раздражение. Её гениальность как следователя, постоянно повторяющаяся в тексте, кажется натянутой и не подкреплённой убедительными действиями. Создаётся впечатление, что она затмила даже маньяка, которому по идее должна быть посвящена значительная часть истории.
Анселю, как ключевому персонажу, уделено недостаточно внимания. Непонятно, что стало причиной его многолетнего "перерыва" в убийствах. Теория, объясняющая его мотивы, выглядит поверхностной и противоречивой. В целом, персонажи, несмотря на обилие страниц, остаются нераскрытыми, а жертвы маньяка упоминаются лишь вскользь, словно по необходимости. Книга оставляет общее впечатление «недоработанности».347
Аноним1 сентября 2025 г.одно-единственное несчастье может превратить тебя в историю, о которой будут шептаться.
Читать далееК сожалению, часто бывает, что поп-культура романтизирует маньяков, превращая их в харизматичных гениев зла, в то время как их жертвы остаются всего лишь безликой статистикой на фоне этой «гениальности».
Эта книга возвращает "с небес на землю", уделяя больше внимание жертвам, их жизни до, тому, как могла бы сложиться их жизнь, если бы не выбор преступника.
Для меня этот роман не история серийного убийцы, а скорее больного человека, которого мне даже немного жаль, но который заслужил своё наказание.
Он предстаёт перед нами за 12 часов до смертной казни, уверенный в себе, планирующий побег, мечтающий распространить свою "теорию" – философские рассуждения о мультивселенности, не определяющие его как плохого человека только потому, что он совершил противоправные действия в этой вселенной.Мы также видим эту историю глазами матери Анселя, следовательницы, для которой его поимка стала делом всей жизни, жены Анселя, её сестры. И главная боль для меня в том, что все эти женщины искали причины его поведения в себе. Могли ли они что-то изменить, если бы...
Поначалу читать эту книгу было неприятно из-за различных физиологических и иных подробностей. Но мне кажется, автор специально создавала некий настрой читателю, ведь рассказ о таком преступнике не должен быть приятным или занимательным. Зато так появляется хотя бы маленькая возможность понять, каково людям жить рядом с таким человеком, который буквально отравляет всё вокруг.
386
Аноним23 сентября 2025 г.Читать далееВпервые за долгое время, мне было жаль преступника. Это сложно объяснить, но ещё сложнее понять, не прочитав книгу...
О чём книга?
12 часов осталось до казни Анселя Пэкера. Но он не раскаивается. Ансель искренне не понимает, что плохого он совершил. Ведь он просто пытался доказать свою Теорию...В романе настоящее переплетается с прошлым. Мне очень понравилось, что кроме переживаний и мыслей Анселя, нам показали и судьбы других героев.
Прочитав эту книгу, вы узнаете не только, что чувствует человек перед казнью, но и то, как он до этого дошел.
Книга буквально описывает весь путь Анселя. С самого рождения и до конца...
Возможно именно это и заставило меня его понять и оплакивать ту жизнь, которая бы у него была, если бы не...Здесь нет описания жестоких сцен, нет явного насилия. Но это не делает книгу менее интересной.
И хоть в романе и полно разных героев, больше всего мне запомнилась мать Анселя. Настолько безответственного существа я не встречала. Хоть я и понимаю, почему она стала такой - она тот человек которого мне не жаль. (да, вот такая я жестокая...)
240