
Ваша оценкаРецензии
Аноним3 сентября 2025 г.Читать далееНеобычная книга.
Настолько, что мне сложно собрать все кусочки в один цельный отзыв... но я попробую.
Если чаще всего мы встречаем в художественных книгах уже состоявшегося взрослого убийцу, то в данном случае мы узнаем всю историю: его мать, его рождение, его детство, приемные семьи, его собственная семья.
И повествование ведется от лица его матери, сестры его жены и детектива. А, и конечно же от лица главного героя.
Кстати, что интересно, главный герой общается с нами на «ты». На мой взгляд, такой ход это вроде как попытка еще больше сблизить нас с ним.
В общем, для меня это книга-манипуляция.
За время чтения ты проживаешь разные состояния и настроения: от жалости до отвращения.
Разные женщины в этой истории вызывают разное отношение к герою.
Это эмоциональные качели, раскачиваясь на которых, задаешься вопросом: а кто все-таки на самом деле виноват? Да, в его Вселенной все могло быть иначе, если бы его мать поступила иначе, если бы его отец поступал иначе, если бы его история началась как-то иначе.
Ты жалеешь Анселя - ребенка, но ты не можешь жалеть Анселя - взрослого. Точнее можешь, но не должен. Могла быть еще и другая Вселенная, где все, что было замечено, было бы и озвучено вовремя:лисы,кольцо...Ну и конечно, когда вроде бы он раскаялся, ты его даже немного жалеешь. Но в самой последней главе автор пишет о будущем, которое уже никогда не случится. И ты снова несешься на эмоциональных качелях, испытывая и отвращение, и сожаление.
P.S. минусы тоже есть. Иногда автор как будто заигрывается с текстом и переигрывает. Знаете вот этот ход с односложными, короткими предложениями? Предложениями из одного слова? Вот как будто перебор. Текст из серии: Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. - иногда был очень странным и неуместным. Но кому-то точно понравится.
Набор бессмысленных слов, в которых типа таится особый смысл и драматизм - модно и популярно.
Но не мое. Не могу сказать, что мне понравилось, но по каким-то причинам книга не отпускает. Возможно дело в том, что для меня тут была затронута не самая простая тема абсолютного зла, добра и их сосуществовании, о которой можно размышлять бесконечно.
Не то чтобы книга шедевр, но что-то в ее идее есть...11169
Аноним2 сентября 2025 г.Остросоциальный роман, поднимающий множество вопросов и все они важны. Роман, который давит, сжимает, расшатывает, крича о тех, кого нельзя предавать забвению.
"Самое страшное в том, что очень мало кто считает себя плохим. Человеческая натура может быть такой отвратительной, но упорствовать в этом уродстве, настаивая на том, что она хороша".Читать далееЕсли не брать в расчет детей, то есть ли еще на земле люди, ни разу не слышавшие об ужасах, вытворяемых когда-то Тедом Банди, Джоном Уэйном Гейси, Джеффри Дамером, Эдом Гином, Андреем Чикатило? Список, увы, стремится к бесконечности. Но кто из вас знает Кимберли Дайан Лич, Нэнси Уилкокс, Кёртиса Строутера, Любовь Волобуеву, Мартина Малфоя, Мэри Хоган? Все они были жертвами этих монстров, которые в угоду кровожадной публике и желанию некоторых заработать деньжат на смерти, по уровню славы догоняют (если не перегоняют) мировых знаменитостей в музыке, кино, искусстве. И общий список людей за всю историю человечества, жизнь которых так несправедливо оборвалась по воле чудовищ, живущих внутри убийц, выбьет всю почву из-под ног количеством, если однажды его составят.
Признаюсь, я и сама не помню по именам каждого человека, лишенного жизни таким мерзким способом, но ведь именно они важны. Дети, которые уже никогда не вырастут, не пойдут в институт и не найдут свое место в мире. Взрослые, которые так и не заведут семью, детей, собаку и не купят большой дом на берегу океана, как когда-то мечтали. Все люди, чьи жизни оборвались в один миг. Все люди, которым не дали право голоса, но зато их убийцы горланят свои манифесты и теории о том, что они вовсе не плохие, кричат о своей невиновности, ведь «это слишком откровенный наряд их спровоцировал», причисляют себя к богам, наделяя себя властью решать: кому жить, а кому — нет. Они выбирают для казни самые извращенные, мерзкие и жестокие способы, пряча тела так, чтобы их не нашли, а родственники погибших всю жизнь страдают от неизвестности, тешат себя пустой надеждой и не живут свою жизнь, потому что ее у них тоже отняли, оставив кожу, натянутую на мясо и мышцы, раскрошив душу и сердце в клочья...
О них и будет книга Дани Кукафка, о людях, которые так и не прожили свою жизнь, потому что очередной человек, мнящий себя особенным и исключительным, не дал им такой возможности...
Вот, кстати, часть теории Анселя, того самого героя, которого собираются казнить: "У меня есть идея. Или, пожалуй, теория. Нет ни добра, ни зла. Вместо этого у нас память и выбор, и все мы находимся в разных точках спектра между ними. Мы созданы тем, что с нами произошло, и нашими решениями о том, кем нам быть". Она сразу напомнила мне о книге «Всё решено. Жизнь без свободы воли» Роберта Сапольски, но из уст Анселя все это звучит, как пшик, как пресловутая попытка оправдать свою никчемность и ничтожность, свою бесчеловечность.
Да, конечно, история детства Анселя, где есть две травмы, которые скорее всего и поспособствовали тому, что он стал тем, кем стал, трагичная и горькая. Такого не должно случаться с детьми. Так вообще нельзя поступать с людьми. Но неужели это должно становиться оправданием? Неужели этот переломный момент может затмить то хорошее, что Ансель встречал после? Да, тут есть осложнение: возможно, Ансель психопат или социопат, если рассматривать цитату ниже, а их мозг еще более изощренно устроен, но не все психопаты и социопаты становятся убийцами. Короче, тут можно бесконечно рассуждать, опять же, но факт остается фактом: никто не вправе отнимать чужую жизнь, если это не самооборона, но и тут есть градация уровней опасности и прочих нюансов, из-за которых такой вид самообороны может посчитаться чрезмерным.
«Записки перед казнью» — остросоциальный роман, поднимающий множество вопросов и все они важны. Роман, который давит, сжимает, расшатывает, крича о тех, кого нельзя предавать забвению.
"Ты не знаешь, что за чувство испытываешь, когда смотришь на фотографию. Оно не может быть любовью, потому что тебя проверяли: ты не смеешься и не вздрагиваешь в нужные моменты. Есть статистика. Что-то насчет распознавания эмоций, сочувствия, боли. Ты не понимаешь ту любовь, о которой читаешь в книгах, а фильмы тебе нравятся в основном за то, что по ним можно изучать мастерство перевоплощения. И все же, что бы они ни говорили о твоих способностях, — это не может быть любовью, это было бы невозможно с неврологической точки зрения, — но, глядя на фотографию «Синего дома», ты переносишься туда. В место, где крики прекращаются. Тишина восхитительна, она приносит невыразимое облегчение".Мне очень понравилась работа, проделанная Даней Кукафка, она написала не очередной роман, где все сводится к одному лишь убийце и вскользь говорят об убитых, а роман, в котором главенствующий голос отдан самим жертвам. Глазами Хейзел мы видим жизнь и смерть одной из Девочек (не буду называть имя, чтобы не проспойлерить), глазами Саффи — ту жизнь, которую могли бы прожить Иззи, Анжела и Лила, если бы на их пути не встретился очередной Тед Банди/Эд Гин или еще кто-то там, их имена не важны. Через Лаванду нам открывается не столько прошлое Анселя, сколько еще один корень зла, от которого надо бежать без оглядки. Единственное, в этой линии я так и не поняла, как отношусь к поступку Лаванды, потому что с одной стороны мы увидим, что он был правильным, а с другой — сидит Ансель в ожидании смертной казни...
Невероятно много болезненного и смердящего автор выносит наружу, заставляя мозг неустанно блуждать в рассуждениях, искать ответы, размышлять как бы сложилось, если бы, да кабы... И все это настолько сильно въедается в кожу, так глубоко проникает внутрь, что в какой-то момент я потеряла связь с собой, полностью растворившись в границах романа. Я примеряла на себя личины каждого героя и лишь в одной из них мне было так душно, противно и мерзко, что хотелось содрать ее вместе с той частью себя, которой эта личина коснулась. Конечно речь об Анселе. О взрослом Анселе, который ни на йоту не вызывает сочувствия, разве что, в самом финале, когда до него наконец-то доходит непреложная истина — это, кстати, довольно интересный момент на подумать. Взрослый Ансель до тошноты банален, до скучного предсказуем, до невозможности безынтересный, даже несмотря на то, что я бы хотела узнать, как работает его мозг, но Даня Кукафка делает все, чтобы показать: будь на его месте хоть Петя из соседнего подъезда, хоть будь Ансель знаменитым Тедом Банди — все это неважно, потому что все они одинаковы, отличаются лишь их образ действия, мотивы и травмы, но в остальном они такие же пустые, как кружка из-под утреннего кофе с неприятными пятнами на стенках, которые хочется смыть. И те крючки, которыми автор все это отражает хорошо считываются и вызывают трепещущее удовлетворение, извращённое удовольствие от того, как же Анселю плохо, как же ему невыносимо.
"Трагедия в том, что она мертва, но еще и в том, что она принадлежит ему. Плохому человеку, который совершил ужасное. Есть миллионы других моментов, которые прожила Иззи, но он сожрал их все, один за другим, пока она не осталась в большинстве воспоминаний как итог той ужасной секунды, постоянно сводимой к ее страху, боли, жестокому факту".Повествование плавное, неспешное, как течение небольшой реки в солнечную безветренную погоду, без ярких оттенков, но с блестящими деталями, достойными восхищения. Картина получилась очень насыщенная, объемная, развернутая под новым углом зрения, и хоть она невыразимо трагичная, заканчивать чтение ничуть не хотелось. Я наслаждалась каждым словом, хотя и не могу назвать слог Дани Кукафка креативным или выдающимся, но он образный, богатый, глубокий и меланхоличный, от того и запоминающийся, пробирающийся под ребра прямо к сердцу. Перелистнув последнюю страницу, я рыдала белугой: слишком больно, слишком по-печальному трогательно, слишком несправедливо и жестоко...
Почитала негативные отзывы на ЛЛ и это тот самый случай, когда думаешь «а вы вообще книгу читали?» или «а мы точно об одной и той же истории сейчас говорим?». В корне несогласна, особенно с теми, где пишут, что это очередная книга про маньяка, когда она в первую очередь о жертвах, или ставят в минус блеклые описания психологического состояния Анселя или тюрьмы, когда это намеренный (скорее всего) авторский ход, чтобы показать его обычность и неинтересность, придавая ярких красок именно Девочкам. Короче, сколько людей, столько и мнений, но грустно, когда такую хорошую книгу ругают, да еще и смуту наводят, говоря о том, чего в книге либо нет, либо не в таком количестве, как посчитали рецензенты.
"Двадцать лет прошло с тех пор, как они нашли тела, двадцать девять — с тех пор, как девочки пропали, и все же поблизости маячит камера телевизионщиков, твердо намеренных сделать репортаж. Саффи чувствует отвращение, правда колет ей глаза. Только ради этих девочек никто не снимал бы репортаж. Не было бы ни поминовения, ни вообще внимания. Они важны из-за Анселя и того завороженного интереса, который вызывают у мира мужчины вроде него".Я не знаю, какими ещё словами выразить то восхищение, которое я испытываю не только к книге, но и к Дане Кукафка за то, что она вернула голос тем, кто в нем нуждался, тем, кто действительно заслуживает быть услышанными. И правда, почему мир так зациклен на убийцах и напрочь забывает о тех невинных жизнях, которые они оборвали? Почему популяризация тру-крайма вместо образовательной деятельности и информации для поддержания безопасности себя и близких превратилась в почву для романтизации преступников, дала ход подобному в литературе, кино и тд.?
Знаете, в какой-то момент мне даже стало стыдно за то, что у меня в библиотеке так много биографий серийных убийц, хоть я и читаю их не за тем, чтобы восхищаться и так далее, как и за то, что со временем я забываю имена жертв... Это чертовски грустно и невыносимо неправильно. Почему монстры входят в историю за то, чем ни один нормальный человек не будет гордиться, за счет чужих жизней, а эти самые жизни будут помнить только люди, которые их любили, и лишь иногда вспомнят другие, когда выйдет очередная статья, подкаст и тд.? В общем, задуматься стоит о многом, как и обсудить книгу в совместных чтениях или просто с теми, кто уже читал. История однозначно отправляется в топ года и моей жизни! Это было блестяще!
"Трагедии неизбирательны и абсолютно несправедливы".11146
Аноним14 августа 2025 г.Драму про маньяка заказывали?
Читать далее«Записки перед казнью» - это действительно именно драма, хоть в центре ее и серийный убийца. Ничего общего с триллером или слешером.
Большое полотно, которое исследует корни зла с разных сторон, ну и немного психику того самого маньяка. Мы проведем 12 часов в камере смертников, вместе с Анселем.
Ансель убил 3 ни в чем не повинных Девочек.
Ансель приговорен к смертной казни.
Анселю осталось жить 12 часов. И, конечно же, он не считает себя виноватым. Обстоятельства, неверный выбор, какие-то условия. Может быть даже случайность. Но уж точно не себя.
У Анселя на этот счет даже есть Теория, которую он изложил в куче блокнотов. Никто не может быть однозначно плохим. Ведь, он хороший человек?А еще мы послушаем несколько голосов женщин, которые были в жизни Анселя.
Та, что создала его
Та, кто любила его
Та, которая хотела поймать его
Та, что предала егоОни ведь тоже не были ни хорошими, ни плохими? Они тоже делали выбор. Привел ли каждый из них к тому, что в какой-то момент обычный мальчик пошел и убил. И при этом ничего не чувствовал?
Очень интересное чтение, убедительная манипуляция со страниц. В какой-то момент думаешь, может и правда? Зачем его казнить? Это ведь уже ничего не исправит. Стоит ли чужая смерть чужой жизни? Чудовище ли он или в каждом из нас есть серая зона?
Написано очень правдоподобно и хорошо. Есть тяжелые моменты. Подмечено куча всяких физиологических деталей, которые делают книгу объемной и действительно мрачной. А Америку глазами персонажей тяжелой, бедной, грязной. Не саму страну, а именно жизнь всех этих людей. Трейлеры, заброшенные фермы, жирные пальцы на бокалах вина, арендованные машины и грязная посуда.
Ведь именно такие люди растят тех кто убивает других людей? В сверкающей квартире на Манхеттене не вырастет маньяк. Или вырастет?5/5 мне прям зашло. Хотя читается медленнее обычного, из-за плотности текста.
И да, Даня Кукафка это Американская писательница. Как бы не вводил в заблуждение псевдоним.11246
Аноним21 октября 2025 г.Тот случай, когда взяла в руки случайную историю, а нашла сокровище
Читать далееПеред нами как будто две стороны. Тёмная: записки преступника, который рассуждает о высшей цели (или банально ищет оправдание своим преступлениям?). И светлая: рассказы женщин, которые в разные периоды своей жизни встречали этого самого преступника.
Но на деле всё не так просто: сторон гораздо больше, а цветов — и вовсе целая гамма. Эта история звучит на разные голоса, которые окрашивают её в разные оттенки и придают ей объективность.
Если копнуть глубже, то станет ясно, что книга не про поехавшего преступника и некий злостный замысел — она о жертвах. Потому что жертвы здесь все — в том числе и тот человек, что готовится к смертной казни за убийство.
Когда смотришь на всю эту историю с конца, кажется, что всё легко можно было предотвратить. Совершенно очевидно, в каких точках было возможно повлиять на происходящее, чтобы повернуть ход событий в другое русло — спасти одну, другую, третьего… Но легко рассуждать, когда ты вне контекста и видишь перспективу. Люди внутри этой истории, к сожалению, не обладали такой привилегией.
В этой книге всё цепляется одно за другое, каждая мелочь, каждая деталь — кусочек одной длинной цепочки. У этой цепочки есть ответвления, но в итоге все они возвращаются к центральной линии и смыкаются в круг. Периодически хочется эту цепочку разорвать, пустить по новому пути… но читатель лишь наблюдатель, и такой привилегии нет уже у него.
В общем, эта книга — не детектив, где ради твиста в финале автор запутывает всех и вся, и не триллер, где царит напряжение и жуть берёт от происходящего… Это, скорее, психологический портрет каждого участника истории. То, кем каждый из них стал, и немножко то, кем мог бы стать.10172
Аноним13 июня 2025 г.Читать далееЭта книга не о маньяке, в ней нет кровавых сцен и жёсткого "мяса". Это скорбная история, в которой жаль всех, и погибших Девочек, и преступника. Пожалуй, я особенно советовала бы ее людям, имеющим детей: если хотите испытать полный коктейль чувств, от невыносимой нежности до бессильной душевной боли, здесь все для этого есть. Несколько раз я вынуждена была отложить книгу, потому что откровения героев настолько брали за живое, что мне приходилось брать паузу, отдышаться и переждать душевную бурю. Под конец я разрыдалась, подобных очищающих катарсисов не помню за собой с детства, когда книжные истории были для меня Открытием и Откровением, дверью в большой мир.
В этой книге много любви, много милосердия и много горечи. Да, есть в ней достаточно чуждые нам феминистские и расовые темы, затронутые, впрочем, очень тонко и деликатно. И раздумия о необходимости/бессмысленности смертной казни, этакий поклон в сторону милой русскому сердцу теме преступления и наказания... Но, скорее, здесь остро звучит тема запятнанного, оскверненного одиночеством и брошенностью сиротского детства. И чужих грехов, за которые всегда приходится расплачиваться невинным. И если со временем они превращаются в чудовищ, то чья вина? И правы ли психологи, когда говорят: ищите мать. И что в таком случае было раньше, яйцо или курица?
Автор весьма убедительно говорит и от лица главного героя Анселя Пекера, серийного убийцы, и от имени женщин, для которых он стал ключевой фигурой, своеобразным жизненным компасом. Порой герои бесят, порой вызывают жгучее желание спасти, защитить, пожалеть, они очень живые, полнокровные и "дышащие".
Повествование движется нелинейно, порой делая скачки из прошлого в настоящее, а в конце - и в невозможное будущее. Так что по ходу сюжета по многу раз успеваешь призвать на головы персонажей все кары небесные: "А вот если бы сейчас он/она поступил/а по-другому, то все могло бы быть иначе...? Ну, вот какого черта? Почему люди такие люди?".
Сюжет выстроен настолько грамотно, что несколько раз по мере чтения я искренне офигевала: но если все Так, как же главный герой оказался там, где оказался? И рвалась множить вероятности, достраивать варианты возможного будущего. Становясь при этом немного похожей на маньяка-душегуба Анселя Пекера, одержимого идеей множества вероятных вселенных, рождённых множеством вероятных выборов... Так что если есть желание примерить на себя шкурку серийного убийцы, - вэлкам...
9168
Аноним7 октября 2025 г.Есть миллионы мужчин, которые хотят причинить боль женщинам, — люди, похоже, считают Анселя Пэкера необыкновенным, потому что он действительно это сделал.
Читать далееПервое, что хочется отметить - выбранная автором система повествования. Раскрывать личность заявленного главного героя через его роль в жизни каждой, встреченной им на пути женщины через ее боль, грехи, слабости - сильный авторский маневр, который кроме художественного смысла тонкой веткой ковыряет душу читателя. Книга затрагивает много проблем, мезогинию, сложность пути женщины в "мужских профессиях", насилие в семье, обретение себя через неудачные отношения. Охвачено все (почти) с чем ежедневно сталкиваются женщины за право быть счастливыми и не бояться. Образ Анселя, думаю, своего рода увеличительное стекло, призма современных проблем каждой женщины в сегодняшнем мире. Читается легко, вызывает эмоции от отвращения до жалости, мне книга понравилась, она меня зацепила, я буквально ее проживала, каждую историю каждой героини, однозначно советуется к прочтению.
8135
Аноним26 сентября 2025 г.Читать далее
В своей книге Даня Кукафка поставила очень амбициозную задачу: поговорить о романтизации маньяков, дать голоса женщинам, обычно остающимся на вторых ролях, поставить под сомнение справедливость правоохранительной системы и мира в целом.
Получилось ли у неё?
На мой взгляд, неоднородно, однако по большей части - скорее да, чем нет.Социальные комментарии показались мне самой расплывчатой частью. Они есть, органично вплетённые в повествование, с интересными, важными вопросами и наводками на более глубокие размышления, но я ожидала большего раскрытия.
Кукафка говорит о расовой и гендерной несправедливости, показывает, что из маньяков делают культ, из их казней -кроваво-торжественное шоу. Но будто чего-то не хватило. Сам феномен интереса к маньякам, жестокое устройство полицейско-тюремной системы словно остались где-то в тени личных переживаний персонажей.Эмоциональным ядром книги являются женщины. Жертвы, но не в прямом смысле: убитые появляются на страницах призраками самих себя, мимолётными фантазиями, обрывчатыми воспоминаниями. Их неслышные голоса проявляются лишь в самом конце, чтобы нашептать пару слов и затихнуть навсегда.
Больше внимания уделяется тем, кто остались в живых, но пострадали психологически. Мать, которая не сумела подарить детям нужные любовь и безопасность. Девочка, чья детская влюблённость обернулась кошмаром. Девушка, не сумевшая спасти сестру. По мере чтения они растут, крепнут, становятся теми, кому не просто сочувствуешь, но чьей стойкостью восхищаешься.
Ансель, в свою очередь, постепенно мельчает. Из загадочного убийцы с таинственной Теорией, каким он пытается казаться, он превращается в того, кем является на самом деле: заурядного, возвышенного лишь в собственных глазах человека, чьи рассуждения о Добре и Зле не выделяются ни уникальностью, ни глубиной.
Главы про Анселя написаны во втором лице, как попытка погрузить читателя в голову этого пугающего человека (понять ход его мыслей? Прочувствовать, что таких, как он, много, и при определённых обстоятельствах в схожей ситуации может оказаться кто угодно?)
Понять целиком у меня не получилось - он и сам честно признаётся "я не знаю, почему их убил". Что сыграло наиболее важную роль в становлении Анселя убийцей? Врождённая психопатичность (на мой взгляд, немного спорный и затёртый штамп)? Отсутствие любящих родителей (в некоторых моментах Кукафка позволяет посочувствовать и ему)? Ненависть к женщинам, которые, по его словам, всегда уходят? Травма головы, полученная в детстве? Всё и сразу? Чёткого ответа нет, можно только гадать, могла ли мозайка жизни сложиться иначе, если поменять хоть одну часть уравнения.
Этим и занимаются персонажи - задаются вопросом "а что, если...?", фантазируют о другой реальности, в которой Девочки живы, все спасены, никто не убитая и не убийца.
Но реальность такова, что иных жизней нет - а если есть, то никому не суждено в них заглянуть. Девочек не воскресить, совесть Анселя не очистить. Можно и нужно работать с тем, что есть здесь и сейчас. И постараться простить - себя, за то, что когда-то не смогла помочь, не сумела предотвратить беду.
— Ты когда-нибудь задумывалась об альтернативной вселенной? О другом мире, где мы оба живет другими жизнями? Где, может быть, мы сделали другой выбор?
— Я думаю об этом постоянно. Но есть только этот мир, Ансель. Только этот8109
Аноним28 мая 2025 г.Быть плохим не так уж сложно
Читать далееМои причины читать эту книгу: история о маньяке + фамилия автора))
Повествование ведется от нескольких лиц. Обратный отсчет часов до смертной казни главного героя вынуждает всех причастных вспомнить и переосмыслить его жизнь. Почему он стал таким? Мог ли поступить по-другому, учитывая его собственную Теорию мультивселенной? Что легче: быть плохим или хорошим?
Несмотря на присвоенный рейтинг "18+", книга достаточно спокойная (ну или я чаще читаю более кровавые и нелицеприятные истории). Наиболее интересной была сюжетная линия о детстве нашего преступника, дальше динамика шла только на спад, превратившись к финалу в открытки из вероятного будущего. Это и не триллер и не глубокое психологическое исследование, поэтому и впечатление осталось смазанное.7398
Аноним6 октября 2025 г.Читать далееКнига-дебют молодой американской писательницы уже успела стать лауреатом премии Эдгара Аллана По и был признан лучшим криминальным романом года по версии The New York Times. И после прочтения я абсолютно понимаю, почему. Сюжет закручен вокруг Анселя Пэкера, приговоренного к смертной казни. До исполнения приговора — ровно 12 часов. Но Ансель — не обычный преступник, покорно ожидающий своей участи. Он одержим идеей, чтобы его «Теория», его оправдание содеянному, была услышана миром. Он хочет, чтобы его запомнили не как монстра, а как сложную, многогранную личность.
Отличие романа Кукафки от большинства подобных в том, что она отказывается следовать канонам жанра, где центр повествования — всегда преступник. Вместо этого автор кардинально меняет фокус. История Анселя складывается из мозаики голосов и судеб женщин, чьи жизни он так или иначе исковеркал. Мы видим его глазами его матери, бросившей его и доведенной до отчаяния; сестры его жены, которая с ужасом наблюдала, как ее близкий человек попадает в разрушительную орбиту влияния Анселя; и детектива, которая многие годы вела это дело и имеет свои ниточки к преступнику. Их свидетельства создают пугающе реалистичный, многомерный портрет человека, одновременно отталкивающего и по-жуткому притягательного.
Мы живем в эпоху, когда медиа и поп-культура зачастую романтизируют образы преступников, создавая им ореол «гениев зла». Даня Кукафка смело и безжалостно ломает этот тренд. Ее роман — это голос в защиту жертв, тех, кто навсегда остался в тени громких дел. Это напоминание о том, что настоящая драма и трагедия разворачиваются не в камере смертника, а в тихих домах, где больше никогда не зажжется свет для тех, кого забрали.
Книга написана отличным языком, который погружает вас в атмосферу безысходности и тревоги, но при этом не сползает в откровенную жесть. Это очень выверенный, интеллектуальный триллер, который заставляет не следить за погоней, а размышлять о фундаментальных вопросах: возможно ли истинное раскаяние, когда ничего нельзя исправить? Существует ли прощение для такого зла? И можем ли мы начать жизнь с чистого листа, если прошлое навсегда в нас впилось?
«Записки перед казнью» — это нелегкое, очень эмоционально тяжелое чтение. Это книга, после которой какое-то время сохраняется тихая ошарашенность и желание обсуждать ее с кем-нибудь. Она не даст вам простых ответов, но заставит задать себе правильные вопросы.
665
Аноним19 июля 2025 г.Неплохо
Читать далееКнигу взяла под один из челленджей, под слово 'записка'.
Автор оказалась американкой, я подозревала более экзотическую национальность.
Жанр - что-то между драмой и детективом.
Ансель Пэкер ожидает казни за несколько убийств. Ему остаётся буквально несколько часов. Интриги, а вдруг это не он, нет. Он убил и сознался. Сюжет рассказывает, что этому предшествовало. Похоже на трукрайм, но не от лица убийцы, а со стороны окружавших его людей.
Несколько линий, мать ГГ, сестра-близнец его жены и следователь-женщина, в детстве с ним связанная. Через их истории автор рассказывает историю жизни убийцы.
Все они косвенно от него пострадали, не напрямую, их можно назвать жертвами случайных обстоятельств.
Рассказ самого ГГ занимает меньше всего 'времени' в книге. 'Записок' из названия здесь не так много.
Есть довольно большая детективная часть, о его поисках следователем. Жестоких сцен убийств нет.
Конец (для меня) слегка занудный. Я люблю, когда в конце ловят преступника, здесь такого нет, он уже пойман.
Это первая книга автора. Если ещё что-то напишет, читать точно буду.6121