Рецензия на книгу

• 

  Аноним26 сентября 2025 г.

  
  В своей книге Даня Кукафка поставила очень амбициозную задачу: поговорить о романтизации маньяков, дать голоса женщинам, обычно остающимся на вторых ролях, поставить под сомнение справедливость правоохранительной системы и мира в целом.
  Получилось ли у неё?
  На мой взгляд, неоднородно, однако по большей части - скорее да, чем нет.

  Социальные комментарии показались мне самой расплывчатой частью. Они есть, органично вплетённые в повествование, с интересными, важными вопросами и наводками на более глубокие размышления, но я ожидала большего раскрытия.
  Кукафка говорит о расовой и гендерной несправедливости, показывает, что из маньяков делают культ, из их казней -кроваво-торжественное шоу. Но будто чего-то не хватило. Сам феномен интереса к маньякам, жестокое устройство полицейско-тюремной системы словно остались где-то в тени личных переживаний персонажей.

  Эмоциональным ядром книги являются женщины. Жертвы, но не в прямом смысле: убитые появляются на страницах призраками самих себя, мимолётными фантазиями, обрывчатыми воспоминаниями. Их неслышные голоса проявляются лишь в самом конце, чтобы нашептать пару слов и затихнуть навсегда.
  Больше внимания уделяется тем, кто остались в живых, но пострадали психологически. Мать, которая не сумела подарить детям нужные любовь и безопасность. Девочка, чья детская влюблённость обернулась кошмаром. Девушка, не сумевшая спасти сестру. По мере чтения они растут, крепнут, становятся теми, кому не просто сочувствуешь, но чьей стойкостью восхищаешься.
  Ансель, в свою очередь, постепенно мельчает. Из загадочного убийцы с таинственной Теорией, каким он пытается казаться, он превращается в того, кем является на самом деле: заурядного, возвышенного лишь в собственных глазах человека, чьи рассуждения о Добре и Зле не выделяются ни уникальностью, ни глубиной.
  Главы про Анселя написаны во втором лице, как попытка погрузить читателя в голову этого пугающего человека (понять ход его мыслей? Прочувствовать, что таких, как он, много, и при определённых обстоятельствах в схожей ситуации может оказаться кто угодно?)
  Понять целиком у меня не получилось - он и сам честно признаётся "я не знаю, почему их убил". Что сыграло наиболее важную роль в становлении Анселя убийцей? Врождённая психопатичность (на мой взгляд, немного спорный и затёртый штамп)? Отсутствие любящих родителей (в некоторых моментах Кукафка позволяет посочувствовать и ему)? Ненависть к женщинам, которые, по его словам, всегда уходят? Травма головы, полученная в детстве? Всё и сразу? Чёткого ответа нет, можно только гадать, могла ли мозайка жизни сложиться иначе, если поменять хоть одну часть уравнения.
  Этим и занимаются персонажи - задаются вопросом "а что, если...?", фантазируют о другой реальности, в которой Девочки живы, все спасены, никто не убитая и не убийца.
  Но реальность такова, что иных жизней нет - а если есть, то никому не суждено в них заглянуть. Девочек не воскресить, совесть Анселя не очистить. Можно и нужно работать с тем, что есть здесь и сейчас. И постараться простить - себя, за то, что когда-то не смогла помочь, не сумела предотвратить беду.

  
  — Ты когда-нибудь задумывалась об альтернативной вселенной? О другом мире, где мы оба живет другими жизнями? Где, может быть, мы сделали другой выбор?
  — Я думаю об этом постоянно. Но есть только этот мир, Ансель. Только этот

  8

  109