Похититель Трупов

Небольшая книга, которая удивительным образом улетучивается из памяти почти сразу после прочтения.

Вообще говоря, я люблю антиутопии, всегда интересно, каким именно нехорошим образом автор видит печальное будущее человечества.

Джек Лондон не стал сильно заморачиваться и выкосил большую часть людей с помощью некой загадочной болезни, которая убивает в считанные часы, а то и минуты, и не поддается никакому лечению. Назвал болезнь красиво - "алая чума".

И вот прошло несколько десятков лет, и остался всего один старик, который еще помнит, как было "до". Когда-то он был уважаемым и довольным жизнью человеком, преподавал в университете. Сейчас он одевается в грубо выделанную шкуру, ест то, что удастся добыть его внукам, которые смеются над его слишком сложной речью и воспоминаниями, которые кажутся им бредом полубезумного деда.

Ведь старик - он что? Ни слова по-простому сказать не может. "Алая чума", видите ли, хотя зачем нужен какой-то алый, если есть всем понятное слово "красный"? Говорит о каких-то никому не известных вещах: "университет", "лекции", "деликатес" и т.д. Часто пускается в многословные воспоминания о какой-то ерунде, до которой никому и дела нет. О чем-то, что якобы было тогда, в прошлой жизни.

Всего третье поколение после "алой чумы", а общество уже почти дошло до первобытного. Речь максимально упростилась, избавившись от массы слов и сложных конструкций. Они просто стали не нужны да и читать-писать теперь никто не умеет. Не те заботы. Нужно добывать еду, защищаться от непогоды и диких зверей. Маленькие дикари в этом новом мире, где всего-то и обитает несколько десятков людей, не могут себе представить, что когда-то были люди, которым платили просто за то, что они что-то рассказывают. Вот вроде как дед рассказывает им о своем прошлом. (Да и что такое "платили", им тоже неясно. "Давали им за это еду" - более близкое и понятное).

Но вот однажды внуки просят его рассказать все по порядку: что такое была "алая чума" и как рухнул тот мир, о котором он все время твердит. И старик рассказывает. И хотя прошло всего 60 лет, вряд ли внуки могли что-то представить из того, о чем он говорил. Слишком сложный у старика язык для них и слишком многое изменилось с тех пор. Многих вещей уже просто нет, и названий их ничего новому поколению не говорят. В том числе и социальные статусы людей. Они теперь совсем иные. Кто был всем - стал ничем, и наоборот.

Зато легко может представить себе читатель. И пусть это не самая интересная и цепляющая книга Джека Лондона, пусть он не слишком глубоко проработал (да, наверно, и не собирался) характеры и поступки героев, но общая "схема" происходящего очень даже правдоподобная. Наверное, так бы и было: обнажились первобытные инстинкты, все нажитое сотнями лет "цивилизации" уничтожилось за жизнь одного-двух поколений, зато те, кому всегда закон был не писан, теперь процветают.

А дальше, если верить автору, все пойдет по кругу. Чтобы возродить прежнее, понадобятся новые сотни лет. И новая цивилизация все так же неизбежно погибнет, как и предыдущая.

Признаюсь честно, положа руку на сердце, я не знала об этой истории ничего. Я больше того, даже не знала о существовании этого произведения. Не скажу, что книга меня зацепила, но подумать, пофантазировать заставила. В наше время столько литературных жанров, о ком мы только не читали и кого не видели с экранов телевизоров, что удивиться действию «элексира», «состава», «раствора» не приходится. Но, посмотрев на дату написания произведения, понимаешь, да это же первые пробы мистики. И скажу вам очень удачные.
Нотариус мистер Аттерсон услышал историю о Хайде, о его поведение, которое не укладывается у многих в голове. Как выяснелось мистер Хайд имел какое то отношение к доктору Джекилу. В свою очередь доктор Джекил был уважаемым человеком и многим знаком, в том числе и мистеру Аттерсону. На прямую доктор Джекил говорить о Хайде не хотел и было видно, что ему эта тема не приятна. А тут еще и произошло страшное преступление, участником которого был мистер Хайд. В общем, все было так запутанно.
Конечно книга для меня раскрылась больше с философской точки зрения. У каждого человека внутри сидит хорошее и плохое «Я». Не которые могут выпускать его на свободу, а многие и не понимают, как оно выходит само. У доктора Джекила получилось выпустить свое «Я» на волю, к сожалению только плохое. И если осматривать этот аспект с медицинской точки зрения, то это шизофрения.

Ars Moriendi — «Искусство умирать»

С Джеком Лондоном у меня всегда были сложные отношения (простите, простите, с его прозой, разумеется). Невозможно не ценить и не любить его писательское мастерство, но как быть, если темы, которые поднимает автор, не близки и не интересны? Поэтому я при любом столкновении откладывала более близкое знакомство до лучших времён — когда захочу почувствовать себя подростком или вообще на после смерти, — но перед этой небольшой фантастической повестью не смогла устоять. (И правильно сделала).
Надо отметить, что только в русскоязычном литературоведении произведение такого размера называется повестью. Для англоязычных читателей это настоящий роман, пусть и маленький. И я бы не стала говорить очевидное, если бы не хотела подчеркнуть особенность восприятия: читатель радуется, что произведение такое маленькое (как и положено приличной повести), но писатель-то вложил в него столько сил и души, сколько принято вкладывать в полноценный роман. Поэтому при чтении «Алой чумы» не стоит думать, будто это какое-то неказистое недоразумение, только из вежливости по отношению к именитому автору называемое фантастикой, или, что ещё хуже, любительская халтура от новичка в жанре. У небольшого текста множество достоинств, о которых я и хочу поговорить.

Любопытно, что в качестве главного героя Лондон выбрал профессора английской литературы. Что может быть ближе писателю? Что сам он может знать лучше? Этот ход мне понравился, потому что самого Лондона я знаю как писателя, много читавшего и самого себя выпестовавшего. К тому же, у него был опыт чтения лекций — хотя бы и социалистического характера. Грэнсэр в «Алой чуме» жалок, он сентиментально страдает по прошлому, говорит о литературе возвышенно и увлечённо, — и совершенно не приспособлен для жизни в новом, послечумном мире. Благодаря правдоподобности оснований создания такого героя, читателю очень легко представить происходящее в книге и поверить ей.

На этом связь происходящего в книге с миром литературы не заканчивается. Есть в придуманной Лондоном смерти и кое-что от искусства. Не в том, как люди умирали, и не в том, как разрушался привычный нам мир, а в том, как эта смерть была названа — «алая чума». На первый взгляд, название как название, я бы даже не задумалась о том, что оно значит, если бы в тексте Грэнсэр не спорил с другим выжившим о том, как называть болезнь, истребившую всё человечество. Заклятый враг Грэнсэра — Шофёр, да-да, до пандемии он работал шофёром и был не самым культурным человеком на свете, а уж теперь-то тем более, — без изысков называл её «красной болезнью» и насмехался над тем, как высокопарно её величает бывший профессор. У этого спора есть две функции: во-первых, он лишний раз подчёркивает, как тяжело приходилось Грэнсэру в новом мире, во-вторых, заставляет читателя задаться вопросом, а ведь действительно, какая разница?
Возможно, не все об этом задумываются, но алый цвет не равняется красному. Он является самым ярким оттенком красного и традиционно связывается с цветом пламени или человеческой артериальной крови. Подхватив чуму, человек не просто краснел, он краснел до смерти, наливался кровью и вспыхивал алым «пламенем», которое сжирало его за несколько минут. Более того, уже само слово «чума» содержит в себе намёк на разрушительные силы природы, первого Всадника Апокалипсиса, раздоры и смещение ценностей. Всю повесть можно уместить в этих двух словах.
Те люди не хотели умирать, но разве был у них выбор? И спустя много лет Грэнсэр, насколько это было возможно, воспел их смерть, сотворив из неё легенду. Всего двумя словами он превратил смерть в искусство. «Ars Moriendi» — «Искусство умирать». И, между прочим, любопытный факт: оригинальные тексты Ars Moriendi появились на свет после пандемии бубонной чумы в XIV веке, более известной как Чёрная смерть, и объясняли эти тексты, как «умереть хорошо», в соответствии с христианскими заповедями. Если верить описаниям Грэнсэра, погибающее человечество почти моментально оскотинилось, и лишь о немногих его представителях можно было сказать, что они «умерли хорошо». Что-то мне подсказывает, что в XIV веке дела с «хорошей смертью» обстояли не лучше.

Так или иначе, к написанию этого произведения Джек Лондон подготовился очень хорошо — как и следует поступать, если ты пишешь фантастику. Явно почитал что-то из истории, пролистал новейшие учебники по микробиологии и научные работы о бактериях, прошёлся по журналам с последними достижениями научно-технического прогресса. Ведь действительно, когда в 1912 году Джек Лондон взялся за «Алую чуму», в принципе, миру и науке было известно уже достаточно, чтобы вообразить 2013 год, выбрать для Конца света пандемию и описать мир будущего правдоподобно (с точки зрения 2013 или даже — какой там сейчас? — 2018 года). А уж для 2073-го — когда старик Грэнсэр взялся рассказывать внукам о пережитом в молодости кошмаре, — и того проще: ни технический прогресс, ни культурное развитие уже не имели значения, наоборот — только упадок, только регресс. Представить человека, скатившегося в новое варварство, намного проще, чем нам того бы хотелось.
Итак, в 2013 году мир объяла своим пламенем алая чума, и спустя шестьдесят лет на всей планете остались считанные сотни выживших. Во всяком случае, так статистически прикидывал Грэнсэр. И в повести, помимо детального и натуралистичного описания летальных исходов Лондон описывает мир будущего, описывает таким, каким смог его вообразить. Роль радио, телеграмм и дирижаблей у него немного преувеличена, хотя в целом значимость машин для жизни определена верно. И самое главное — социально-биологические прогнозы оказались точны: Лондон описал перенаселение, эпидемии, расширение внутренних связей общества (на больших расстояниях), раскрепощение людей и возможность путешествовать по всему миру и пр. Разве что не смог предсказать исчезновение рабства в середине XX века, зато господствующую форму власти смог легко себе вообразить (она не сильно изменилась с момента создания текста).
Так что, с точки зрения жанра, знакомство с Лондоном-фантастом оказалось неожиданным и приятным, особенно потому, что Лондон-автор-приключений мне практически не нравится, хотя Лондона-мастера-прозы я всегда безмерно любила. Его воображение прозорливо, и пусть мы пока живы, это не значит, что однажды нас не сотрёт с лица Земли какая-нибудь алая чума. Так что берегите себя и подумайте о том, смогли бы вы сами умереть хорошо?

Года 4 назад я весьма интересовалась личностью этого писателя. Поведение Джека Лондона мне тогда казалось идеальным примером маниакально-депрессивных состояний (или чего-то подобного). И хотя меня в первую очередь волновала его биография, конечно, я читала и его тексты. Особенно если учесть, что в них много автобиографического.

Всё, что мне довелось читать у Джека Лондона, доставляло мне удовольствие. В его работах много жизни. Даже если герои переживают нечто мучительное, всегда остаётся ощущение, что воля человека чуть ли не безгранична, а просто быть — уже великое наслаждение. При этом я привыкла к тому, что герои Джека Лондона — сильные мужчины, не лишенные авантюрного духа. Путешественники, золотоискатели. Ещё я привыкла к тому, что у Джека Лондона всегда есть своеобразная радость превозмогания, которая возникает даже не от получения результата, а от самого процесса. Вот как было в «Мартине Идене».

Так или иначе, но о чем бы не писал этот автор — история всегда будет простая, прямолинейная и реалистичная. Потому я весьма удивилась, когда узнала, что у него есть ряд фантастических, утопических произведений, к числу которых относится и «Алая чума».

Эта небольшая повесь представляет из себя рассказ пожилого мужчины о былых временах и об алой чуме — заболевании, которое унесло жизни почти всех, живущих на планете Земля. Три внука, слушающие героя, уже весьма сильно отличаются от людей прошлого и с трудом понимают, о чем им сообщают.

Хотя Джек Лондон достаточно интересно описал то, как появилось и распространилось смертельное заболевание, как люди пытались спастись и почему у них это не вышло, но самое занятное в повести — не это. Мне было намного важнее увидеть, какой социальный мир был описан как тот, что существовал до пандемии, и какой — как тот, что сформировался после.

Впервые «Алая чума» была опубликована в 1912 году. К тому моменту существовало множество теорий о природе социального, как оптимистических (с идеей постоянного общественного прогресса), так и пессимистических (в рамках которых считалось, что общество переживает не только молодость и расцвет, но также и закат, а также таких, в которых люди рассматривались как злые по своей природе, как такие, которые вне государства и вовсе бы убили друг друга). Некоторые теории базировались на романтических представлениях о природе человека. Считалось, что социум, культура, государственность — нечто такое, что только искажает природу человека, которая прекрасна просто по сути своей. Скажем, Руссо призывал людей быть ближе к природе. Нечто подобное пропагандировал и Лев Толстой.

Общество из «Алой чумы» до появления смертельной болезни — капиталистическое общество с развитой наукой. Кажется, что человек взял под контроль природу: может легко добывать пропитание, уничтожать многие болезнетворные микроорганизмы. Однако, в повести Джека Лондона воплощается в реальность кошмар многих современных людей. Мы боимся, что, будучи частью природы, мы подчиняем ее не без вреда для самих себя. Чем больше население — тем сильнее необходимость регулировать численность вида. И всегда может оказаться так, что часть (человек) не переиграет целое (природу).

Итак, кошмарное случается. И сразу же открывается животная суть человека. Инстинкты оказываются важнее, чем социальные договоренности (мораль и право). Джек Лондон показывает мир, в котором часть людей умирает не от чумы, а от агрессивных действий других людей (грабежи и нападения без особых целей).

Главный герой рассказывает внукам о прошлом мире спустя 60 лет после катастрофы. Это не такой уж большой промежуток времени. К тому же, следует учитывать, что все выжившие были людьми пусть и не с выдающимся образованием, но более или менее грамотными. То есть все закончили школу, умели читать и писать. Тем не менее, через 60 лет их дети и внуки живут не просто как люди вне цивилизации, но и как люди с весьма примитивной речью. Никто из них не умеет читать (и это при том, что в городах даже были книги, некоторые из которых удалось спасти), все считают только до 10 и изъясняются с помощью весьма примитивных языковых конструкций.

Главный герой, вероятно и сам писатель, оказывается сторонником теории социальной повторяемости. Он предполагает, что однажды цивилизация возродится, а потом исчезнет вновь. И так будет не единожды.

Джек Лондон мог бы написать повесь об экономическом противостоянии, о том, как угнетение одних людей другими приводит к катастрофическим последствиям и как простые, рабочие люди создают лучшее общество, когда у них появляется такая возможность. Однако, писатель явно не был так уж уверен в рабочем классе. Впрочем, кабинетные учёные, далекие от практических задач и реальности, тоже не особо нравились ему и он не особо в них верил. Именно такие герои выживают в его «Алой чуме» и, по сути, им нечего дать миру.

Хотя мне бы и хотелось увидеть за всей этой историей симпатию к марксизму или иным экономическим, социальным теориям, мне придётся констатировать, что Природа интересовала Джека Лондона несколько больше, чем Экономика или Государство. В «Алой чуме» не только присутствует идея, что природное мощнее культурного, но и идея повторяемости, которая тесно связана с естественной цикличностью: сменой дня и ночи, сменой сезонов.

«Алая чума» вполне порадует поклонников реалистичных произведений Джека Лондона, потому что в этой повести он остаётся верен себе, своему стилю и взгляду на мир. И совершенно неважно, в каких именно декорациях разворачиваются события.

Впечатление от книги невероятное. Написана она 100 лет назад, а такое впечатление, что писал современный автор. Ведь предсказаны многомиллионные места, множество автомобилей на улицах и даже сотовые телефоны.

Рассказывать о сюжете не буду, потому что книга маленькая, так что прочитать ее можно буквально за пару часов. И она этого стоит. Написано интересно, а главное, очень правдоподобно. Такое развитие событий очень даже реально в современном мире.

Я даже представить не могла, что Джек Лондон может быть таким талантливым фантастом. Жаль, что книга оказалась такой маленькой.

Даже зная спойлеры мировой классики жанра, странная история доктора Джекила и Мистера Хайда кажется очень странной и очень пугающей. Много слышала о ней до прочтения, уже имела какое-то собственное мнение, но сам процесс чтения сильно поменял это мнение.

История Джекила и Хайда дает пищу для размышления. Много пищи. Можно сидеть и думать, а что было бы если бы я.... И так далее. Действительно, а может ли человек представить, что было бы если бы его "плохая" половина могла отделяться от "хорошей" с помощью лекарства? Интересно было бы пронаблюдать за каждой из них? Интересно было бы прочувствовать каждую по отдельности ? Одобрил бы человек действия плохой половины? А хорошей? В каком процентном соотношении они совмещаются в организме?

Наверное, и хорошо, что люди не могут иметь такой порошок, как у доктора Джекила.

Рассказ интересен как минимум в качестве одного из первых литературных произведений в жанре постапокалиптики. К тому же проза Джека Лондона сама по себе – это уже почти гарантированное удовольствие.
Если говорить именно о фантастической стороне замысла, то особой искрометностью, конечно, история не блещет. Все, на что хватило выдумки автора в плане технических достижений к 2013 году – это аэропланы и дирижабли в небе и радио как основное средство коммуникации. Жюль Верн на полвека раньше рисовал будущее гораздо ярче и смелее.
Но в данном контексте это не так уж и важно, потому что собственно апокалипсис здесь несколько второстепенен. Он набросан довольно схематично, без излишних деталей, просто как свершившийся факт. Основное внимание сосредоточено на его последствиях, на выживании человека в изменившихся условиях.
И вот тут определенно есть, о чем задуматься. Как быстро слетел с человека налет цивилизации и обнажились первобытные инстинкты. А ведь не так уж много времени прошло со времени эпидемии, еще можно встретить живого свидетеля тех событий. Но новые поколения уже ходят в шкурах, охотятся из луков и используют для общения самые примитивные лексические построения, а про алфавит или цифры больше десяти и вообще имеют крайне смутное представление. Они грубы и примитивны.
Думать о возможности такого развития событий страшно. Ведь хотя 2013 год благополучно остался в прошлом, глобальная катастрофа любого происхождения в современном мире более чем вероятна. И никто не даст гарантий, что следующее поколение (если вообще выживет) не вернется к первобытнообщинному строю.
Хотя, спасибо Джеку Лондону, апокалипсис в этом произведении все-таки не выглядит совсем необратимым. Почти уничтожен человек, но жива земля, живы и чисты ее леса и воды, животный мир богат и разнообразен, не хватает только знаний и умений, чтобы воспользоваться всем этим.
И вот в этом моменте с автором можно немножко поспорить. Безусловно, в подобных условиях человечество обречено ухнуть в гигантский регресс, потеряв колоссальное количество специалистов в различных областях. Но ведь сохранились книги (не могли не сохраниться, не ядерная же война прокатилась по планете), почему же выжившие позволили себе настолько опуститься, что забыли о них, о том, что там знание, там шанс на спасение. Ведь не одни же Шоферы выжили, должны же были остаться и более образованные индивидуумы, хотя бы по теории вероятности. А такие люди просто по своей природе стремятся если не преумножить, то хотя бы сохранить имеющиеся знания, стараются хоть в малой степени передать их своим детям. Поэтому кое-что из написанного вызывает некоторый скептицизм.
Но в целом для начала прошлого века вещь явно очень оригинальная и с заметно глубокой проблематикой. Еще одно предостережение для человечества.

Данное произведение представляет собой историю падения цивилизации, рассказанную старым профессором Калифорнийского университета Джеймсом Говардом Смитом: бывшим профессором бывшего университета. Кроме читателей эту трагедию слушают мальчишки: Хоу-Хоу, Заячья Губа и Эдвин.
В сравнительно небольшом по объёму произведении достаточно много тем для раздумий. Как ведут себя люди, когда рушится мир? Кто-то организовывает отряды, чтобы избежать беспорядков и бесчинств, кто-то жертвует собой, но большинство устраивают "пир во время чумы". В данном случае в прямом смысле.
А ещё мы можем наблюдать захват власти бывшими угнетёнными (в единственном лице Шофёра) над своими господами (опять же в единственном лице леди Весты).

Интересна тема багажа профессорских знаний. Старик жалеет, что он не знает ни физики, ни химии, ведь его дело – классическая философия. Интересно, а книги зачем? Мог бы хоть грамоте научить детей и внуков. Самым предприимчивым оказался Шофёр, который научил выживших только двум вещам: варить огненный напиток и выращивать табак. Какой сарказм!
Устами младенца глаголет истина, а устами профессорских внуков поднимается тема трёх непреходящих типов: священника, солдата и правителя. Хоу-Хоу мечтает стать знахарем, чтобы все уважали его, слушались и кланялись. Заячья Губа предупреждает будущего доктора-шамана, что убьёт того, если вдруг его снадобье или колдовство не сработает. А Эдвин собирается узнать секрет пороха, чтобы подчинить себе и Хоу-Хоу, и Заячью Губу.

Читая о "предсказанном" будущем, когда оно уже давно осталось в прошлом, немного необычно. У меня некоторые не случившиеся "будущие подробности" вызывали улыбку. Джек Лондон и не претендовал прослыть пророком, его цель состояла в другом.

Не знаю, как так вышло, но, несмотря на увлечение в юношеские годы прозой Лондона, эта повесть прошла мимо меня.

Наверное, это научная фантастика. Хотя по современному считая — постапокалипсис. Мир, так сказать, После.
А если смастерить из текста книги видеоряд (неважно, в виде игрового или мультяшно-компьютерного зрелища), то и вполне приличное ужастическое кино могло бы получиться, с многочисленными картинами стремительно мрущих от Алой смерти людей и душещипательными сценами расставания с близкими и знакомыми. Ну, и величественные картины опустевшей (а может освободившейся!) без людей природы, разваливающийся урбанистический мир, первобытные нравы и сцены дичания людей и животных — в общем, разгуляться было бы где.

Ну и наконец, важное практическое замечание. В сети есть два перевода этой книги: Владимира Азова (страничка переводчика на Либ.Ру. Классика) и Георгия Злобина. Изначально методом тыка выбрал и прочитал перевод Азова, и как-то многое мне в нём не понравилось, как-то много недокрученности литературной, а то и прямых ляпсусов типа "Залезая на коня с него свалилась шляпа" или ошибок в численности населения Земли перед Чумой: только что рассказчик говорил о миллиардах людей и вдруг говорит уже о миллионах. И потому (благо повесть коротенькая) перечитал в переводе Георгия Злобина (а вот инфо о Злобине) — земля и небо, друзья. Так что не тратьте время попусту и читайте сразу злобинский перевод. И будет вам счастье.