Мелкий снег

Что для вас Япония? Гора Фудзи и цветущая сакура? Куколки в кимоно и высоких причёсках? Суши и мисо-суп? После этой книги Япония показалась мне чуточку ближе.  Это история о четырёх сестрах Макиока из когда-то богатой и родовитой семьи, которая переживает не лучшие времена. Сюжет вертится вокруг стремления выдать замуж двух младших сестёр. Нет, сами они этого сделать не могут, это возможно только по сговору. Но время идёт, воз и ныне там, и семья Макиока потихоньку снижает требования к претендентам.

Временами в книге ничего особенного не происходит. Сестры живут своей будничной, очень размеренной жизнью. Для них важно успеть полюбоваться цветущей сакурой, сходить на урок каллиграфии, усовершенствовать игру на кото и умение танцевать традиционные танцы. Действие романа происходит в конце 30-х - начале 40-х годов 20 века. Япония ведёт войну с Китаем, Германия оккупировала Европу. Но это отражено в романе только на уровне намёков и деталей. И в это неспокойное время героини всегда помнят, что красота, как и жизнь, хрупка и недолговечна, и умеют её ценить.

Важная тема книги - верность традициям и то, как они сталкиваются с новыми западными веяниями. Две сестры ведут себя по-разному: одна всё время ходит в кимоно, другая надевает его только по особым случаям, а чаще носит европейскую одежду. Одна смиренно ждёт, пока ей найдут жениха (хотя может заупрямиться и сказать "нет"), другая сама пытается разобраться со своей личной жизнью. Одна очень замкнута и робка, другая активна и самостоятельна. Автор не выражает прямо своего мнения, но всё-таки кажется, что ему дороги женщины, следующие традициям. Для меня всё это выглядело непривычно, временами смешно, а временами трогательно. И по идее сильно ли я отличаюсь от них, занимаясь замшелой классикой за три копейки?

Жизнь японцев полна условностей. Бросается в глаза иерархия возраста, начиная с того, что за сестёр отвечает муж старшей сестры (они довольно рано осиротели), замуж надо выходить по порядку и даже в машину садиться по старшинству. А уж в вопросах, связанных со сватовством, и вовсе шагу шагнуть попросту невозможно. На мой взгляд, всё это только мешает людям жить. Макиока цепляются за привычные образцы поведения, но постепенно даже им приходится подчиняться новому.

Книга оказалась прелестной, временами убаюкивающей, а иногда удивляющей неожиданными сюжетными поворотами. Постепенно я погрузилась в японские порядки, привыкла к сёстрам, и было немного жалко с ними расстаться. А вам нравятся японские авторы?

Эта книга так давно была добавлена в хотелки, что незаметно поросла толстым слоем мха и пыли. На удивление, как для японской классики, она читается даже бодро, не смотря на описание обычных будней, традиций, соседских сплетен. Периодически это болото однообразия сотрясают разные напасти, то болячки, то природные катаклизмы.

Главные героини - четыре взрослых сестры. Старшая сестра с мужем составляют так называемый главный дом. Она флегматичная, толстокожая, домоседка, ярая поклонница всего традиционного (ведь эти традиции делают ее главой всего дома). В общем, не самая интересная и приятная особа. Благо, живет она далеко. И только в письмах, да во время поездок к ней в гости, высказывает из-за плеча мужа свое веское "фе".

Вторая сестра не такая категоричная. Она по матерински любит младших сестер, не лишена сочувствия им, не тыкает их носом в традиции. Пожалуй единственный ее для меня недостаток, что она боится неодобрения "главного дома".

Третья сестра - самая забитая, "ни рыба, ни мясо". Хоть и умница, и красавица, и традиции любит - истинная японка. Но все время старшие сестры трясутся над ее сватовством: то жених кривой, то старый, то развратник, то с кучей детей, то богатый, то бедный, то вообще без роду-племени (как можно же, нашу племенную кобылку!). И хоть бы на одного такого индивидума она сказала свое веское "хочу-не хочу". Молчит пофигистично, ну точно кобылу продают. Только третья сестра такая рохля, ханжа и тормоз, что, кажется, ее и трехтомник сватовства не спасет.

Четвертая сестра - мировая бой-баба. Не зацикленная на традициях, любит все европейское, сама зарабатывает себе на жизнь, хочет поехать учиться во Францию и даже сама себе парней выбирает. Но старшие сестры постоянно суют ей палки в колеса. Именно на долю младшей сестры выпало больше всего горестей. Как будто сам автор карает ее за все ошибки.

Нет, вы не подумайте, здесь нет агрессии, семейных скандалов, итриг и скелетов в шкафах. Все тихо, мирно, так по-японски. Но порой у меня возникало чувство, что я смотрю на копошащийся клубок змей, прикрытых лепестками сакуры и прочей японской мишурой.

Но если серьезно, то после войны для сломленных японцев этот роман был глотком свежего воздуха. Войны приходят и уходят, власть многократно меняется, цензура наступает и отступает, но такие произведения остаются на века.

Удивительная книга о не менее удивительной стране Японии. Жизнь и быт одной семьи показаны самым подробным образом. А заодно и всех тех, кто так или иначе оказываются в круговороте сестер. Четыре девушки, две замужние, две - только в ожидании этого события. У одной почти есть жених. Да вот незадача - по устоям страны замуж выходить можно только по очереди. И не судьба самой младшей опередить среднюю. А к средней, хоть и сватаются периодически мужчины, да все какие то не те.... То возраст не подходит, то положение в обществе, то семейные болезни мешают. Собственно, требования в Японии предъявляют не только к мужчинам. Девушки тоже должны соответствовать определенным канонам. И вот уже тщательнейшим образом осматривается внешность претендентки, а малейшее потемнение кожи заставляет родственников раскошелиться на рентгеновское обследование, результаты которого передаются кандидату в мужья.... Вот честно, не хотела бы я жить в подобной обстановке....
Повествование медленное, тягучее, обволакивающее. Тем контрастнее описание наводнения и урагана. Настолько подробно и доходчиво, что я ощутила оба эти природных явления практически наяву. И вообще те события, которые окрашены негативом - будь то выкидыш Сатико или болезнь и смерть Итакуры столь пронзительно ярки, что примирили лично меня с неторопливым течением времени...
,

Книга, безусловно, понравилась. Своей самобытностью, атмосферностью, простотой изложения - все в ней пропитано неизведанной, чуждой нам, европейцам, но такой притягательной, многовековой японской культурой. Многое для меня осталось непонятым, многое, наоборот, вызывало восхищение. Сильны национальные, семейные и религиозные традиции в японской аристократической среде начала и середины 20-го века. Возникает вопрос, много ли осталось от них у современных японцев? Так или иначе, роман однозначно достоин внимания.
Это мой первый опыт знакомства с японским автором - и надо сказать, весьма удачный. Танидзаки точно, скурпулезно, но с достоинством, не переходя границ приличия и не опускаясь до пошлости, рассказывает нам о довоенной жизни японской семьи, состоящей из четырех сестер, их мужей и детей. Сестры имеют разные характеры, темпераменты, отличаются не только взглядами на жизнь и приверженостью к традициям, но и личным отношением друг к другу, внутри семьи. Ближе всех лично для меня оказалась Сатико - возможно автор, ведя повествование от ее лица и делая основной акцент на ней, подводит читателя к мысли, что именно она является воплощением истинной японской Женщины - скромной, умной, рассудительной, спокойной, любящей, почитающей вековые традиции народа, уважающей старших и супруга... Трудно сказать, одно знаю точно: остальные сестры особого отклика в моей душе не удостоились. Цуруко интересует лишь собственная выгода, а более всего - соблюсти приличия и внешний лоск угасающего рода. Странно и страшно выглядит ее облегчение от возможной смерти младшей сестры, что не позволило бы опозорить честь семьи... Также напрягают постоянные придирки к потенциальным женихам Юкико, что впоследствии привело к неблагоприятной ситуации не столько в отношении Юкико, но в отношении самой младшей Таэко - своевременное замужество первой не привело бы к грехопадению второй. Излишний снобизм этой семьи поражает, особенно неприятно было читать о постоянном утаивании информации, лжи "во благо", медлительности в принятии решений, нерешительности и т.п. - "думаем одно, говорим другое, делаем третье"...
Юкико - девушка несомненно добрая, альтруистичная, милосердная, но уж слишком тиха и индифферентна, на мой взгляд. Благо, имеет собственное мнение и умеет его остоять.
Таэко - понравилась, наиболее продвинутая и современная, привыкшая полагаться исключительно на собственные силы, рано потерявшая родителей, оттого наименее добрая и обласканная судьбой. Было очень жаль девушку - практически всегда жизнь ставила ей препятствия в виде капканов... Или все же не судьба, а она сама?
В целом было интересно погрузиться в атмосферу довоенной Японии. Единственное, что осталось "за кадром" - нежелание автора приблизить читателя к надвигающейся войне. Понятное дело, на тот момнт все выглядело далеко не так мирно, как описывает Танидзаки, тем не менее он лишь вскользь дает читателю ощущение военных действий - где-то там, далеко в Европе что-то взрывается, создается полк в Манчжурии, мужчины носят военную форму в знак поддержки - и все. То ли автор желает описать исключительно мирную Японию, отвергая ужасы неуловимо надвигающейся войны, то ли цензура на тот момент была беспощадной - для меня лично не хватило именно описаний надвигающейся опасности, отношения простых смертных к действиям власти, особенно к тому, что творилось на тот момент в Китае, их мыслей по поводу начавшейся войны.

Однозначно, книга не для любителей динамичного сюжета. Это повествование спокойно и гипнотически погружает в особый, совершенно отличный от нашего, мир, между которым и современной действительностью "дистанции огромного размера". В этом мире на написание письма уходит полдня, желтуху лечат рисовыми колобками (а их, между прочим, кладут под мышки), ездят любоваться цветущей сакурой, а для того, чтобы выйти замуж, неплохо бы предоставить потенциальному жениху результат общего анализа крови и рентгенограмму легких.
В центре повествования - четыре сестры из рода Макиока. Рода некогда знатного, ныне растерявшего свой блеск, но уважаемого и чтящего традиции. Судьбы четырех разных женщин как срез Японского общества конца 30х - начала 40х годов 20 века. Мне было интересно, легко и приятно читать.
Капля дегтя: нелепыми казались в этой аутентичной японской атмосфере слова вроде "барыня", "покамест". Но, сдается мне, Танидзаки тут ни при чем.

Нет поры прекрасней
месяца яёи.
Расцветают вишни
храма в Омуро.
Барабаны, сямисэны
допоздна слышны.
Поглядим в глаза друг другу
Под вишнями в цвету…

Даже неловко как-то писать отзыв на такую идеальную классическую прозу. Роман о семье, о традициях, об обычаях, о любви, о красоте, о трёх сёстрах Макиока. На самом деле их четыре, но четвёртая, будучи матроной, обременённой шестью детьми, появляется нечасто, хотя, будучи старшей, а следовательно, по японской традиции, главой клана, играет важную роль в жизни остальных своих родственников. Раз уж начала я про старшую из сестёр, Цуруко, обязательно отмечу насколько живой и многогранный образ создал автор, что уж говорить об остальных - Сатико, Юкико и Кой-сан, она же Таэко. Вообще, в романе не так много героев, но он совершенно не создаёт ощущения камерности, замкнутого пространства и зацикленности героев на самих себе. Очень постепенно и неторопливо автор разворачивает (точно как японский свиток! Ведь это тоже наслаждение - разворачивать свиток. Значение имеет не только то, что изображено на нём, но к как изображено, форма свитка, материал, даже запах, даже звук, с которым разворачивается бумага, всё имеет значение) противоречивые и богатые характеры персонажей, обычную повседневную жизнь семейства, наполненную до краёв этой самой жизнью. Это невероятно красиво, достоверно, любопытно, страшно, волнующе, спокойно и созерцательно. Есть два поразительных момента: во-первых, эффект присутствия. Не знаю, за счёт чего Танидзаки удалось его достичь, обычно, читая, я уподобляюсь автору, смотрю его глазами, наблюдаю, однако в этой семье мне постоянно хотелось побывать тем или иным персонажем:  поносить цунокакуси, кимоно и таби, выбелить кожу, любоваться цветением сакуры, молодой листвой, ловить светлячков, пережить тайфун и наводнение, смерть любимого и позор изгнания из семьи, будучи персонажем книги))

И во-вторых, странная ассоциация с Прустом "В поисках утраченного времени". Даже само название романа Танидзаки "Мелкий снег (Снежный пейзаж)" содержит в себе эту утрату - жизнь, словно выпавший в Асии мелкий снег, который тает прямо на глазах, время, исчезающее, словно снежный пейзаж, жизнь утекающая сквозь пальцы. Жить эту жизнь, наслаждаясь тем, что она даёт, любуясь её красотой, стойко перенося её удары, понимая, что благодаря им, становясь сильнее, любишь её всё больше.

Роман заканчивается весной 1941-го года.

Очень странная книга. Настолько размеренная, подробная, детализированная, что возникает ощущение сожительства с сестрами Макиока. Выбор поясов для кимоно, накладывание макияжа, увлечения, разговоры, сомнения, тревоги... Масса деталей, некоторые из которых приходят и уходят, отдельные оставляют легкое послевкусие, какие-то занозами застревают в памяти. Основное искусство, которое Танидзаки просто навязывает читателю - неспешность, наслаждение ускользающим, красота непостоянного.

А вообще, роман - энциклопедия традиций Японии, некоторые из которых действительно удивляют. Полагаю, что про необычные виды искусств, требующие пожизненного совершенствования, - каллиграфию, театр, танец - все мы слышали, обычай выдавать сестер замуж непременно последовательно - не уникален, а вот о культуре подчиненности "главному дому", обязанности заботиться о незамужних сестрах, разных региональных традициях, осакском и токийском (и бог знает каких еще) диалектах мне слышать не доводилось. Что повергло меня в ступор, граничащий с шоком, - процедура "отбора" невест-женихов. Смотрины, ковыряние в грязном белье, наследственные заболевания, данные медосмотра, изъяны внешности, социальный статус, материальное благосостояние, прошлое кандидатов и их близких родственников, чего только не проверялось!

Очень любопытное произведение, закончившееся на правильной ноте, - нарастающая тревожность, гроза, собирающаяся на западе, оставляет наших сестер в подобии семейного благополучия. Что там впереди?

Неспешное плавное повествование, будто бы читателя посадили в уютное кресло возле панорамного окна и, всучив в руки большую чашку с чем-то теплым и вкусным, оставили любоваться на мелкий идущий снег.
И ведь ничего эдакого не происходит. Снег как сыпал, так и продолжает сыпать. Кружка никак не опустеет, интерес не иссякает. Повседневные заботы части семьи Макиока потихоньку затянули, не желая отпускать в реальность.
Сюжетная линия проста и незамысловата. Четыре сестры - Цуруко, Сатико, Юкико и Таэко - словно четыре сезона, разные и все же схожие. Старшая сестра, после замужества и смерти отца, перенимает на себя и мужа обязанности главенствующей части семья (главный дом), в то время как вторая замужняя сестра Сатико представляет собой младший дом. Незамужние сестры не жалуют старшего зятя, оставаясь под крылом младшего дома, поджидая, пока найдется подходящая партия для каждой. Процесс сватовства описан красочно и от мысли, что так и впрямь выходили замуж, рассматривая противоположное семейство "под микроскопом", но при том отводя минимальную часть для знакомства жениха и невесты, становится не по себе. И как уменьшается список требований к сватающемуся со стороны главного дома по мере неудач.
Помимо поисков мужа, происходит множество других событий - мелкий житейских, способных произойти в любой семьи, и неизвестных для нас традиций, вроде любования молодой листвой или ловли светляков.
Нужно сказать, что при кажущемся большом объеме, читается текст быстро и легко - он простой, незамысловатый, как повседневная еда, привычная, но до того вкусная, что невозможно оторваться. К тому же, так интересно заглядывать в чужую жизнь, а здесь нас водят за ручку по совершенно незнакомым местам. Для меня Япония - крайне притягательная страна со своей значительной историей, наложившей отпечаток буквально на все.
История обрывается внезапно, так же, как и началась. Снег не спрашивает, когда ему прекратить идти, и я осталась чуть ли не посредине истории с мыслью: "Как же так? Ведь еще совсем ничегошеньки не закончено!" Но снег закончился, и ничего с этим не поделаешь.

Неужели я наконец-то прочитала книгу японца-классика, который не кажется мне совершенным инопланетянином? Ну да, это Япония, они другие - у них другие традиции, язык, они по-другому смотрят на многие вещи. Но, как оказывается, они тоже люди. Самое главное - понятные люди. Они живут, чувствуют, ругаются, по своему сходят с ума, но при этом они наконец-то понятны. Спасибо автору за суровый реализм :)
А вообще - это неспешная такая семейная сага. Безумств, страстей, интриг и скелетов в шкафу здесь, в общем-то, нет. Страна, знаете ли, не очень подходящая. Но менее интересной книга от этого не становится. Не скажу, что прочитана она на одном дыхании, но два с половиной дня для книги без экшна в 700+ страниц - вполне нормально. Подводя итог - отличная книга, хотя и на любителя.

Признаюсь честно, пока я не прочитала историю создания данной книги: про репутацию автора, происходящие в мире события, политику японского правительства, влияющую в том числе на писательское дело, я оценила эту книгу весьма низко, за что теперь себя корю.

Перед нами история обедневшей семьи Макиока, которые крепко держатся за традиции, которые постепенно становятся всё более и более обременительными и явно отжившими своё. Конечно, было множество красивых сцен, которыми делится с нами автор, чего только стоит ловля светлячков! Жаль, что я не художник, а то обязательно постаралась бы отразить ту магию ночного ручья и светлячков, отражающихся на поверхности воды. Однако по большей части атмосфера Японии затмевается бытовым жизнеописанием, что помешало насладиться книгой по-настоящему.

Но как я уже упоминала выше, такой «день сурка» был весьма приятен для читателя во время написания романа. Тогда было слишком много «экшена» и политической пропаганды, так что подобное произведение было словно глоток свежего воздуха, привет из будто очень далёкого спокойного прошлого, полного красивых традиций, своих, уже кажущихся незначительными, потрясений.

Я никого из сестёр Макиока, в чей быт мы погружаемся, для себя не выделяла. Но мой любимец это конечно «младший дом», который является колыбелью старины, где женщины всё ещё ходят в кимоно, наносят традиционный макияж, а одна из них так и вовсе до сих пор боится разговаривать по телефону и оставаться с мужчиной наедине. Да, чтение обо всех обедах, смотринах, семейных интригах получается тягучим, чему способствует немалый объем произведения. Но если вам хочется такого тягучего спокойствия, разбавленного лишь некоторыми по-настоящему трагическими моментами, то книга должна вам понравится. Ну, и любителям Японии конечно же, к которым я причисляю и себя.