Мелкий снег

Япония - таинственная страна для европейцев. Слишком много там особенных обычаев, слишком легко попасть впросак и показаться некультурным человеком, допустив незначительную на наш взгляд оплошность.
Мне удивительно, почему так разрекламирована книга о гейшах Голдинга, а о Танидзаки я ранее не слышала. Впрочем, это как раз понятно. Книга о гейшах рассчитана на дешевую популярность, туда привнесены скандальные факты, не соответствующие действительности. В то время как эта книга содержит значительно больше описаний культурных японских традиций. Повествование в ней течет неторопливо, иногда кажется что маловато действия, но это с лихвой компенсируется красивыми описаниями праздника цветущей сакуры, любование дождем, праздника кукол и других традиционных японских дней.
Перед нами проходят истории четырех сестер принадлежащих к обедневшему, но знатному роду. Отец их уже умер и главой семьи стал приемный сын, муж старшей дочери. Две сестры замужем, а выдать замуж остальных теперь его задача. Младшая сестра Таэко не может выйти замуж, пока не будет просватана старшая Юкика. Юкика - девушка с традиционным японским воспитанием, в то время как Таэко больше склоняется к европейской манере поведения, в нашей стране она завоевала бы название бизнес-леди. Но к браку в Японии подходит с особым пиететом. Сыскные агентства выясняют всю подноготную о женихе и невесте. И поведение Таэко нередко бросает тень на Юкико, затрудняя ей выбор мужа.
Отношения между старшими и младшими тоже расписаны до мелочей, от места в ресторане, до дома, в котором должны жить незамужние сёстры. Изначально я немного больше симпатизировала Таэко, самой младшей в семье, которой, однако, уже около тридцати, а она все еще не имеет права выйти замуж, и вообще должна отчитываться во всех своих планах "главному дому" старшей сестры. А они уже будут решать, имеет ли она право ехать учиться во Францию, заниматься шитьем, или это может бросить тень на имя их знатного рода. Но симпатии автора, как мне кажется, находятся на стороне Юкико, на стороне традиционной Японии. Именно с этим, я думаю, связаны и проступки Таэко, которые выходят за рамки морали и в европейских странах и, тем более, должны казаться шокирующими для Японии.
Время в книге взято предвоенное, последние годы канувшей в лету Японии. Эти грозовые предвестники войны напоминают нам о хрупкости мирка наших героев. Из драматических событий описаны лишь природные катаклизмы, как, например, наводнение. Не запугивая особо читателя, автору удалось передать атмосферу паники, и неуверенности, охватившую всех жителей города. Вообще я все время ожидала, что вот сейчас в книгу ворвется война. Обычно я вполне положительно воспринимаю такой поворот сюжета, но вот именно в этой книге мне этого до ужаса не хотелось. В предисловии, которое я читала уже после всей книги, я узнала, что автор старался минимально упоминать военную подготовку из-за боязни цензуры, но благодаря этому книга получилась совершенно другой, таким своеобразным памятником навсегда ушедшему времени.

Пронзительно тонкая и легкая проза подобная созерцанию того самого снежного пейзажа. После прочтения остается крайне нежное послевкусие с легким привкусом морской воды, потому что тот эпизод произвел на меня неискоренимое впечатление. События неспешно сменяют друг друга, и в них нет особой эмоциональной окраски. За счет этого достигается то самое великолепие истинно японского романа, которые отличаются своей необычайной атмосферой невесомости и вакуума.

В центре сюжета – история семьи Макиока, и четырех совершенно разных сестер. У каждой из них есть свои отличительные черты, свои взгляды на жизнь, в рамках существующих устоев, но каждая из них искренне думает и переживает за всех своих сестер. Проходит время, жизнь в чем-то меняется, сестер ожидают новые знакомства, трудности и испытания, но они всегда остаются вместе.

Книга в первую очередь запоминается не сюжетной частью, потому что ее как таковой нет, повествование плавно перетекает из одного кувшина в другой, лишь в паре эпизодов позволив себе выйти за грань, а именно атмосферой, именно красотой слога, нерушимыми вековыми традициями. Одно удовольствием погружаться в исконно японский мир со своими особенностями и поэтичной любовью к созерцанию.

Warning! Много спойлеров и моего личного мнения.

У японцев есть традиции, связанные с простым, неторопливым наблюдением за природой, например, за цветущей сакурой. У меня лично такого рода традиции вызывают ассоциации статичности, спокойствия; ощущение того, что за счет этой неторопливости какое-то недолгое событие-объект наблюдения (например, цветение цветов) длится целую вечность.
Такие же ассоциации вызывает "Снежный пейзаж" Дзюнъитиро Танидзаки. До этой книги мое знакомство с японской литературой заключалось, в-основном, в книгах Харуки Мураками, поэтому я довольно долго ждала, когда же начнется динамика, действие.
А зря ждала. Потому, что вся эта книга - это как любование цветущей сакурой: любование чем-то, что не продлится долго, поэтому надо уметь растянуть удовольствие от события.

"Снежному пейзажу" отчасти подошло бы определение "семейная сага", но в книге не будет смены поколений; она показывает нам одно поколение: четыре сестры Макиока в начале двадцатого века.
Сестры Макиока удивительны и по отдельности, и в совокупности. С одной стороны, у каждой сестры есть какие-то черты, которые отражают ее, характеризуют, а если рассматривать сестер вместе - то эти черты дополняют друг друг до некого почти идеала.

Моя классификация сестер Макиока с выделением наиболее ярких черт и краткой характеристикой:

Цуруко. Пожалуй, самая сильная ее черта - это верность традициям. Наверное, из всех четырех сестер она наиболее стремиться сохранять честь семьи Макиока. К сожалению, в этом стремлении она иногда слишком непреклонна и порой - жестока. В какие-то моменты (особенно в деле Таэко) эта ее жесткость-непреклонность казалась излишней, ну нельзя быть настолько негибкой.

Сатико. По сути, Сатико на протяжении всего повествования на первом плане, как если бы рассказ шел от ее лица. В отличие от Цуруко, Сатико очень озабочена счастьем сестер, и не только сестер, но и всех, кто находится вокруг; поэтому для меня самая заметная черта Сатико - это ее теплота и доброжелательность по отношению к другим. Со своим стремлением к компромиссу между традициями, добрым именем с одной стороны и счастьем окружающих с другой стороны, Сатико вызывает (у меня, по крайней мере), очень теплые чувства. Также Сатико выступает некоторым "объединяющим" элементом в повествовании. Куда бы не отправились Юкико и Таэко, их дом - это всегда дом Сатико в Асии. Все матримониальные попытки в отношении Юкико координируются через Сатико (хотя не логично ли, чтобы этим занималась старшая из сестер - Цуруко?..); от Цуруко и ее мужа требуется лишь "окончательный вердикт". И как решалась проблема Таэко ближе к концу книги... Периодически в книге проскакивает "Сатико решила поговорить/посоветовалась с мужем", но возникает ощущение, что итоговое решение все равно было за ней. В общем и целом становится понятно, что Сатико с ее душевной теплотой - наиболее симпатичный мне персонаж)

Юкико. Первая ассоциация - меланхоличная статичность. В какие-то моменты ее статичность даже раздражала, особенно в эпизодах, связанных со сватанием. Ну нельзя же быть настолько пассивной, когда решается твоя судьба... ну, на мой неяпонский взгляд) И это при том, что в какие-то моменты (например, в разговоре с Таэко) Юкико может проявить твердость и настойчивость. Но на Юкико можно взглянуть с другой стороны: во-первых, она очень привязана к дому (это показывается не раз), во-вторых, она проявляет очень большую заботливость в отношении родных, например, племянников и племянниц. Возможно, Юкико такой человек, которому и не особенно нужно это замужество, ведь большое удовольствие для нее составляет быть дома, бродить по саду или заботиться об Эцуко.

Таэко. Таэко, в противоположность Юкико - динамика, движение. Она очень неоднозначный персонаж, сложный, и, например, мое личное отношение к ней к концу книге было далеко не такое, как вначале. Безусловно, Таэко весьма талантлива, даже неординарна; она не боится идти наперекор, ведомая, кажется, одними своими чувствами. Если в начале книги смелая, решительная девушка восхищала, то в конце она, кажется, перешла какую-то грань. Ну, на мой взгляд.

В книге есть еще много персонажей, но на первом плане - четыре сестры. И из них можно было бы получить некую идеальную женщину, если взять скромность и заботливость Юкико, смелость и талант Таэко, верность традициям Цуруко и инкубировать в атмосфере теплоты и доброжелательности Сатико. Но интереснее каждая из сестер по отдельности, со своими достоинствами и недостатками.

И еще спойлер: действия, некой искрометной развязки читатель так и не дождется. Потому, что вся эта книга - это срез нескольких лет из жизни сестер Макиока, и срез этот по сути - как любование цветущей сакурой - спокойный, неторопливый, кажущийся вечностью и вместе с тем такой недолгий. Про завершение книги - можно было бы сказать, что оно резкое, но мне оно кажется вполне логичным, как по части "выбора момента для завершения", так и в отношении всей истории четырех сестер.

Снег рано или поздно растает; а сакура цветет недолго. Очень неоднозначная, но безусловно стоящая внимания книга.

«Снежный пейзаж» стал для меня первым бытовым романом о Японии. До этого мне попадались книги о гейшах и прочей восточной экзотике. А «Снежный пейзаж» по сути своей семейная сага, действие которой разворачивается в конце 30-х – начале 40-х годов двадцатого века.
Речь в романе идет о четырех сестрах Макиаки. Каждый из характеров выписан очень четко и обладает индивидуальностью. Старшая сестра Цуруко – многодетная мать, все время которой занимают дети, поэтому она может уделить мало времени другим сестрам. От этого Цуруко кажется немного эгоистичной, хотя я не думаю, что это так на самом деле. Сатико добрая и любящая, ее характер раскрыт наиболее полно, т.к. ее мысли Танидзаки описывает чаще всего. Юкико – вечная невеста, скромная и послушная, но, тем не менее, она имеет свое мнение и готова его отстоять. Младшая сестра Таэко наиболее близка современному европейскому характеру: она активная, энергичная, единственная из сестер, кто имеет работу.
Действие в романе развивается очень неспешно, здесь нет конкретной сюжетной линии, просто обыкновенная жизнь с ее радостями и бедами. Книга даже заканчивается на будничной ноте. Притягательность романа в японском колорите: любование сакурой и молодыми листьями, ловля светлячков. А сколько здесь написано о японских свадебных традициях! Но поскольку книга не написана в расчете на западного читателя, все эти традиции не выглядят нарочитыми и неестественными. Также очарование сцен повседневной жизни, изображенных в романе, в том, что это последние картины старой Японии, после описанных событий будут война и связанные с ней изменения. И хотя я не японка, у меня возникло щемящее чувство от того, что читаешь об эпохе, которая ушла без возврата.
Я очень рада, что познакомилась с этой книгой. Она позволила мне посмотреть на Японию изнутри.

История четырех сестер из купеческого рода Макиока накануне Второй мировой войны, который держится на плаву, благодаря своей репутации как одной из старинной фамилии в городе. Две старшие сестры уже замужем, имеют детей. Две другие младшие сестры еще не замужем. Третью сестру по имени Юнико не могут выдать замуж, слишком строгие правила предьявляются кандидатам в будущие мужья . Родственники с обеих сторон нанимают детективов для сбора информации о кандидатах. Такова уж японская традиция, корнями уходящая в древность. Жених Юнико с помощью детектива выясняет такие нюансы как: почему в школьном журнале были отмечены пропуски занятий, предьявить копию больничной карточки и массу других документов, характеризующих личность кандидатки в невесты и её членов семьи, одним словом, для отправки в космос, вероятно, не так детально проверяют состояние здоровья будущего космонавта и его членов семьи. Любопытно, сохранилась ли эта традиция в Японии в 21 веке. До тех пор пока не выйдет замуж Юника - младшая сестра не может помышлять о замужестве - это будет потеря лица для семейного клана. Очень детально показан процесс сватовства. Очень познавательно. Япония потихоньку переходит на европейское стандарты: в университетах изучают европейские языки, одеваются по европейски, смотрят европейские фильмы, читают европейскую литературу. До 20 века для Японии эталоном служил Китай, также начинается и медленная ломка семейных традиций. Война ускорила эти процессы... Снег в Японии - это символ жизни, её продолжение.

Японский классический роман, который повествует о радостях и горестях в жизни богатой семьи Макиока.

Сюжет вращается вокруг четырех сестер из купеческого рода Макиока. Старшая сестра Цуруко вышла замуж, родила шестерых детей и ведет степенную жизнь матери семейства. Вторая сестра Сатико тоже удачно замужем, в средствах не нуждается, фактически содержит двух младших сестер. Третья героиня - скромная и образованная Юкико никак не может выйти замуж, потому что каждое сватовство кончается неудачей. Младшая Таэко отличается от сестер бунтарским характером и совершает поступки, которые приводят в ужас старших. По факту, большую часть повествования мы следим за Сатико, которая пытается выдать замуж неудачливую Юкико и свести к минимуму репутационные потери после выходок Таэко.

Через весь роман проходит тема падения клана Макиока. Если раньше Макиока были одними из крупных региональных капиталистов, то после смерти отца сестер капиталы поисчерпались, магазины проданы, а приемные сыновья вынуждены ужа сами работать на других капиталистов. "Главный дом", т.е. Цуруко с мужем и детьми, даже оставляют пасторальную Осаку и перебираются в суровый Токио. Таэко пытается овладеть ремеслом модистки, чтобы обеспечивать себя и заработать на жизнь. Юкико поступают все менее заманчивые предложения руки и сердца. И если в начале книги Макиока мучают потенциального жениха несколько месяцев, то в конце жених и сваха вынуждают их принять решение о замужестве Юкико буквально за несколько дней.

Повествование идет сугубо реалистичное. Походы в театр, любование сакурой и ловля светлячков сменяются драматическими событиями: то тайфуном, то наводнением, то болезнью или даже смертью героя. Больше всего страшных и травмирующих событий выпало на долю Таэко.

У Юкико жизнь тоже по-своему трагична. Ее воспитали традиционной японской девушкой: хрупкой, изысканной, образованной, скромной. Но эпоха сменилась и ценителей на такой уникальный бриллиант не нашлось. Сначала родственники были слишком разборчивы, да и сама Юкико отказывала провинциальным и черствым женихам и была рада размеренно жить в доме Сатико. А потом и женихи начали отвергать Юкико как недостаточно общительную, красивую и т.д. В итоге, выбора ни у семьи, ни у Юкико не осталось.

Роман очень японский. Автор много пишет о красоте: природы, женщин, традиционного стиля жизни. Одна из центральных проблем - сохранить лицо перед соседями и родственниками. Очень много внимания автор придает тому, кто что подумал, как был трактован намек одного персонажа другому, кто о чем и в какой форме что сказал или написал. В то же время, роман мне напомнил "Гордость и предубеждение", так как многие элементы похожи: это мирная жизнь и быт богатой семьи, сюжет вращается вокруг отношений сестер, темы замужества и сохранения репутации после выходок младшей сестры. Только чуда в конце не случится, и Юкико свою любовь не встретит.

В послесловии автор представлен как один из великих японских писателей. Из этого можно сделать вывод,что все-таки не зря классиков азиатской литературы не ставят вровень с классиками литературы мировой.
Вероятно,у нас очень много романтиков среди читателей здесь, и в силу характера люди сами себе многое навоображали между строк, среди пресной тягучести этого произведения. Чем-то другим мне трудно объяснить такое огромное количество восторженных рецензий на эту посредственную прозу. Естественно,'посредственную' по сравнению с произведениями мировой литературы. Может для азиатов это и "шедевр", на безрыбье-то,как говорится, и сами знаете.....
Хотя есть еще один вариант: многие люди тяготеют так сказать к "коллективному разуму", не хотят отбиваться от толпы и , прочитав не слишком понравившуюся книгу, смотрят- "ну, дела, а народ-то пятерки ставит,все пишут про атмосферу, а я-то почему не почуял сразу", после этого кажется -"...а вроде бы и ничего книжонка", да к тому же "японцы такие загадочные, непохожие на нас,наверное,я сам чего-то не понял, да и автор - классик японской литературы, а это ведь кое-что да значит". В итоге - к моменту написания рецензии мнение подросло,крылышки порасправились и человек уже на одном коне со всеми:-)
Теперь по сути:
1) персонажи невыразительные, характеры неясные. Поступки хорошо обрисовывает фраза из самого романа-"...возможно,она не хотела открыто проявлять своих чувств...".
Это основной лейтмотив романа. Герои без конца не проявляют своих чувств,читатель без конца пытается додумать-а что же он хотел сказать или сделать,а почему же никто ничего не сказал и не сделал. Все без конца молчат, боятся обидеть другого, додумывают,что же сосед действительно думает,хотя не говорит. Никто друг друга не знает,не понимает.
И тут, думаю, как раз и открывается непаханное поле для романтиков,дорисовавших себе в голове атмосферу и 'нежную грусть' всего того,что не написал автор.
Все герои заботятся только о том,чтобы все было "прилично" по их понятиям. Говорят, и сейчас Япония-очень консервативная страна,где главное-чтоб все было с виду "прилично", даже на свадьбах бывают актеры вместо отца и матери, лишь бы казалось,что "все как у людей".
Появляются в книге некоторые герои поживее,но "живость" их тоже относительна, заметна лишь на фоне остальных.
2) Сюжет- бесконечные бытовые действия,этот пошел туда,тот сделал то-то. Обычная жизнь. Даже тех "чудесных" описаний сакуры и природы Японии мало, не слишком выразительные они. Видимо,эти же отсутствующие манящие описания добавили атмосферы многим романтичным читателям. Встречается и поворотище-наводнение-но и оно у большинства героев вызывает эмоции,которые быстро проходят.
Даже "Узорчатая парча" Миямото и то атмосфернее.
Возможно дело в несовершенном переводе,но сваливать все на переводчика не рискну. Один написал ,как смог, второй перевел,как сумел, то, что как смог написал первый.
С человеческими коммуникациями с давних пор в Японии большие проблемы-видно по этому роману. Наверное, поэтому Япония-лидер по количеству самоубийств, все без конца твердят о повсеместном одиночестве в эпоху цифровизации. По книге это очень заметно,если до войны люди не стремились общаться и друг друга понимать, сейчас уж и подавно.
С трудом дочитала до конца,хотелось чтоб дело уж хоть чем-нибудь закончилось, без разницы чем.
Рекомендую к прочтению,если привлекает пустое созерцание (этого навалом, собственно,это ж японская литература) повседневной жизни, не интересуют мысли и поступки героев, да и герои вобщем-то сами тоже не интересуют

Давно хотела почитать что-то про Японию, написанную японским писателем, а то последнее время попадается в основном литература когда, то японцы на английский манер пишут, то о Японии какие-нибудь европейцы. И вот наконец замечательный совет во флешмобе и как же я ему благодарна (и советчику и флешмобу). Это настоящая японская классика.

Здесь нет лихо закручено сюжета, нет щекочущих нервов рассказов, нет даже любимых европейцами самураев и гейш. Книга о культуре и быте Японии конца 30-х годов и накануне второй мировой на примере одной японской семьи. Япония для нас, это практически как другая планета, а сами японцы почти инопланетяне. Поэтому представьте себе, что вы читаете книгу о самой обычной тривиальной жизни инопланетян. Как они живут, едят, спят, болеют, проводят досуг, встречаются и общаются друг с другом, дружат, ходят в гости. Вам будет интересна эта книга при условии, что вам интересны инопланетяне и вы точно понимаете что они очень сильно отличаются от нас, т.е. вы не подходите к ним с нашей меркой, и вы хотите ознакомится с их обычной жизнью. Так вот Танидзаки на примере семейной хроники четырех сестер Макиока описывает японский уклад жизни и пытается передать сам японский дух того периода, который, кстати, подходит к концу.

Если вас интересует система семейных ценностей японцев до второй мировой (на рубеже смены культур), то даже трудно представить кто еще мог бы так хорошо об этом написать как Танидзаки. На примере каждой из четырех сестер автор как раз и пытается показать начало изменений систем японских ценностей. Здесь каждая сестра представляет собой как бы отдельный культурный пласт Японии.

Прежде всего это общность, это практически как жизнь муравьев, ни о какой индивидуальности или личности в отрыве от какого-либо общества речи не может быть. Т.е. если семья, то честь семьи лежит на всех, младшие почитают старших, старшие несут любую ответственность за младших. Ничего не делается и не предпринимается без одобрения старших, тем более браки. Институт брака в Японии – это вообще отдельная и очень интересная тема и как раз в этом романе она очень хорошо освещена. Даже слуги в доме становятся частью семьи. Почтительность к вышестоящим, преданность покровителям.

Культура общения, большое значение словам, внимание не только к высказываниям, но и к манере высказывания, соблюдение разговорных условностей даже среди близких и родственников.
Традиции любования сакурой, любование молодой листвой, ловля светлячков. Театр Кабуки, написание стихов, танцы, ношение кимоно и европейской одежды, сватовство и смотрины, панихиды и поминания усопших.
Очень интересно об эпистолярном жанре, оказывается, большое значение имеет не только содержание письма, но и стиль и даже бумага и чем написано.

Отношения между супругами, отношения между сестрами братьями, отношения к «главному дому», семейственность, родовитость, престиж семьи. Отношения к иностранцам. Важность общественного мнения. За наведением справок о конкретном человеке могли официально обратиться к любому человеку, например, к парикмахеру или лечащему врачу, или вообще прибегнуть к услугам сыщиков. И долг каждого был достоверно предоставить интересующую информацию.

Ну в общем-то описываются практически все сферы жизни на фоне уже намечающихся перемен в Японии под влиянием Европы и Америки.

Кому-то может показаться скучным, следить за перипетиями судеб сестер, но я с интересом ждала решения матримониального вопроса. Конечно, покорило завораживающе неспешное японское повествование. Как же я пыталась растянуть это повествование и тоже читала неспешно и маленькими порциями, но все равно почему-то очень быстро подошла к концу, а расставаться с книгой было очень жалко.

Летом 2018 я посетила Японию. Меня поразило, что в стране будущего (по организации жизни, технологий и качества) живут люди прошлого (понятия чести, стыда превыше всего). Я много читала о стране Восходящего Солнца, но этот роман действительно раскрыл мне Японию и её жителей со всех сторон.
Казалось бы, простая история четырех сестер, двум из которых просто надо выйти замуж....но нет, тут есть все: страсть, отчаяние, любовь, распутство, деньги, случай, смерть и конечно судьба.
Роман написан очень красиво, читая его ты проникаешься к каждой из сестер «Ко». Хотя, младшая все же мне менее всех симпатична, а Сатико стала моей любимицей.
Роман - излом: война каждой сестры с самой собой, со временем и грузом ответственности перед другими членами своей семьи. Война и в стране, в мире - автор её лишь обозначил, но как такое можно пропустить.
Это книга, конечно не для всех, динамики ей в сравнении со многими другими семейными сагами несколько не хватает, но от этого она прекрасна. Автор много внимания уделает красоте: природы, людей и времени. Красоте искусства и достоинства.