Ланарк. Жизнь в четырех книгах

После 45 рецензий уже странно думать написать что-то новое и оригинальное. Пойти что ли почитать, что бы я должна была почерпнуть из Ланарка? Не стоит, уж если не влилось, то задним числом себе "интеллект" не припишешь. Итак, что же создал Грей?
1) Антиутопию
2) Автобиографичную историю творческого человека

Не зря издатель предлагал ему разделить истории Тоу и Ланарка: получилось бы 2 книги из 2 томов. Первую и вторую части бы читали все, они бы принесли успех. Третья и четвёртая остались бы на суд заумников и были бы тихо забыты. Не зря Грей отказался: и понял он, что это хорошо.

Ланарк по своему банален и оригинален. Автор много читал, поэтому для сотрясания воздуха он воспользовался кладезями мировой литературы, вложив в уста героев монологи-плагиаты. А действительно, зачем плодить сущности? Грандиозная антиутопия, в которой объясняется, что как бы хорошо всё ни выглядело, общество пожирает само себя. Эта философия (читай, болтовня полкниги) - суть Ланарка, то, что должно было увидеть учителю литературы.

Нам, простым читателям, ближе приземлённые перипетии. В детстве героя это всё есть: поиск точек соприкосновения с обществом, первая (вторая, пятая...) любовь, друзья и враги, проблемы с учёбой и начальством. Следовательно, там всё нравится, потому что всё просто и понятно.
Что же касается эфемерного Унтанка... Всё не так примитивно. Повествование напоминает неразмешанный кисель: вязкое от "мыслей(!)" о политике и цивилизации; мутное от аллегорий, маскирующихся под фантастическую составляющую; искажённое во времени и пространстве, как взгляд через студенистый комочек. Больше всего цепляет последнее. "Интеркалендарная зона" скрадывает всю жизнь героя: вот он встретил свою любовь, через пару недель у него уже сын, месяц - и Ланарк старик. Что это за фантасмагоричное Чистилище (хотя по второй части должно бы назвать это Адом)?

Отдельного внимания заслуживают персонажи.

Пика я обожаю, к Толкину отношусь спокойно, о Радклифф не слышала. По-моему, герои Грея на их героев не похожи совершенно. Разве только тем, что они действительно легкомысленные паразиты в обществе, где занятость населения возникает не от необходимости в их труде, а в важности занять умы, пресечь свободомыслие. Каждый воплощает собой какие-то недостатки, кто-то пытается сделать мир лучше - общество. Возьмём, например, Оракула (понравился он мне): человек так усиленно игнорировал реальность, что та стала игнорировать его и не показывать "лишние" элементы. Слепота от невнимания превратилась в физическую слепоту. И так ли уж неважно, какого цвета автобус тебя вёз сегодня утром?

И самое забавное, что мне не понравился герой, сюжет, перегруженность умными речами, хронологическая муть, но в итоге-то... Замечательно!

В последнее время литература всё чаще и чаще несет для меня не тот смысл, что для всех. Всё чаще и чаще между строк я читаю ее выводы "Женя, ты дурак". Особенно это касается "Долгой прогулки". Что ни задание - то какой-то скрытый подтекст, особый смысл, который видят только те, кто способен его увидеть, кто понимает, что автор хотел донести, к чему все эти метафоры и тонкая грань между реальностью и фантастикой. Я же вижу только "Женя, ты дурак". И ведь самое интересное, я не знаю, что мне такое надо сделать, чтобы полностью осмыслить и понять произведение, пропустив его через себя. Хотя знаю, о чем это я. Просто нужно читать серьезную литературу, а не баловаться Мойес, оправдывая себя тем, что это всего лишь разгрузка для мозга. Потому что мозг - это очень ленивая штука, и держать его нужно постоянно в тонусе.

Ну так вот, Грей мне тоже со своих почти 800 печатных и 1000 с лишним электронных кричал о том, что пора подальше затолкать Мойес и Гавальду и браться уже за Кафку или Фрейда, изучать их великие труды, натужно морща лоб, делая умный вид, ничего не понимая, и снова изучать. И я стала не исключением, скачав эту книгу с одного из сайтов, открыв ее и обнаружив, что начинается она почему-то с третьей части, и для подстраховки открыв ее еще на нескольких сайтах и убедившись, что это не ошибка и неполная книга, а просто вот такая хитрая задумка автора. Уже этого мне хватило, чтобы понять, что Грей пойдет со мной в долгий и нелегкий путь.

А ведь и правда, читала я его достаточно долго. Мне достаточно сложно дается текст, в котором существует много отсылок к другим авторам, к их учениям. Мне проще, когда весь смысл лежит на поверхности. Но это не значит, что я не люблю такие сложные и глубокие произведения. Отнюдь нет. Мой маленький мозг должно заставлять что-то шевелиться. И Аласдер Грей изрядно заставил поднапрячься мои извилины.

Я могу признаться честно, что я мало что поняла из труда Грея. Ланарк -Тоу, Тоу- Ланарк тесно переплетаются на страницах, давая читателю сделать выбор: а что же было сначала? Правда, слишком сильно углубляться в свои фантазии Грей всё же читателю не дает и приоткрывает завесу тайны в самом конце, где отвечает на несколько вопросов. Именно там и можно узнать, чей труд нашел отражение в романе и насколько герои копируют самого Грея.

Возможно, будь я постарше, помудрее этот роман зашел бы у меня на раз-два. Хотя, может, всё и наоборот. Но всё-таки хочется верить, что, как говорят многие, мне всего лишь 22, и всё еще впереди. И пусть мой маленький мозг бунтует, а со страниц я явно читаю слово "дурак", всё же хочется верить, что я когда-нибудь дорасту до таких произведений. Ну, а Грею с его Ланарком и Тоу спасибо за мотивацию стремиться к лучшему.

Избаловала меня "Долгая прогулка" в этом году хорошей, полезной и просто интересной литературой. А еще я совсем отвыкла читать огромные, многостраничные, средней паршивости опусы.

Поймите меня правильно, я немного передергиваю и книга далеко не так плоха каковой она показалась мне. Но когда ты мучительно дочитываешь огромное произведение, которое тебе не только не нравится, но идет в разрез по настроению со всем остальным, то удовольствие это - ниже среднего. Вот и с этим четырехтомником, а назвать его иначе вряд ли получиться, у нас прошло тяжелых двадцать дней из которых большую часть я прокрастинировала, отвлекаясь на любую другую литературу и хватаясь за нее как утопающий за спасительную соломинку. Так что определенная польза от данной книги была!

Кроме того, я для себя уже давно заметила, что если автор романа - шотландец или действие происходит в Шотландии, то мы с данной книгой не сойдемся. Здесь автор совместил в себе эти две черты и каким-то совершенно невообразимым образом произведение со всеми моими читательскими кинками оказалось штукой малоинтересной и очень-очень затянутой. А здесь вроде бы есть все: и постмодернизм, и антиутопия, и элементы постапокалиптики и мистика совершенно особенного, близкого мне по духу пошиба. Но почему же так неинтересно? Почему герои и сюжет так непривлекательны? Почему так затянуто?

В общем, о последнем и хочется поговорить. Я искренне не понимаю стремление авторов накропать кирпич за один раз. Мне кажется, что в этом проявляется неуверенность и страх автора: страх потерять музу и оконфузиться со второй частью, страх невысказанного. Последнее - это бич всех писателей, как мне кажется. Сколько персонажей, сколько вставных сцен, сколько сюжетных линий кочует из готового произведения в черновики и обратно! Вполне понятно желание автора поделиться с читателем миром как можно более ополным, особенно таким прекрасным и живым миром как в "Ланарке". Но лучшее чаще всего становится врагом хорошего. И в случае с этим романом произошло именно так: опубликуй автор две первых части с небольшими сокращениями в качестве одной книги - цены не было бы его произведению! Но он решил излиться полноводной рекой на разум своего читателя и вместе с водой принесло много мусора...

Не знаю, может, название серии - "Интеллектуальный бестселлер" - так настроило, что я при чтении чуть ли не в каждой строчке искала некие глубинные смыслы.

Такое можно написать, если ты поставил себе целью запустить фантазию на полные обороты. Тем не менее, как версия "Страны чудес" Унтанк с окрестностями довольно скучен. Слишком много там печали и безысходности. А вот как версия ада - весьма интересен, и, надо сказать, убедителен.
Догадавшись об аде, я, в первую очередь, стала искать ассоциации с адом Данте, но ассоциации получаются лишь самые поверхностные, приближенные, впрочем, ад Данте не единственная модель. Куда интереснее было сравнивать жизни Ланарка и Тоу. Одной из проблем жизни Тоу была нехватка любви (читай - внимания со стороны женского пола), не знаю, насколько можно его в этом винить. Тоу был некоммуникабелен, а какое-то подобие отношений у него выстроилось только с малахольной дурой Марджори, динамившей бедолагу при каждой возможности. После "смерти" нехватка любви была явно гипертрофированна, Ланарк получил Риму, которая была ничуть не лучше (будем честны, по большей части - гораздо хуже) Марджори. Если автор списывал Тоу-Ланарка с себя, то с женщинами у него явно не ладилось.

В какие-то моменты попытки запустить фантазию на полные обороты были довольно натужны. Надо сказать, "Ланарк" - не первая книга, в которой я наблюдаю контакты между автором и его героем. Не буду судить, насколько это хорошо или плохо, с другой стороны, книг таких я пока знаю немного, и пока это не стало мейнстримом - нормально. Вообще, было довольно интересно пытаться найти все "пасхалки" в Ланарке, как я поняла из маленькой вставки с перечислением всяких вопла, рапла и прочих, "пасхалок" было over 9000. Но всем надо знать меру, иначе в рискуешь в какой-то момент совершенно запутать читателя. Другой прием Грея - непоследовательное построение сюжета - тоже не нов, хотя у Грея построен очень даже ловко и органично. Ловко и органично, я сказала.

Что там в аннотации говорили? Что кучка авторов могла бы написать такое, запасясь грогом? Да, грог для такого явно необходим. Да и плеску такая книженция породила бы немалого. Впрочем, общее впечатление скорее позитивное, чем негативное; я люблю, когда автор заигрывает со мной за счет мудреных образов, "пасхалок" и завернутого сюжета. Может, даже перечитаю когда-нибудь. Или в гипотетическом будущем Флэшмобе кому посоветую.

"Книжное путешествие"

— Я читаю про Ланарка, это великолепная книга, — заявляла я всем кому ни попадя на соответствующие вопросы. Но если быть точнее… вся восторженность моего высказывания относилась к Тоу. Просто-таки великое полотно, про Тоу. Образчик того, насколько хорошей может быть литература про детство и выкристаллизовывание из этого детства более-менее складывающегося человека (камень в курятник Dnapr 'a, который, кукарекая о недостатке такой литературы, петушится и не желает читать эти две части). Быстро проглотив, почти не почувствовав вкуса «первую» третью часть, я перешла к первым двум частям и упивалась.

Кстати, мне сильно повезло, что Тоу был художником. Нет, я не за то, что лампочки рисовать нет смысла, дали б мне лампочку — такое б зверство вместо лампочки нарисовал б, лампочку с оскалом… Но весь ход его мыслей горячо поддерживаю. Стрёмно становится лишь тогда, когда понимаешь, что всё-таки по большей части ты сам как раз такому и следуешь, а Тоу… Тоу кончил плохо… Сам автор говорит, что почти всё произведение (ну, эти две части) писал с себя, но позволил герою неистовствовать в тех вещах, где сам некогда приходил к компромиссам с окружающим миром, и это позволило ему выжить, а не утонуть в полубреду без гроша в кармане. Огромная благодарность автору за то, что не отпустил Тоу сладкой жизни и не прикончил роман приторным хэппи-эндом. Вышло непревзойдённо правдиво, и о таком человеке, о котором мне хотелось бы читать, а не о всяких там Ванечках-встанечках-Никитах-Багровых внуках, коими пухнет русская литература.

Но как я его понимаю, чорт! И дело не только в сходстве суждений и характеров. Я понимаю его как человека с экземой в принципе, ибо и меня из-за экземы долбали соседи, вынуждая чувствовать себя недочеловеком каким-то, изгоем общества по внешнему, далеко не приметному признаку, и уж тем более заведомо никому не вредящему. Понимаю его одновременную неприязнь и тягу к компаниям, в которые собираются его друзья-приятели.
Да уж, попадись мне живой Тоу, непременно бы его полюбил.

Что касается обрамления… ну, института здоровья и пребывания Ланарка в Унтанке… оно попросту не такое сильное. Если я буду советовать кому прочитать эту книгу, то непременно с указанием определённых частей, а не всю. Впрочем, есть ещё светлое место в романе — где герой встречается с автором. Автор! Какой же ты хороший автор! Ты не пощадил себя, и скорей изничтожил, чем приукрасил! Перед нами обрюзгший старик, подвластный воле времени, тенденций и т. п. Даже в некоторой степени — воле персонажей. Ланарк бежит своего автора, честно предупредившего его, что «хорошо» не будет. Не будет в том смысле, в котором приемлет Ланарк, вот Тоу бы такая жизнь вкатила. Ланарку чужд Тоу, несмотря на то, что он был Тоу — как он, однако, резко и непонимающе судит о том, что Тоу не умел наслаждаться, — да что он знает вообще, ничем не занятый, об упоении работой, своим делом, которое по душе, да все эти терзания, о том как, где и что нарисовать — уже наслаждение! Тоу расписал церковь, а чего достигла серость в лице Ланарка? Экстракт обыденности жизни: пару раз перепихнуться, водрузив рядом с собой далёкую от себя и непонятную женщину, истерящую всякий раз без повода, и сбежавшую вместе с сыном, чуть ли не из утробы начавшим рассуждать, к человеку, более близкому ей по складу и понятиям — я одобряю это её решение, но не совершенно глупое стремление Ланарка из кожи вылезти, чтобы быть рядом с ней.

Могу ещё сравнить оригинальность построения романа с композицией «Облачного атласа»: если в «Атласе» всё было как нельзя более связано, и смысл был в самой связи, и ни одна история не уступала другой, то здесь середина просто затмевает края. И не нужно было делить на две части рассказ о Тоу, там, в сущности, нет логической границы. Это просто рассказ в рассказе, не более того. Поэтому части о Тоу — безапелляционно в излюбленные произведения, а всё остальное даже до десятки, увы, не дотягивает.

Не знаю, имею ли право на подобную роскошь... Но я ведь существую, во мне теплится жизнь (и не одна), у меня есть душа и я молю о её спасении. Мои грехи? Их много... но обо всем по порядку!
Нас должно было быть двое - мы бы стали сестрами: история о Тоу и о Ланарке, но нет. По воле нашего отца и хозяина мы стали единым существом, уродливым переплетением душ и судеб. Отец не был силен в анатомии - на руках прорезались рты, третья нога нашла себе место на спине, сердце упало в малый таз, кишечник занял черепную коробку, а голова увенчалась фаллической символикой. Он находил в этом особую прелесть. Упиваясь многочисленными трудами других писателей, он решил создать собственное детище, чудовище, отличное от других.
Я была еще крохой, маленькой прелестной крохой, когда он решился показать меня издателям. Но меня не оценили по достоинству - почти все дети прекрасны. Это решило мою судьбу. Перевоплотившись в компрачикоса и вооружившись инструментами мой личный Создатель ваял и ваял, резал и приращивал новые части еще много лет. И вот я перед вами.
Я была заражена гордыней. На меня возложили огромные надежды. Отец пытался воссоздать во мне все лучшее, что встретилось ему в трудах светил, раскормил меня до невероятных размеров, я должна была вместить больше, еще больше!... Меня тоже охватила жадность.
Но вскоре я впала в уныние. В напутствиях отца не было места солнечному свету и надежде. Спасения нет нигде, как ни старайся. Всё тщетно, а счастье мимолётно и неуловимо. Мне не с чем было сравнивать, я верила всему.
Он пичкал меня совсем не детскими историями. Неудовлетворенные желания, поход к проституткам... - да, кажется у него не было секретов. Я и не думала что прелюбодеяние есть грех. Но незнание ведь не освобождает от ответственности.
Когда я стала выходить в свет и познакомилась с такими же как я, они казались мне изящными, утонченными, они были очень популярны, многие смотрели свысока...
А я злилась, меня душила обида и распирал гнев! Я была совсем другой, и тем не менее жаждала своего места под солнцем. И меня заметили! Обсуждали в прессе, сравнивали с гениями. Это было восхитительное чувство, тогда я больше ни о чем и не задумывалась.
С годами я стала больше копаться в себе, размышлять, искать свое предназначение и многое переосмыслила. Ведь я была рождена для читателей, не для литературоведов и искушенных ценителей. У меня действительно богатый внутренний мир и я готова делиться частичкой себя с каждым. Но мне сложно найти отклик в сердцах многих людей, их отталкивает уродство, несуразный внешний вид. Как тут не думать о красоте?! Я не могу подарить кому-то путь к спасению, способна лишь потянуть за собой в мир тоски и сумасшествия.
Сложно вот так лезть в самое нутро, мысли путаются как этапы моей жизни....
Но не думайте что я жалуюсь, нет... Просто у нас с отцом одни грехи на двоих. Создавая меня он отдал мне часть своей души, а я, повзрослев, оставила след в его жизни. Мы связаны неразрывно и моё покаяние стало семейным...
Ну вот, теперь мне стало спокойнее, быть может вы теперь не будете так строги, быть может Господь будет милостлив и я впервые увижу на своем пути тонкий лучик света...

• после части первой я остервенело почесывалась, переживая одновременно и драконью болезнь, и проклевывающиеся во всех местах рты;
• признание — вполне дарвиновское, — что все мы части пищевой цепочки, добавило тошноты и излечило на неделю от хорошего аппетита;
• вполне реалистический «Портрет художника в юности», хотя и на шотландский манер, вынудил к сопереживанию — повздыхать, посмеяться и поморщиться от натурализма описаний;
• блуждание по вневременному коридору окончательно сбило настройки моих органов чувств, каковые вернулись только к прелестной беседе автора и главного героя;
• очаровательные «записи на полях рукописи», сделанные якобы бойким пером историка литературы, добавили пару часов жизни.

Жили-были, ели-пили и так далее по тексту. Вот пишу рецензию и уже не могу понять, за что ж я книге целых четыре звезды отмеряла? Послевкусия то нет, и спустя пару недель моя голова абсолютно свободна от образов книги. А ведь так хотелось, правда. Мир, заявленный в части 1, она же 3 - это такое сплетение фантастики с немного нездоровой фантазией, такая игра с читателем, такая многообещающая завязка из образов и символов, что хотелось эти символы разгадывать, как шарады. И ведь получалось! Мир из части последней, она же последняя - это уже бред пациента клиники. У автора конфликт с Богом? Но Бог не зависит от наших с вами обид на него. У автора конфликт с самим собой? Очевидно, именно поэтому он наделил персонажа собственной биографией.
Солидный, очень увесистый том, с любопытной структурой, спорными персонажами и отчетливо, гм, не самыми лучшими женщинами. Я бы даже назвала это историей любви, которую ищут и в пространстве, и времени. Главный герой умер и попал в чистилище. Ну а затем, что любопытно, в ад, а затем, что логично, в рай. И на этом его приключения не окончены, нет! Финальная точка рассказа - либо нирвана, либо перерождение.
Внутри всех этих путешествий совсем неявной ниточкой идет мотив того, что наш герой - художник. Потом такой же неявной - что он писатель. Пару лет назад я прочитала восхитительную книгу "Коллекционер", рассказывающую историю девушки-художницы, заключенной в подземелье (да вы тоже ее конечно же читали). Так вот что мне сразу вспомнилось - автор очень вскользь упоминал о таланте, о том, насколько эта девушка хороша в живописи. Очевидно, та же история с нашим милым другом, посвятившим остаток своей старой жизни расписыванию стен собора, а в новой - написанием автобиографического романа. Где, где автор говорит о том, что роспись или книга хороша??? Неееет, каждый приходящий и уходящий журналист выносит свое мнение. Почувствуйте себя журналистом, оценивающим грандиозное полотно - кто-то увидит черного Адама и сношающихся ежей, кто-то оценит туман на вершине горы. Я же вижу только несогласованность сюжета полотна, только то, что слишком много было одолжено и не хватило самой малости, чтобы свести все в единое целое. Только вот какой малости - больше сумасшествия или здравого смысла?

Вот как на духу сейчас
я вам расскажу, что
Грей мудреный был мужик
Тридцать лет писал, уже старик.
Ланарка он списал с себя
И засунул парня черте знает куда.
Мир полон бреда и безумства,
Поэтому я в рифму не попадаю.
Зато сижу и все гадаю,
Зачем писателю такой роман

Очень не простой роман, со сложной сюжетной линией, непростыми героями. Все пропитано какой-то грустью и меланхолией. Мне хотелось рыдать от безысходности все двадцать дней, что я его читала.
Все началось довольно позитивно, скачав книгу, открыла ее в читалке и присвистнула, более тысячи страниц мелким шрифтом (в бумажном варианте чуть больше семисот). Со свойственным мне оптимизмом, решила прочитать все за 10 дней! Ага, оптимистка, блин. Пробираясь через кучу бреда и фантазий, я сама чуть не сошла с ума.
Роман начинается с третьей книги. Это ввело меня в ступор, но обратившись к всемогущему Гуглу (тут должен молящийся смайлик стоять), убедилась, что все верно и мне не подсунули фигню. И я приступила к чтению. С каждым часом позитив мой сходил на нет, а противный пессимизм поднимал голову.
История жизни начинается с главного героя Ланарка. Бодренько так, на балконе кафе в ветер и стужу. Говорю ж, бодренько, в такой холод фиг заснешь. А потом начинается безумие. И оно захватывает тебя, закручивает в какую-то яму, глубокую, темную и кажется выхода нет, ничего нет, совсем.
Скучнейшее и нуднейшее чтиво, поиски самого себя, Бога, мировоззрения. Все сдобрено хорошей порцией безумства и бреда, что иной раз теряешь нить происходящего.
Нет, я все таки не фанат подобных книг.
Роман длиною в жизнь. Нет, я не могу представить, как можно писать книгу тридцать лет. Мировоззрение за это время может измениться десятки раз. Поэтому, наверно, и книга далась мне так нелегко.

Не стану утаивать, что привлекла меня книга вначале названием. Да, глупо, да, неправильно. Но согласитесь, всегда сначала смотришь на книгу именно с такой стороны.
Обычно, не ожидаешь ничего от таких книг, но эта меня поразила буквально сразу.

Книга довольно сумасшедшая и странная, конкретный постмодернизм. Части находятся в хаотичном порядке, конечно, безумно хотелось поменять все и читать так как хочется и это, пожалуй, самый главный минус.
Книга состоит из 4 частей. 2 части - реализма и 2 фантастики. Ланарк сам живет в мире фантастики, но эти 2 мира настолько сильно переплетаются, что герой гармонично вписывается в 2 этих мира.
Две жизни героя - тонко взаимосвязаны.

Собственно, книга наделена всеми достоинствами... но это, пожалуй, все, что я могу сказать.