Ланарк. Жизнь в четырех книгах

Каюсь, нарушила я заповедь "не сотвори себе кумира" и поверила хвалебным отзывам о книге. Потому теперь и страдаю.

Начала читать я эту книгу с большим интересом. Развернулась передо мной настоящая фантасмагория. И хоть я не любитель фантастики, но попала я под чары нарисованного автором мира. Вместе с Ланарком бродила я по улицам мрачного города, где нет солнца, знакомилась с его жителями. Уже после прочтения очень символичным мне показалось название города – Унтанк. Английское Unthank – созвучно слову «неблагодарный»…

Как овца на заклание последовала за Ланарком в загадочный рот, чтобы насытить неведомую утробу и очутиться на самом дне преисподней.

Я завидовала главному герою, что ему довелось там побывать. Признаюсь, что подумала, если бы ад был именно таков, то мне не страшно было бы туда попасть после смерти. А на месте главного героя я бы даже осталась там и лечила драконов чтением книг, музыкой и разговорами. Кто такие эти драконы? Не знаю, что имел в виду автор, но для меня – это людские страсти и пороки. И либо человеку удается от них избавиться и он, а значит и душа его, излечивается от этих пороков и может жить дальше, может даже когда-то увидеть солнце, либо пороки берут верх над человеком, и душа исчезает навсегда. Вот поэтому и излечиться можно не пилюлями, а духовным лекарством.

Признаюсь что несколько раз хваталась за карандаш и рисовала образы, которые вставали передо мной во время чтения, но потом рвала эти картинки, ибо от лукавого они, от лукавого.

А потом словно чары начали спадать. Я увидела другую сюжетную линию про становление и поиск себя молодым художником. Этот юноша совсем не похож на окружающих его людей, будучи заключен в рамки условностей, он вынужден приспосабливаться к этому миру, быть как все, хотя душа его мечется в поисках себя, своего предназначения. Зависть моя сменилась раздражением. Меня раздражал главный герой, его инфантилизм, жалкое тщеславие, неуемная какая-то животная похоть. Я осудила его. Наверно, как и многие бы на моем месте. Я посчитала его слабаком, ибо я тоже живу в рамках условностей, и мои рамки говорят мне, что все эти метания – это слабость, это неправильно, нужно засунуть подальше все это и пахать, чтобы быть успешным. Особенно мужику. Каюсь, гендерные стереотипы тоже оказали влияние на мое восприятие. Он показался мне бесцветным и жалким.

Мне не было жаль главного героя, который предпочел закончить свои дни самоубийством. Я считаю, что таким людям нет места среди живых, его место там - в преисподней, но, к сожалению, там он тоже ничего не добился.
И снова я вместе с главным героем попала в загробный мир. Но сейчас этот мир мне показался омерзительным. Я видела только пародию на мир реальный, но где не действуют земные законы физики, где время имеет другой ритм, где только что родившийся ребенок, через несколько минут начинает ходить и говорить, где получасовой перелет отнимает десять лет жизни. Хотя разве в нашем мире такого не бывает? Вот живем мы изо дня в день по одному и тому же заведенному сценарию, и совсем не замечаем, как проходит наша жизнь, вырастают дети. А вспомнить по итогу и нечего – десять лет прошло, а все события за пять минут пересказать можно.

Очень мрачным в этот раз явился мне загробный мир. Душа моя жаждала экшена. Но ничего не случилось, а после прочтения осталось только гнетущее чувство и осознание бесцельно проведенного времени.
Зачем я читала эту книгу? Алкала я баллы получить в игре, но только ради команды. Да и гордыня моя не позволяла мне плюнуть и бросить чтение на середине.

Вот есть такой довольно мутный термин - интеллектуальная проза. Его очень любят книгоиздатели, но мне в таких случаях часто хочется заменить “интеллектуальная” на “претенциозная”. Или просто добавить к изначальному слову приставку “псевдо”. И хорошо, если интеллектуальным произведение обозвал сам издатель в рамках маркетинговой компании, а автор просто писал, что ему хочется. Гораздо хуже, когда и сам автор очень хотел обогатить литературную реальность какими-то глубокими, как он считал, смыслами.

Мне кажется, “Ланарк” это прежде всего как раз такая книга - псевдоглубокая, искусственно усложненная, но в целом довольно банальная. Просто изощренная и необычная в достаточной степени, чтобы хайпануть на тех, кто падок до всего такого. Не то, чтобы она совсем плохая, но её сильно портит именно желание автора, как говорится, высказаться. И высказаться даже не в том смысле, что выразить себя, написать книгу о себе - у нас тут ни много ни мало высказывание политическое и в этом, как мне кажется, основная проблема.

До определенного момента кажется, что “Ланарк” это своего рода метафорическая автобиография - довольно душная и самоуничижительная, при этом нарциссическая, и всё таки не лишенная любопытных сторон - но потом намёки автора и его политические убеждения (на мой взгляд, не самые приятные) становятся всё прозрачнее и очевиднее, а в конце книги он просто влетает в политоту, как говорится, с двух ног и, уже не особо манкируя пространными метафорами, начинает буквально с трибуны ораторствовать. Не от своего лица, конечно, а от лица некоего собирательного карикатурного политического оппонента, вложив ему в уста какую-то гипертрофированную ахинею - очень зрелый и оригинальный приём, что сказать.

Автор собственной персоной при этом в повествовании тоже появляется, видимо, посчитав, что если он несколько раз самоиронично обернётся в воздухе вокруг себя и уничижительно станцует перед читателем джигу, собственноручно перечислив референсы, которые можно было встретить в тексте, то книга от этого перестанет быть нудной претенциозной банальщиной. А если и после этого ещё кто-то из глупеньких читателей что-то не понял, то в конце книги находится длинное интервью с автором, в котором всё ещё дополнительно разжёвано.

В общем, мне кажется, до второго Кафки, Сартра или Гессе автору далековато даже с учётом того, что он не пытается в тёмную заигрывать их переосмыслением, а флиртует в открытую. А в сравнении, к примеру, с Иэном Бэнксом он наоборот слишком очевиден, претенциозен и навязчив в своих глюках.

Как понять, где заканчивается та тонкая грань между фантазией автора и откровенным маразмом и отсутствием задумки? Признаюсь честно, мне очень тяжело оценивать такие книги, как эта. Я считаю, что в любом, даже в самом запутанном маразме должна присутствовать своя логика. Но здесь она неправильная какая-то.

Перед нами история обычного такого себе паренька, с детства натерпевшегося от окружающих и несущего на себе крест неудачника на протяжении всей его жизни. Такая себе нудноватая история о жизни, переплетающаяся с биографией автора. Тут вам и попытка наладить отношения со сверстниками, и непонимание со стороны родителей, и вытекающие отсюда последствия в более зрелом возрасте. Не могу сказать, что этот раздел книги чем-то примечателен. Ничего оригинального или отличающего от подобных историй вы тут не найдете. И тут автор решает сделать ход конем, а именно: разбавляет повествование постмодернистской линией, ставит логическое начало книги в середину, а начало именует третьим разделом и наполняет его околесицей о людях, больных болезнью саламандры и драконьей кожи, о странной больнице, где докторами становятся выздоровевшие больные и о лечение чтением, песней и стихами. Находится в этой литературной локации ни мне, ни главному герою не понравилось и он решает сбежать куда-то, где все более похоже на реальность. И тут мы переносимся в историю его детства, изучаем прошлое, дабы понять что к чему привело в настоящем.

Истории из мира драконов переплетаются с историей жизни ГГ, но в таком незначительном контексте, что становится непонятно – а зачем все таки нужно было объединять необъединимое? Тем более, что оба главных героя хоть и заключают в себе образ одного и того ж человека, но, тем не менее, не особо друг на друга похожи. Почему бы просто не написать историю Ланарка и историю Тоу отдельными книгами в отдельных жанрах?

В целом, история Ланарка-Тоу показалась мне отличной попыткой автора запутать читателя, когда ты ничего не понимаешь добрую часть книги, а в конце над всеми i постепенно или резко появляются все нужные точки и повествование обретает свое очарование и окончательный смысл. Но в данном случае, все получилось слишком затянуто и скучно, поэтому удовольствие от знакомства с этой книгой получилось сомнительное…

Худшим из решений было браться за два таких суровых постмодернистских романа одновременно, но «Ланарк» сперва показался мне таким безмятежным кафкианским сновидением, что я не успел испугаться. К сожалению, после первой части, представляющей собой температурный бред шотландского мужчины средних лет, однажды через огромный рот попавшего в загадочную больницу, где ему предстоит быть не пациентом, а врачом, текст отбрасывает в абсолютно другой жанр. Вся середина, две больших реалистичных части о молодом человеке и его пути начинающего художника, любовных провалах и дружеских встречах - испытание для любого читателя, так как здесь нет ни толики новаторства. Сильнейшее смятение случается к самой большой четвёртой части, кольцующей композицию и представляющей своеобразную антиутопию: тоже совершенно мимо меня. В конечном счёте роман кажется мне поделкой и компиляцией из множества очевидных источников, что не портит финальный результат, но знатно ограничивает возможный круг восторженных отзывов. Было и было, ещё один кирпич в мой ящик «постмодерн, который я не оценил».

В начале было слово, и слово было ЛАНАРК.

Потом Ланарк пробудился, а мы пробудились вместе с ним.

Потом были вечные сумерки. Ланарк видел, что они плохи, и искал солнце.

Потом был огромный рот – символ похоти и обжорства, сиречь смертных грехов.

Потом были преисподняя, а в ней дракон и взрывы, всем заведовали черти.

И тут появился Тоу, а Ланарк стал его оболочка, но больше, чем оболочка…

«Проснись! Почему ты дрожишь?»
Аласдер Грей замахнулся очень широко. Он ловил бабочек сачком, но его сачок растянулся на полнеба, и в него угодила хвостатая комета. Он писал не по порядку, в творческом, стало быть, беспорядке, очень так по-посмодернистски, да вы, верно, и сами увидели.

Книга третья, а за ней книга первая! А между ними оракул, самый сладенький в серединке, эдакий бутерброд. Потом вторая, потом сразу четвёртая, спасибо хоть, что не пятая! А там и до конца недалеко, но перед этим мистер Грей просунет-таки между прутьями решётки повествования свою волосатую башку, и даже скажет что-то по делу. Впрочем, он всегда говорит по делу, но иногда его дела лишены смысла, а зачастую – дальше слов дело-то и не идёт.

Ланарк много говорит и движется, а мы движемся вместе с ним. Семь кругов – не понятно только, ада или рая. Но библейские аналогии очевидны.

Вообще, Грей, как писатель-постмодернист, многие вещи обыграл иронично и небанально, хитро так, с заковыркой. «Ланарка» он вынашивал, как дорогое дитя.

На пути у романа пролегли многие преграды, но именно благодаря этим трудностям «Ланарк» стал единым целым с самим собой, а мог бы распасться на пару книг поменьше. Вот, например...

страница удалена

... А в конце Грей будет долго и обстоятельно перечислять, у кого и что он позаимствовал, как будто это такая жизненно необходимая информация! Вот, лучше стишок послушайте:

Мужики-стервецы,
В основном наглецы.
У обжорства жрецы,
И у лени жнецы.

Мужики-стервецы,
Вы хитры, как дельцы.
Дряблые холодцы
Вам мечи-кладенцы.

Мужики-подлецы,
Вы большие глупцы,
Продувные льстецы,
Записные лжецы.

Мужики-стервецы,
Иногда молодцы,
Иногда храбрецы,
Как мудрец Лао Цы.

Смысл улавливаете? Нет? Ну и правильно! Так вот, в «Ланарке»-то смысла куда как больше, он пропитан смыслом, как человечество – грехом. А это... небольшое лирическое отступление, реверанс Генриетте. Пусть растает её сердце, а из талых вод потечёт ручеёк, превратится затем в бурлящий поток, а поток вырастет в океан, а в том океане взметнётся большая волна, и накроет она – и небо, и землю, и город, и последнее слово – ЛАНАРК.

Вы обожаете легкий сюрр? Тогда вам в книгу третью. Перед вами развернется мир, который однозначно вызовет вопросы, почему так случилось и чем же это закончится? Да, здесь есть очевидные клише, но интереса знакомства с произведением это не умаляет. Третья книга дает возможность самим воспринять текст по своему взгляду на этот мир. Но мы же здесь только ради тонких намеков и легких аллюзий, поэтому на этом и ограничьтесь третьей книгой. Потому что книга первая и вторая про приключения депрессивного Тома Сойера, которому пришлось самому красить свой забор. Из мягкого и уютного сюрра нас бросают в реальный мир и нытье рядового (пусть и не совсем) художника. Он не задается какими-то значимыми вопросами, он просто живет. И пытается по ходу жизни справиться с рядовыми проблемами. Причем такими, с которыми надо идти к психологу, и решатся они на раз, два. Все, что есть годного в жизни этого человека, так это картины. Картины, которых мы никогда не увидим, потому что их великолепие написано лишь словами. Возможно, картину и можно написать словами так, чтобы можно было ее увидеть, но у автора этого не выходит.
Начало четвертой книги дает нам надежду и радость. Ура! Нас вернули в мир, где у персонажа проблемы с драконами и неизвестными местами, а не с сексуальной неудовлетворённостью. Но это чувство быстро заканчивается. Потому что теперь проблемы Тоу отчетливо начинают сквозить в Ланарке. Ну зачем?! Зачем ты узнал свое прошлое? Однозначно не зря оно было забыто. Вылезают на первый план вопросы политики. Автор пытается сделать вид, что преподносит старое под новым углом, объясняет законы действия политического мира. Но все это в результате банально и откровений не вызывает. Словно один из друзей, которые собираются попить пиво в баре, почитал о смысле политики и пытается открыть другим глаза. Нет, мистер Грей. Нет. Политика вымышленного мира должна оставаться вымышленной. И, если пытаться связать ее с настоящими проблемами, то хорошего из этого не выйдет.

В такой ответственный момент, в момент истины (сдачи отчета т.е.!), буду просить прощение за все: за неразумность, недальновидность! Но кто предвидит все наперед, мало лишь кто...
Ведь о том, что книга будет не специфической, у меня появились смутные сомнения еще в начале, когда вместо первой части ( что было бы логично) я увидела третью. Но это такое, трудностей на жизненном пути мы не боимся.

Подозрения мои еще больше усилились, нет, не так. Передо мной горел огромный красный сигнал с предупреждением: «тут история обо всем и ни о чем». Несмотря на то, что намешано масса всего, что могло бы сделать роман не таким унылым. Но, по сути, просто винегрет и попытка объеденить необъеденимое. Однако, имеем парня, который ходит-бродит, что-то или кого-то ищет, страдает, мучает себя и читателя заодно. Ну, наверное, чтобы одному грустно не было.

У книги конечно есть масса положительных моментов, например, она большая и красивая, ее приятно держать в руках(наверное, я читала в электронном виде, но уверена что это так). А также, можно пополнить свои познания в области онанизма, ну если у кого-то был пробел в данном вопросе, т.с. Посему, прошу отпустить мне мои грехи и наставить\натравить на пусть истинный...

Когда книга начинается с конца,нет не с конца но и не с середины,это довольно неожиданный ход,достойный какого-нибудь сериала.Хотя нечто похожее можно встретить в сериале Лост.
Для начала мы попадаем в мир где все холодное странное не настоящее,а люди тот самый прогнивший социум которого хочется избегать в настоящей жизни.По ходу действия это превращается в еще более сюрреалистичную картину,отрастающие конечности крылья и настоящий содом,из которого герой сбегает в новый подвид сюра и я бы даже сказала бюрократии.
Середина которая как бы и начало,про путь юноши Дункана.Со всеми взлетами и падениями и детскими воспоминаниями.Повседневностью и желанием жить на полную катушку. С страстями и влюбленостями.Страхами и ужасами.Но все это по какой-то причине вызвает еще меньше симпатии чем происходящее в начале книги (в третьей части).Оставляет вместо надежды и интереса,лишь скуку.

Книга напоминает прошлогоднего Улисса.Точно так же с начала романа не понятно примерно ничего,мозг силится выплыть из этих слов и предложений и составить хоть какую-то картинку.Но в первых главах помимо с огромным сходством с произведениями Кафки (та же безысходность и тщетность бытия)но до прекрасностей Кафки не дотягивает.Далее роман потихоньку раскрывается и затягивает в повествование. Тут смесь все возможных жанров,от антиутопии до постапокалипсиса и просто повседневности. А середина романа довольно посредственная и скучная.А в общем и целом сплошная шизофрения.Фантазия слитая с биографией и психоделией.Довольно своебразный и хороший роман,тем не менее не дотягивающий ни до Кафки ни до Джойса ни до чего либо еще.Отдельно стоящий но так отчаянно пытающийся влится в ряды великих книг.

Прочитать стоит для любителей облачного атласа особенно,по какой-то причине очень напомнило ощущение от этой книги.