Жизнь способ употребления

В последнее время меня часто охватывала навязчивая идея о некоем толстом романе, весь сюжет которого был бы связан с одним большим многоквартирным домом. Я очень хотел почитать такой роман, но поскольку он долгое время мне не встречался, я уже почти разуверился в том, что такая книга существует. Но она должна была существовать! И вот, оказалось, что как раз такую книгу, о которой я грезил... ну, или почти такую... написал в своё время Жорж Перек, который похоже становится одним из моих любимых авторов.

Гениальный роман! Точнее, романы, по определению самого автора.
Книга-пазл, книга-головоломка, книга-загадка... Текст - детальное описание дома № 11 по улице Симон-Крюбелье: вещей и предметов, судеб его настоящих и прошлых жителей. Перек - экспериментатор. Форму романа определяет план дома, каждая глава - отдельное помещение, причем переход осуществляется не хаотично, как может показаться на первый взгляд, а по принципу "хода шахматного коня". Сюжет тоже структурирован. Автор при написании книги составил "тематический репертуар": появление предметов, событий, людей и т.д. обусловлено математическими принципами.
В центре книги - история Персивала Бартлбута, который решил посвятить свою жизнь проекту по собиранию пазлов. В основе этих пазлов - пейзажи, которые он рисовал в путешествиях.
Роман как пазл: читатель складывает отдельные главы в одно целое, причем в книге есть подсказки (указатель имен и названий, хронологический указатель). Игра - один из важнейших элементов текста.
Теперь у меня ещё один любимый писатель. Я люблю эксперименты с формой, особенно такие увлекательные и интересные.

Рысь камушки и варенье дубль зайчики заземленье спать хочется до затменья сельдь способ её чищЕнья

Надеюсь, автору было так же весело писать эту книгу, как мне глумиться над её названием. И очень надеюсь, что он вкладывал в это куда больше смысла, чем я. Просто я оказалась недостаточно искушённой, чтобы понять сложный и красивый авторский замысел. Конечно, у меня есть резонный вопрос. Если профессиональный литературовед, человек с тремя филологическими образованиями, не в состоянии этот замысел по достоинству оценить, то кто тогда может? Или я загоняюсь, а это просто графомания, которая прикидывается замысловатым постмодернизмом? В этой рецензии я не смогу дать ответа на этот вопрос, потому что для постановки «диагноза» хотела бы подержать в руках бумажную версию этой книги. Сдаётся мне, если читать её, скажем, по главам, связанным с конкретными помещениями, может получиться интереснее для читателя. И головоломка сложится. Но гипотеза моя такова, что смысл головоломки в том, что её невозможно собрать. Ну или она сделана с изъяном.

Вообще это был забавный читательский опыт. Сейчас я открыла заметки в телефоне, чтобы добавить в рецензию несколько цитат из «Жизни» и наткнулась на список:

• Курица

• Хурма

• Зелень

• Кефир

• Молоко

• Кукуруза

• Сметана

• Грибы

• Огурцы

Я очень долго пыталась понять, для чего я сохранила эту цитату и чем она для меня оказалась такой ценной. Разгадка оказалась очень простой: это не цитата из Перека, это список продуктов, с которым я на днях ходила в магазин. Это хорошо? Или это плохо? Или это как? Честно, я не знаю ответа на этот вопрос.

Знаю точно, что автор придумал очень забавную концепцию, понятную и близкую, наверное, каждому. Все же мы чаще или реже задумываемся, кто живёт вот за теми окнами или кому до нас принадлежала вот эта статуэтка с блошиного рынка. Вещи рассказывают истории, дома рассказывают истории, рецепты крабового салата рассказывают истории. Ведь должно быть классно. Здесь у автора ещё и несколько лихих сюжетов, крутые повороты, истории жизней нескольких десятков людей. Целая эпопея по сути, но разрезанная на кусочки и концентрированная. Вот я сейчас рассказываю об этом и думаю, какая крутая книжка должна получиться.

Не получилась. Ну или всё-таки я не нашла правильный способ её употребления.

Я так и не собрала этот пазл, и признаю поражение.
Поражение перед сложностью витиеватой жизни, перед величием авторского замысла, перед куртуазным изяществом языка.
Все это есть здесь, на страницах передо мной: охмеляющий красотой язык, таяющаяся за тонким покровом идея, небанальность персонажей. Но - увы, все это рассыпается в моих руках кусочками мозаики, не желая соединяться в единое полотно, поражающее взгляд.
Не знаю, в чем здесь большая проблема. Возможно, в том, что подобный уровень постмодерна превышает мои ментальные способности охватить его. Или в том, что у меня просто эстетические расхождения с автором. Или же в том, что сам автор желал оставаться признанным лишь среди тех, кто способен подхватить эту тончайшую нить метаиронии...
Или все вместе?

Как бы то ни было, признавая умом величие этого полотна, я испытывала глубочайшее отторжение при чтении. Бесконечное описание и перечисление предметов и деталей интерьера, призванное заморозить время, превратить каждую из описанных минут в жука, застывшего в янтаре.. да, пожалуй, это удалось. Минуты замерли. И каждый из жильцов дома вечно творит свой бессмысленный труд, отказываясь прекращать его и признавать бессмысленность.
Но все же... все же в глубине души меня продолжает мучать вопрос - неужели нельзя было добиться того же эффекта менее зубодробительным для читателя способом? С другой стороны, вспоминается Умберто Эко, который создал первые сто страниц "Имени Розы" как намеренную проверку стойкости читателя. Но то испытание я прошла с удовольствием, это же - с мукой. И последующие страницы, увы, не стали вознаграждением.

С другой стороны, не могу не восхититься той явной и тонкой насмешкой над бессмысленной и ускользающей реальностью, которая лично мне почудилась в этой истории с акварелями. Созданное огромным трудом, пройдя цикл через руки нескольких людей, все равно должно превратиться в прах. Более того - в этом весь смысл создания этой красоты. Невольно напрашиваются ассоциации с песочными картинами тибетских монахов, которые создаются неделями, а уничтожаются после нескольких минут своего существования. Потому что в этом вся суть нашей жизни - хрупкость и временность любой, даже самой уникальной красоты. Нет ничего вечного, к чему стоит привязываться. Все - маяй, мираж.
Не представляю, знал ли Жорж Перек об этой буддисткой традиции, но даже если нет, его ирония, похоже, была того же порядка.

Для ДП - 2022, команда "Радио БедЛам"

Как-то так, словами автора я бы охарактеризовала общее впечатление от книги. Не совсем этого я жду от литературы. Это, несомненно, интересный эксперимент, но вылившийся для меня в очень неровную книгу. Местами захватывающую - где-то сюжетом, где-то текстом, где-то характером персонажа, местами бесконечно скучную - не увлекает меня пятистраничное описание ремонтных наборов, производимых предприятиями мадам Моро. Сама суть головоломки, того самого паззла, который создал автор, ускользала от меня. Очевидно, мне не хватает ни ума, ни знаний, чтобы оценить масштаб задуманного, но, с другой стороны, литература "не для всех" меня несколько смущает что ли. Есть одна оговорка, которая, правда, не дает мне покоя, а всё ли задуманное автором изложено в электронной версии книги, поэтому есть некое желание пролистать, а если оговорка окажется правдой, и прочесть книгу еще раз.

Назвать истории в книге романами у меня не повернется рука - рассказы, новеллы, но не романы. Кстати, они заботливо перечислены в конце, при этом часть из них я не смогла воспроизвести в памяти и развлекала себя тем, что гуглила по ключевым словам, чтобы найти - а что же это было. Нашлось практически все, но отдельные истории оказались краткими (совсем краткими) воспоминаниями одного из персонажей, какие-то были снами или ассоциациями.

В чем я не могу отказать книге, так это в том интересе к личности автора, которое возникло у меня. В чем ему не откажешь, так это в остроумии и умении посвятить себя совершенно ненужным, но несомненно "прикольным" увлечениям. Книга, в которой не используется самая распространенная (из 5) гласная французского алфавита, книга, где только эта гласная и используется. Игры со словами. Головоломки. И тд, и тп. А зачем?

Соглашусь с одним из рецензентов - это неплохой паззл, но вовсе не увлекательный роман.

Сюжета в этой книге как такового нет, но есть история, которая проходит через весь роман. Богач Бартлбут и его слуга Смотф путешествуют 20 лет, чтобы нарисовать 500 пейзажей и отправить их Гаспару Винклеру, нанятому для изготовления пазлов на основе присланных пейзажей. Бартлбут собирает пазлы и отдает обратно Винклеру на восстановление исходников. Проект всей жизни Бартлбута абсолютно бессмысленный и ничем не мотивированный, но тем не менее имеет строгий график для неукоснительного соблюдения. Вокруг этого сюжета вертится калейдоскоп хаотичных историй, и все они связаны домом.
Дом - главный герой этого романа. Структура повествования - выдвижные ящики, как в романе у Павича, где он описывает секции старого ящика для письменных принадлежностей. Перек описывает 50 лет из жизни дома, истории его предметов и обитателей. Это сборник историй, в котором писатель манипулирует словами и оглушает читателя бесконечными перечислениями всякой мелочи и ерунды.

Я по разному пыталась подступиться к тексту: и писала краткие описания персонажей, чтобы запомнить происходящее, и читала без концентрации внимания на героях. Написанное в книге меня озадачивало и восхищало, потому что автор создал гениальный интеллектуальный труд, продумал миллион мелочей и несостыковок, чтобы читатель мог разгадывать книгу как загадку, собирать и разбирать ее, как пазл Гаспара Винклера.

В середину книги Жорж Перек помещает главу, где старый художник Вален рисовал самого себя, рисующего самого себя и всех других персонажей книги. В главе приведен список из 179 перечислений героев, чтобы придать какую-то структуру этому хаосу и позволить читателю еще раз восхититься воображением писателя:

• молодая пара, живущая в долг 2 года ради модного гарнитура
• забытый всеми певец, изменивший пол и ставший звездой
• медиум, проводящий сеансы продажи души дьяволу
• пожилая леди с необычной коллекцией часов
• химик-любитель, которому оторвало 3 пальца
• судья и его жена, заигравшиеся в клептоманию
• молодой врач, научные труды которого украли и присвоили себе
• няня, по ошибке убившая ребенка и прочие и прочие

  Своим романом автор показывает, что сколько бы попыток придать структуру и жесткие рамки для этой хаотичной жизни мы не совершали, это все не имеет никакого смысла. Мне понравилась и задумка, и стилистика, и язык автора. Сняла балл за то, что текст все же довольно тяжеловесный, и мои мысли часто убегали и отказывались концентрироваться на книге. Отсутствие явного сюжета тоже не помогали, но в любом случае этот текст - крутой и уникальный читательский опыт.

Мсье знает толк в извращениях)

Книга, безусловно, неординарная. Она собрала массу историй самых разных людей, коих объединяет проживание в одном многоквартирном доме в какой-то период их жизни. Владелец дома, встречающийся на страницах "Жизни..." наиболее часто, придает рассказу, в основном житейскому, что-то сюрреалистичное. Дело в том, что господин Б. - наверное - воплощает образ бессмысленности жизни. Он богат и пылает странной идеей. Он десять лет учится рисовать, чтобы объехать мир, создать миниатюры, превратить их в паззлы, а потом, запершись в комнате, собрать их, вернуть им вид не разрезанной картины, отправить на место рисования и... растворить краску до белого листа. Господин Б.не исполнит свой безумный замысел по нерациональному использованию жизни, он - СПОЙЛЕР - ослепнет, а потом умрет, не собрав всех своих паззлов. Наверное, господин Б - символ эпохи, страшной поры бессмысленных воин и жестокости, коя взрастила автора.

Но кроме Б есть остальная книга.
Некоторые истории увлекают и захватывают. По большому счету книга - сборник новелл. Я запомнила некоторые истории - о мстящем за смерть сына несчастном отце-убийце, о элитных похитителях ценностей, о гонщике-мафиози... Некоторые истории увлекают и захватывают, некоторые проходят мимо. То и дело автор вываливает на читателя бесконечные перечисления, достойные Рабле. А чего стоят только главы, посвященные забытым на лестнице предметам?

Это странная книга.
Не плохая. Но и не гениальная. Для меня эта вещь - крик. О том, как бегут года и утекает время, остаются только стены (да и те не всегда), сметаются или тихо тают судьбы, наполненные смыслом или лишенные его. И так по эллипсу, вечно.

1001 books you must read before you die: 413/1001.

До начала чтения, пролистывая книгу и иногда задерживаясь на некоторых страницах надолго (в самом деле читать, как пишет переводчик, можно с любого места; впоследствии выясняется, что это даже полезно для понимания текста), я наткнулся на удивительный, гениальный финал шахматной партии, потом на пазл из 179-и строк, назначения (или смысла) которого так и не понял*, потом на длиннейший перечень запасов в подвале, обнаружив в нём ошибку, сознательно допущенную автором, о таких сюрпризах тоже предупреждает переводчик в послесловии, потом прочитал несколько сюжетов, в частности о Бартлбуте и его грандиозной «игрушке», потом решил три задачи из 85-й главы, после чего начал читать сначала, придя к выводу, что ничего подобного мне пока не попадалось, и познакомиться поближе смысл есть.

Задачи и головоломки в художественной литературе встречаются нечасто. Вот одна из доступных для решения головоломок из книги Перека:

На первый взгляд — абракадабра, соответствующая имени молодой дамы, но это только кажется, условие сформулировано максимально точно. Не буду приводить здесь ответ (зачем лишать людей удовольствия найти его самостоятельно), скажу только, что задача станет существенно проще, если заменить мужа на брата (это маленькая подсказка).

Задача про брата трёх русских элементарно проста, неясно только, причём тут русские? Все они умерли, и от этого попахивает русофобией. Четверо мёртвых русских. Почему не соотечественников автора? Или американцев, например, их же больше ... Загадка, между нами, не особо умная, ну и чёрт с ней.

На представление числа 120 четырьмя восьмёрками у меня ушло минут пятнадцать, т. к. кое-что из арифметики вспомнил не сразу. Решение красивое, рекомендую эту задачу школьникам старших классов. Интересно, что в книге указан мимоходом путь к решению этой задачи, но гораздо раньше, в 15-й главе.

Теперь несколько слов о запрограммированных ошибках. Одна из них в рассказе о трёх людях, умерших в 13-м веке и похороненных на бенедиктинском кладбище в Петербурге слишком очевидна и вряд ли стоит упоминания (бенедиктинское кладбище если и существовало в Петербурге, то, вероятно, тогда же, в 13-м веке и закрылось, ввиду отсутствия бенедиктинцев :). Гораздо интереснее содержимое подвала Альтамонов, где

Трудно рассчитывать на нормальное электроснабжение в войну или блокаду, тем не менее в подвале запасены готовые блюда, например, пельмени, баранье рагу, рагу из птицы, телячье рагу. Да и нет в тексте ни намёка на присутствие в подвале холодильников. Вот и задумывается склонный к задумчивости читатель, а в каком же состоянии окажутся годами хранящиеся в подвале пельмени к началу новой войны в Европе? И не пахнет ли в этом подвале телячьим рагу под белым соусом десятилетней давности? Но ошибка ли это? Просто развлекается человек, катит в гору тяжёлый камень, но, в отличие от Сизифа, закатив его на вершину, с гордостью озирает окрестности и спускается в долину за новым камнем. Каждый камень — новый рассказ (книга имеет многозначительный подзаголовок — «романы»). Получился неплохой сборник рассказов.** А жизнь и деятельность Бартлбута, на фоне которых проходит перед читателем всё остальное действие, — вот уж точно сизифов труд. Объехать мир, запечатлеть его на акварелях, разрушить и вновь восстановить их, чтобы потом уничтожить — что это, если не род сумасшествия?

Но я отвлёкся. Настоящей сознательной ошибкой при описании подвала Альтамонов я считаю отсутствие среди припасов сигарет и вообще табачных изделий. Хотя есть спички и кремни для зажигалок. Отсутствие лекарств (есть только аспирин) не ошибка, т. к. у них есть не очень большой срок годности, но вот отсутствие йода (или зелёнки, или перекиси) притом, что бинты и вата присутствуют, настораживает, и, похоже на то, что эта ошибка не запрограммированная, просто автор про йод забыл. Но зато не забыл о средствах по уходу за паркетом и хрусталём, что, разумеется, неизмеримо важнее в случае кризиса или войны.

Описания других подвалов куда менее интересны за исключением склада инструментов, где тоже есть ошибки, скорее всего сознательные. Слишком уж часто автор детально описывает кучи самого разнообразного хлама, и трудно избавиться от мысли, что делается это ради хорошего построчного гонорара.

Иногда кажется, что Перек плохо представляет то, о чём пишет. Вот пример. В комнате консьержки стоит пианино, на нём плетёная колыбель,

Тринадцать часов консьержка с младенцем, причём в её обязанности входит замена перегоревших пробок в вестибюле (и не только в нём, очевидно), выгул и кормление собак уехавших в отпуск жильцов. И не только собак она кормит, а ещё и золотых рыбок. Хорошо хоть трёх живущих в доме кошек кормят сами жильцы. Кроме того консьержка разносит почту по квартирам, поливает цветы, если хозяев нет продолжительное время, снимает показания счётчиков, если об этом просили хозяева. Не знаю, кому как, но мне кажется очевидным, что у автора не только никогда не было маленьких детей, но он даже отдалённо не представляет, что это за труд — ухаживать за младенцем.

В общем вся эта книга ещё один вариант игры в бисер — занятия распронаибесполезнейшего, и даже переходы из комнаты в комнату ходом коня книгу никак не оживляют, поскольку читателю это безразлично, на это просто никто не обращает внимания. В книге равное внимание уделяется людям и вышеупомянутым кучам хлама (вплоть до содержимого помойного ведра), описывается всё одинаково тщательно и уважительно. Тянется современная литература к уровню классики, тянется, но бесполезное это дело, легче бегемота вытащить из болота. Книга напомнила мне "Мост короля Людовика Святого" Уайлдера. Там тоже рассказывается о жизни нескольких собравшихся в одном месте людей никак не связанных друг с другом.

*) Некоторые строки мне удалось найти в тексте (не более сорока), но разложить по книге все строки (в которых, между прочим, много ошибок орфографических и смысловых, поскольку точная подгонка этих строк под ширину страницы дело иногда безнадёжное) представляется мне почти невыполнимой задачей. Может быть в этом и состояла цель автора — предложить читателю занятие немного напоминающее то, чем занимался много лет Бартлбут.

**) Среди них встречаются очень интересные. Например, глава 22, где рассказывается об одном весьма остроумном и крупном мошенничестве; Остап Бендер нервно курит в стороне. Глава 25 о фантастических приключениях Марселя Аппенццелла на Суматре. Глава 31, где расследуется двойное убийство и где число 314 (без запятой и это не опечатка) почему-то названо числом ПИ, что похоже на запрограммированную ошибку. Необыкновенно интересен рассказ о похищении красавицы из гарема и о человеке, который совершил этот подвиг. В главе 84 рассказывается о том, как молодая женщина отомстила трём бандитам, убившим её мужа. Последнего из них она уничтожила с помощью взрывного устройства, которое сработало, когда тот вошёл в комнату, где лежал труп его приятеля. Дело было в США. Приобрести и использовать мину-ловушку в этой стране запросто мог любой человек, надо — значит надо.

Все любят это. Слушать о людях. Говорить о людях. Истории – вот что на самом деле хочется узнать. И кто сможет сделать это лучше дома, в где люди живут, жили или оставили часть себя.

Перек открывает входную дверь парадной дома N9 по улице Симон-Крюбелье, Париж, поднимается на лестницу и начинает рассказывать. Методично, хаотично, системно, легко. Приоткрывает альбомы со старыми фото, разглядывает модные инсталляции, перебирает кружевную тесьму писем. Проводник в тысячи человеческих миров.

В романе-головоломке собраны истории восхитительно разных людей. Профессии, возраст, пол, уровень благосостояния, социальное положение. Временной отрезок в сто лет – жизни нескольких поколений. Все разрезано на кусочки, смешано, перепугано. От историй, до времени их изложения.

На первый взгляд никакой системы в рассказах нет.
Нет и явного разделения на главных и второстепенных персонажей. Сюжет, фабула и смысл – зыбкая ткань тумана. Стиль повествования тоже скачет: от суховатой хроники к эмоциональному рассказу, а за ним инвентарное перечисление и переход к пейзажным эскизам-описаниям. Вплоть до того, что в тексте педантично перечисляются наборы инструментов, описи содержимого шкафов, вставлены куски афиш и объявлений.

Но. Система имеется и, для первого знакомства с романом ️в этой роли выступает план-чертеж. По его комнатам, методично, заглядывая в каждое пространство, движется рассказ. Во всех мельчайших подробностях описаны лестницы, комнаты, обитатели этих комнат, настоящие и бывшие, истории их страстей, постыдные привычки, мировая история и обои в цветочек.

Очень рекомендую обзавестись этой книгой и обниматься с ней в моменты замедлений, тягучими вечерами под трещание камина, подойдёт воображаемый, или плеск занавесок в жаркие полдни отпуска.

Я всегда недоумевала, зачем некоторые книги вообще написаны. То ли я слишком ограничена для них, то ли действительно все восхищаются какой-то книгой потому что это модно, а по факту король-то голый.
Совершенно не могу понять, зачем мне читать эти бесконечные списки мебели, товаров, предметов интерьера. Если б я торговала антиквариатом или мебелью, ещё можно понять  зачем это все читать. Приобщение к какому-то особому французскому духу меня тоже мало привлекает. Кто-то думает, что французская речь, мода или интерьер сделают их изящнее, современнее, но кто сказал, что мысленный центр современной жизни до сих пор во Франции, эта страна утеряла себя, как центр современного мира в веке XIX. Да, влияние французской культуры до сих пор заметно во многих сферах нашей жизни, но оно давно не основополагающее. Современный Лев Толстой вряд ли бы написал столько страниц "Войны и мира" именно по французски, нашлись бы другие языки.
Возможно, будь у меня больше времени, я б захотела зарываться в запутанные пазлы сюжета. Порядок чтения глав в книге значения не имеет. Это не плохо и не хорошо, но вижу в этом некую статичность и зацикленность. В историях героев, населяющих дом №11 по улице Симон-Крюбелье, явно чувствуется прошедшее время. Да и перечисление всех предметов интерьера нисколько не помогает продвинуться сюжету. Хотя зачем сюжету как-то двигаться, если его по сути и нет. Такое чувство, что автор писал для себя, но почему тогда я должна это читать?