Ночной паром в Танжер

Книга Кевина Барри читалась плохо. Мне все время хотелось ее отложить, и я не планировала про нее писать. Но спустя неделю после прочтения, прогоняя в мыслях сюжет и портреты главных героев, мне стала ясна причина моего дискомфорта. На самом деле эта трагикомедия близка мне даже слишком. Она вызывает меня на диалог, вытаскивая скелеты из самых дальних шкафов моего сознания.

Понимаете, хорошая книга - это вообще не всегда про удовольствие. Порой это про боль и работу над собой или над текстом. Рядом с некоторыми текстами доводится испытать чуть ли не физический дискомфорт. Короче, эти чертовы писатели своим пером вполне могут залезть прямо к нам в душу. Иногда, чтобы слегка пощекотать. Иногда, чтобы воткнуть это проклятое перо прямо в сердце своего читателя.

Если отвлечься от моего субъективного опыта отношений с этой книгой, то можно увидеть, что с ней связано множество интересного, помимо того, что она про ирландских (!) гангстеров.

Во-первых, это аллюзия на пьесу "В ожидании Годо" Беккета (опять же ирландца), которая была экранизирована аж дважды. Во-вторых, права на экранизацию книги "Ночной паром в Танжер" уже выкупил Майкл Фассбендер. А эта книга прямо таки просится на экран!

Роман Барри вообще вызывает четкую ассоциацию с кино. Например, с фильмами Гая Ричи и знаменитым "Залечь на дно в Брюгге".

Спешу разочаровать любителей экшена: его не будет. Но будет хороший юмор, сложная история взаимоотношений близких людей, осознание и принятие собственных ошибок. Много иронии и (внезапно) лирики.

В целом это весьма необычная книга по своей стилистике, которая собственно и добавила роману кинематографичности. И только к финалу начинаешь понимать насколько она на самом деле трогательная.

⠀

Короткие книги редко бывают легкими, как правило, чем книга короче, тем она концентрированнее: все литературные украшательства прочь, остается главное.

В порту Альхесираса два престарелых ирландских контрабандиста поджидают паром на Танжер. Они разыскивают дочь одного из них (которая может быть дочерью любого из них, там запутанная история). Именно в этот день, 23 октября, Дилли будет ехать на этом пароме. Они сидят в порту с фотографией девушки и высматривают её в толпе, а чтобы скрасить время ожидания вспоминают об ушедших днях.

А вспомнить им есть о чем. Морис и Чарли похожи на персонажей фильмов Тарантино, чья жизнь прошла в погонях, торговле наркотиками, лёгких деньгах, бесконечной череде женщин. Жили как хотели, свободно и безудержно.

Крутые ребята, но порядком поизносившиеся за двадцать лет бурной деятельности. Маргинальная, кочевнеческая жизнь изнашивает даже самых крепких. Настоящее их лишено красок: только и остаётся, что говорить про то, как съел того осьминога в Малаге, после которого до сих пор жопа не того, о дочери, которая тебя знать не желает, с другом, который и не друг, и не враг, но кроме него рядом больше никого нет.

Взгляд героев обращен в прошлое и это взгляд людей, смертельно уставших от жизни. "Ночной паром" похож на ворчание из могилы, на эпитафию на надгробном камне прошлого.

Это роман-диалог, своего рода литературная кантата, разложенная на два голоса, не Мориса и Чарли, хотя практически весь текст состоит из их цитат. Отсутствие тире, отделяющих слова одного героя от слов другого, обезличивает персонажей: требуется особое внимание, чтобы уследить, кто говорит, Морис или Чарли.

Такое стилистическое построение неслучайно, как неслучайны и постоянные временные скачки: практически всю книгу действие скачки из середины 1990-х в октябрь 2018г.
Молодость, ощущение безудержной свободой, ощущение, что весь мир прогибается под тобой, ведь есть только то, что здесь и сейчас. И старость, когда сидишь с фотографией дочери в порту, достаешь случайных прохожих, может хоть кто-то её видел, а дочка проскальзывает мимо мышкой - лишь бы не узнал.

И важно уловить за пустой болтовней Мориса и Чарли вот это вот настроение бездарно загробленной жизни, тоски по навсегда ушедшим дням и людям, желания исправить ошибки прошлого и невозможности этого сделать. Без этого настроения "Ночной паром" останется в памяти банальной историей о любовном треугольнике и проблемах взаимоотношений отцов и детей из неблагополучных семей, историей, которая ничем не отличается от множества других ей подобных.

Книга, наполненная печалью и воспоминаниями. Диалоги проигрываются в голове с какими-то не то тарантиновскими, не то гайричевскими интонациями. Ну и Макдона, конечно, какая Ирландия без него.

Непривычное форматирование, неприятные персонажи с грузом криминального прошлого и никакого прощения и надежды. По всем признакам, книга не должна было мне понравиться, но тем не менее. Наверное, все потому, что это просто очень человеческая история о любви, ошибках и попытках их исправить, а я такое люблю.

Советовать никому не буду, это правда слишком на любителя. Неудивительно, что книгу я нашла на полке буккроссинга.

«Как будто Посейдон, пока мы там
Теряли время, растянул пространство…» (И. Бродский)

С первых страниц меня удивила и увлекла стилистика книги - ее живой и остроумный дискурс, слегка абсурдистский, современный, откровенно маскулинный, но одновременно житейски философичный. Понравились вкрапления испанских словечек, микроситуации, в которых герои выглядели нелепо и/или жалко, как наверняка бывало с каждым из нас, когда мы неожиданно оказывались в нежеланном положении. По ходе чтения мне все время казалось, что я реально слышу разговор двух немолодых друзей-ирландцев, взявшихся за поиски пропавшей молодой женщины – дочери одного из них. И вроде бы описываемые реалии далеки от меня, и гангстерские истории («ирландский гангстер» – звучит свежо, вы не находите?), и хипповатая полубогемная-полубеспризорная жизнь Дилли якобы в поисках себя - не моё от слова «совсем», но было что-то во всем этом нелепо-привлекательное, как в старых французских комедиях с Пьером Ришаром и Жераром Депардье.

Комедией эту историю, конечно, не назовешь, вся история этой дружбы – драматичная (и мне даже поверилось, что люди могут быть связаны пресловутой невидимой красной нитью – суждено, так суждено!), и догадываться об этом я начала где-то с 70-й электронной страницы, когда сбежавший от настойчивости этих двух друзей парень обратился за помощью к полицейскому. Именно в этой точке я как-то инсайтно уловила финал, и пожалела обоих. И все же вспыхивающий время от времени комедийный эффект лишний раз убедил меня, что многое в человеческой жизни трагикомично по сути: смех и слезы, беда и удача, счастье и горе, месть и самопожертвование всегда идут рука об руку.

Книга небольшая, и все в ней сковано единством времени и места: герои застряли в порту Альхесираса в ожидании танжерского парома, с которого должна сойти разыскиваемая ими Дилли. Это придало ей характер сценария или пьесы. Разумеется, литература на то и литература, чтобы, вчитываясь, ты схватывал скрытую интертекстуальность (С.Беккет, М.О’Кайнь, Э.Ионеско и что-то еще, сразу четко не вспоминаемое), но от этого само чтение не становится хуже, и ты увязаешь в множестве контекстов, которые оно порождает. Некоторые сцены романа, особенно разговор друзей в шибине, мне показались просто гениальными.

Два ирландских чувака слегка за пятьдесят отправились в Испанию на поиски сбежавшей дочери одного из них. По ходу они вспоминают свою довольно бурную молодость, которая прошла в девяностые в Испании и Ирландии. Пожалуй, лучшая книга о мужской дружбе, написанная живым, разговорным языком, с героями, которые изъясняются без обиняков, не смотря на то, что у каждого такое количество скелетов в шкафу, что хватит на множество школьных биологических кабинетов, и даже не на один медицинский институт. Любовь и предательство, по всей протяженности жизни, сложные отношения отцов и детей. Хоть книга и не сказать, что говорит о веселых вещах, очень часто она вызывает прямо-таки гомерический смех. Очень по-ирландски, много житейской философии, которая неизменно вызывает улыбку. Вполне адекватный перевод, который хоть и адаптирован под российские реалии, прекрасно передает и что-то неуловимо ирландское.

Знаете, а мне понравилось!..

Книга Кевина Барри «Ночной паром в Танжер» определена как гангстерская трагикомедия, что, на мой взгляд, вполне заслуженно и в этом, кстати, заключается вся соль повествования. По ходу прослушивания аудиокниги временами мне чудились нотки знаменитого во всём мире фильма «Криминальное чтиво» не менее знаменитого Квентина Тарантино. Сюр чистой воды, ей-богу: все эти ирландские гангстеры-головорезы, наркотики, любовь, смерть, предательства и снова любовь. Недаром права на книгу уже выкуплены кинопродюсером — сюжет романа в действительности киношен.

Главные персонажи книги — Морис Хирн и Чарли Редмонд — настоящие отставные пираты («отставные» потому, что уже не в деле; «пираты» потому, что один из них хромает, а другой не видит одним глазом, при этом оба в прошлом промышляли нелегальной деятельностью). Пороха в пороховницах у наших героев уже почти не осталось, однако оба до жути импозантны и самобытны.

Благодаря осколкам разговоров и фрагментам воспоминаний этих двух 50-летних мужчин читатель узнает не только причину их пребывания в порту Альхесираса, но и жизненный путь ирландских гангстеров. По сути, вся книга являет собой поиск ответа на один-единственный вопрос: «Почему ушла Дилли?» (Дилли является дочерью одного из героев романа).

Как известно, ответы на вопросы, начинающиеся с вопросительного местоимения «почему» и относящиеся к поведению человека, зачастую имеют субъективную окраску, а потому неоднозначны, противоречивы. Вот и здесь за кажущейся простотой вопроса обозначается множество смежных тем, требующих размышления (например, автор поднимает в романе вопросы этичности, верности, мужественности, потери и даже безумия).

Сложно. Любопытно. Жизненно.

Обложка книги очень напоминает известную оранжевую серию"Альтернатива"  издательства АСТ.
Да, и  произведение нестандартное, с ненормативной лексикой, исследующее человека и истинные жизненные ценности.
Стиль сценарный , без излишних деталей,затянутых описаний.

Место действия развертывается в паромном терминале  Испании,на протяжении одних суток. Пара немолодых мужчин караулит прибытие дочери одного из героев.
Им известна дата 23 октября.
Девушка сбежала из  Ирландии и уже 3 года ведет  маргинальный образ жизни.
Она выбрала такой путь осознанно. Да,и выбор у нее был невелик. Главная цель, поиски свободы и желание,как можно дальше оказатся от родителя.
Дилли Хирн и Чарли Редмонд приятели с криминальным прошлым.  Друзья-компаньоны-соперниники-враги.
Жизнь тесно сплела их судьбы в клубок. Парни лихо торговали наркотой, переправляли контрабанду на катере, любили одну женщину, пили, ширялись, вместе лежали в психушке.
А сейчас, эта жуткая парочка , от которой исходит истерическая угроза, встречает и провожает паромы из Танжера, и вспоминает прошлое.  Жизнь осталась позади. Счастье прошло стороной, нет здоровья, не удалось сберечь любовь.
Прошлое не перепишешь и не исправишь. А что впереди?  Что ,если и там, в другой реальности тоже самое?

Жизненный и правдивый роман.  Достоверно показаны  криминальные типажи , люди с психическими расстройствами, подверженые неординарным формам поведения. Внешние обстоятельства, кардинально повлиявшие на их судьбу,  ошибочные убеждения самих героев. Персонажи так и  не нашли комфортного места в жизни.

Во время чтения ,меня преследовала мысль- преступники не могут быть счастливыми...это их карма...

Наших друзей зовут Морис Хирн (высокий и худощавый) и Чарли Редмонд (полный и коренастый), и они ирландские гангстеры, когда-то выстроившие огромную наркоимперию, но лишившиеся ее годами позже. Они оказались в Альхесирасе не случайно, слухи донесли до Мориса радостную весть: именно сегодня, 23 октября, на пароходе, следующем в Танжер или обратно, будет его дочь Дилли, пропавшая три года назад. Чарли помогает своему другу — он раздает листовки с ее изображением и завязывает беседы с незнакомцами, чтобы те помогли им отыскать девушку.

⠀

Мое мнение:

⠀

Вообще не моя книга.

Читается сложно, сюжет интересный, но не удобно, что повествование, очень рваное. Героев хоть и немного, но местами непонятно, кто и что говорит... Хоть и красивое оформление, но очень не практичное.

Я расстроена, ведь я слышала много хорошего о книге..

Ночь. Порт у самого Гибралтара, паромы приходят, паромы уходят, усталые пассажиры сменяют друг друга.
Два не молодых мужчины привлекают внимание, раздавая листовки с портретом девушки и просьбой опознать её.
Это Дилле Хирн - дочь одного из мужчин, перед которой он сильно виноват. Морис Хирн со своим старым другом Чарли Редмондом проводят в порту Альхесираса, в ожидании парома то ли в Танжер, то ли из него, на котором, по имеющейся у них информации, должна находиться, сбежавшая три года назад Дилле.

В ожидании они погружаются в воспоминания о делах минувших дней жизни контрабандистов и наркоторговцев, которую вряд ли можно назвать праведной.

Они говорят о возрасте и смерти. Они говорят о тех, с кем ссорились, и тех, кому помогали, о первой любви и утраченной любви, о врагах и друзьях. Они говорят о том, как убивали. Они говорят о былых деньках в Корке, и в Барселоне, и в Лондоне, и в Малаге, и в призрачном городе Кадисе. Они говорят о своем ощущении от этих городов.

За разговорами они прячутся от чувств…
Жалости, стыда, большой любви…

Роман очень необычен по своей структуре. Отсутствует прямая речь, больше напоминает пьесу. Кевин Барри не использует длинных описаний, ему достаточно пары коротких строк, а порой пары-тройки слов, чтобы передать мрачную, местами гнетущую атмосферу. Будь то сам порт Альхесирас, или психиатрическая лечебница в Корке, или нелегальный бар «Иуда Искариот».

Когда-нибудь это, возможно, будет фильм Майкла Фассбендера (права на экранизацию уже выкуплены), сейчас это хулиганская, а между тем пронзительная и тонкая история о вине, о взаимных предательствах и большой любви.