A Wild Swan: And Other Tales

Интересный сборник :) 11 историй, 11 новых взглядов на старые сказки. Либо альтернативные продолжения, либо сказки, рассказанные с точки зрения других персонажей - не всегда положительных. Тут есть 12 лебедей, Гензель и Гретель, Джек и бобовое зёрнышко, Белоснежка, Обезьянья лапка (как-то я с этой сказкой смутно оказалась знакома), Дочь мельника, Оловянный солдатик, Красавица и Чудовище, Рапунцель... Некоторые поразили, прямо скажу.
Естественно, книга напомнила "Деву и веретено". Если вам понравился Гейман, то и Каннингем будет интересен.

Не секрет, как я люблю книги современного американского писателя (и открытого гомосексуала) Майкла Каннингема. Его романы я читаю и перечитываю. И тут из всех у нас изданных на русском текстов обнаружился сборник, до которого руки дошли лишь сейчас. Совершенно неожиданный ретеллинг известных сказок, когда грань между сказкой и реальностью стирается, герои могут оказаться то в нью-йоркских трущобах, то в путешествии на яхте, то где-то в провинциальной деревушке...

В сборнике представлено 11 сказок в своеобразном реалистичном пересказе автора. И он сразу сумел меня захватить, с одной стороны, узнаваемостью сюжета (только пару историй я гуглил и узнавал, что там в оригинале), с другой — попыткой пойти дальше пресловутой фразы «и жили они долго и счастливо», подглядеть за не самой радостной изнанкой сказки. А ведь там, за всей «сказочностью» и невероятностью событий, скрываются порой грустные и даже жестокие следы реальности.

В первом же рассказе «Дикий лебедь» история ведётся про одиннадцать братьев-принцев, которых не любила мачеха-королева, наложила на них заклятье, превратив в лебедей, а сестра сшила для них из крапивы рубашки. Один лебедь так потом после снятия магических чар остался жить с одним лебединым крылом вместо руки. И ему пришлось уйти из семьи и скрывать свою инаковость, а потом как-то примириться и жить дальше.

Неожиданно абсурдной оказывается сказка «Джек и бобовый стебель» в рассказе «О-БОБ-БРАЛ», инфантильность сына и безоглядная любовь матери к своему чаду приводят к маниакальному желанию обобрать великана... Жутким триллером оборачивается история «Обезьянья лапка» (в оригинале с тем же названием встречается у английского автора и драматурга У. Джейкобса), где исполнение желаний становится фатальным для семейной пары, потерявшей своего любимого сына.

Тронула меня история про стойкого оловянного солдатика — «Стойкий, оловянный». Каннингем соединил известную сказку Г.Х. Андерсена с историей любви парня-инвалида, потерявшего ногу из-за несчастного случая, с миловидной девушкой. После долгой совместной жизни они теряют эту любовь до полной непереносимости друг друга... Параллельно мать читает дочке сказку Андерсена. И тут так красиво сплетается жестокая реальность и сказочность. Путешествие на острова в надежде как-то вернуть прежние отношения, пожар на яхте, неожиданный финал... накладываются на знакомую историю любви оловянного солдатика и балерины. Очень красиво!

Пусть не все истории и пересказы меня впечатлили, Каннингем сумел рассмотреть сказки совершенно с неожиданных ракурсов, пересказать эти истории глазами других героев. Чего стоит «Маленький человечек» — переложение сказки братьев Гримм «Румпельштильцхен» о злом карлике, способном из соломы делать золотую пряжу. Карлик тут — одинокий и забытый всеми человечек, мечтающий о своём собственном ребёнке, которого бы он любил и которому бы передал свои уникальные способности (а не злой и терроризирующий короля и королеву персонаж).

Каннингем меня удивил этой книгой, вновь показав мастерство рассказчика (пусть тут встречаются и некоторые эротичные моменты, и жестокость, и упоминание наркотиков..., поэтому книга для взрослых). А ещё текст в книге сопровождают очень красивые иллюстрации художницы Юко Симидзу, чёрно-белые рисунки, чем-то напоминающие гравюры Обри Бёрдслея. Просто отличное сочетание текста и рисунка!

Парадоксально долго думала, что эта книга мне не понравится. Вот потому и откладывала ее чтение до последнего, хотя заинтересовала она меня с самого начала. И неизвестно, сколько бы я еще от нее бегала, не достанься она мне совершенно случайно, бонусом, в подарок. Если уж книга хочет тебя догнать - ты от нее не убежишь, в этом я убедилась: пускай годы спустя, но она тебя найдет, даже если весь тираж давным-давно ушел с прилавков, а ты, к тому же, и вовсе не собиралась ее покупать.

А сомневалась я потому, что со "сказками на новый лад" у меня всегда сложно: заранее не угадаешь, зайдет тебе авторская интерпретация или оставит неприятное послевкусие. Но то ли закалка после антологии-перевертыша "Мать извела меня, папа сожрал меня" (кстати, именно там я впервые познакомилась с "Диким лебедем" Каннингема, вот вам еще одно совпадение) сказалась, то ли настроение из-за вчерашнего тумана за окном сложилось соответствующе-меланхолическое, только книга мне неожиданно понравилось.

Особой чернухи я в ней не нашла, встречались мне куда более пошлые и грубые переделки. Особой депрессивности тоже, во всяком случае, с вышеупомянутой антологией Кейт Бернхаймер Каннингему в отношении нагнетания безнадеги точно не тягаться.

Его рассказы не назовешь особо счастливыми, но в них порой все же находится место одному-двум лучикам света и даже своеобразно-счастливым концам. А, в принципе, это просто жизнь: обычная, разочаровывающая, тяжелая и постепенно вытягивающая из тебя все соки, и, тем не менее, причастная волшебству, способная уложиться в русло сказки хотя бы какой-то своей частью. Если, конечно, ты умеешь смотреть под правильным углом и видеть не только плохое, страшное и печальное.

В конце концов, уж так ли несчастны супружеские пары из "Отравленных", "Стойкого, оловянного" и "Долго/счастливо", несмотря на то, что браки их нельзя назвать идеальными? Да и Рапунцель со своим принцем в "Ее волосах", хоть и прошли чудовищные испытания, оставившие на них шрамы, сумели все же найти свое утешение. И даже одинокий принц из "Дикого лебедя" худо-бедно научился сосуществовать со своим крылом - уродством, отличием, ограничением - и получил определенную мудрость.

Стакан наполовину пуст или наполовину полон... зависит, как известно, от точки зрения. И настроения смотрящего.

Не все, конечно, сказки в этом сборнике кончаются условно неплохо или хотя бы сносно, есть и действительно страшные вещи, но ведь и в жизни все далеко не всегда безоблачно, да и изначальные, народные сказки на самом деле довольно зубасты.

И даже из страшных сказок можно вынести неплохой урок. В реалиях современных отношений "Красавицу и Чудовище", пожалуй, даже полезнее подавать как историю о том, что за маской Чудовище (а то и Принца) вполне может прятаться как раз это самое Чудовище, а вовсе не Принц, и никакая любовь не сможет превратить монстра в человека - что Каннингем и сделал.

Вот детям этот сборник я бы точно в руки не дала, но он для них и не предназначен, а взрослым, снявшим розовые очки и не боящимся заглянуть в глаза реальности, - почему бы и нет? В конце концов, это все тот же суровый жизненный реализм, просто облаченный в сказочные одежды. Это может вызвать диссонанс восприятия у читателя, привыкшего к более классическим образцам жанра, но современная сказка для взрослых - это, по большей части, "игра с ненулевой суммой", деконструкция мифа.

В зависимости от индивидуальных предпочтений такой подход к сказке может нравиться или не нравиться (а то и варьироваться в этом отношении ситуативно как у меня), но на сегодняшний день он в тренде и представляет интерес как для читателей, так и для писателей.

Но если к смысловому наполнению "Дикого лебедя и других сказок" стоит подходить с опаской и в определенном настроении, то вот авторский слог и оформление хороши без оговорок.

Проза Каннингема в этой книге лаконична, концентрированна, сжата до предела и метко бьет очень четкими метафорами, описаниями и репликами. Например, "Отравленные" мне понравились еще и потому, что выполнены в форме диалога, и смыслу, который автор вложил в эту историю, такая подача подходит больше всего. А открывающее книгу "Раз: очарование" сразу задало нужный тон и настроило на соответствующий лад. Кстати, для тех, кто не может решить, читать вам им книгу или нет, это своеобразное авторское вступление может послужить отличной лакмусовой бумажкой: если оно зацепит, то и остальной текст, скорее всего, придется по душе.

Рассказы из сборника можно читать и по отдельности, но вместе они производят более сильное впечатление, так как выдержаны в одном стиле и связаны смысловым посылом, что в результате дает единое произведение, составленное из одиннадцати частей. В этом прослеживается мастерство автора как писателя.

Отдельной похвалы заслуживает и внешний вид данного издания. Этому небольшому сборнику очень идут и черно-белая гамма, в которой выдержано все оформление, и лебединые перья-разделители, и стилизованные, с рисунками, буквы, с которых (в лучших традициях классики жанра) начинается каждая сказка, а пробирающие до дрожи иллюстрации Юко Симидзу надолго врезаются в память - все дружно работает на создание общего впечатления.

Очень стильная книга. Во всех смыслах.

А уж пуст ли наполовину стакан или полон, привнес ли Каннингем обыденность в сказку или сказку в обыденность, каждый решит для себя сам.

Антисказки от Каннингема пришлись мне по вкусу. Книга, конечно, на любителя, святого в ней мало, зато все четко, кратко и с необычным концом. ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀
Для кого: Если вам надоели сюжеты с happy ending, если хочется чего-то более реалистичного, мрачного и апатичного, то можете смело браться за эту книгу.
Однако трепетным ценителям детских сказок, с хрупкой психикой, а также любителям сюжетов посложнее и посерьезней лучше на книгу и не смотреть.
О чем: Каннингем переписал старые детские сказки на новый лад. Предложил свою версию после «и жили они долго и счастливо». Показал все гадости и извращения, которые могли бы творить наши любимые герои сказок, будь они написаны с тем же посылом, но для более взрослой аудитории.

«Внезапно Красавица задумывается: а вдруг когда-то давным-давно принца превратили в чудовище в целях защиты? Упрятали под звериным обличьем по легко вычисляемым причинам? Она пятится назад. Победоносно улыбаясь, с глухим торжествующим рыком, он надвигается на нее.» ©️ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀

Ревизионистские сказки Майкла Каннингема тонут в потоке мейнстрима. С первых же строчек в переводе Дмитрия Карельского становится очевидным, что американский писатель вульгаризирует не только народные сюжеты, но и авторские темы, чаще всего переводя их в плоскость заурядного быта.

Собирая «Дикого лебедя и другие сказки», Канннингем не отказывается от магического антуража, сохраняя сказочные клише о королях, принцессах и колдовстве лишь для того, чтобы оттенить прозу жизни. Красавица спасает Чудовище, которое ничуть не перевоспиталось в кошмарной шкуре. Дочь мельника из сказки братьев Гримм оказывается неблагодарной циничной тварью, а Румпельштильцхен – страдающим от одиночества карликом, всего-то мечтающем лишь о ребенке. Джек (что уже совсем не оригинально) – наглый гопник, живущий со своей матерью в беспробудном разврате, где добытая с бобового стебля арфа как символ чистого искусства заброшена в дальний угол. И так далее.

Конечно, несмотря на огрубление, примитивизацию и травестирование, Каннингем сохраняет интригу. И пусть мы знаем, чем закончится сказка Андерсена о стойком оловянном солдатике, ее пересказ на примере одной супружеской пары с эротической нагрузкой обнаруживает иные психиатрические моменты. Вообще упор на сексуальность отдает хулиганством, желанием пощекотать сладострастие читающей публики, и без того подозревавшей, что детей не в капусте находят. Уж не говоря о принце, в котором Белоснежка пробуждает желание, только лежа в гробу.

Местами писатель продолжает известные сюжеты, опровергая любую возможность «долго и счастливо». Поэтика сказительства разбивается о кухонный психоанализ, подделываясь под постмодернистскую иронию. Казалось бы, есть потенциал оценить трюк, авторский цинизм, наблюдательность за реальной жизнью, очищенной от фольклорных аллегорий. Но в итоге сочится лишь пошлость. Финальным рассказом писатель как бы намекает, что время сказочной возвышенности проходит, в королевских замках заводятся туристы, а человек предает свое безумное, кровавое и магическое наследие. Но не убедительно.

Единственная история, которую можно посчитать удачной - это «Обезьянья лапка». Но тут пересказ не так далеко ушел от оригинала Джекобса. Прием тот же самый – опростить первоисточник, выложить кошмар человеческих страстей на тарелке фигурно пережёванным. Только Каннингем меняет финал первоисточника. Семья, получившая ужасный талисман и потерявшая сына, продолжает жить с зомби. Писатель подчеркивает безысходность привычки человека, готовность смиряться со своими ошибками, жить среди разложения и ежедневной боли.

Книгу проиллюстрировала знаменитая Юко Симидзу. Это оммаж Обри Бёрдслею, с его умением сочетать эротику и ужас в манерной орнаментации. Текстам Каннигема эти вычурные рисунки тушью придают незаслуженную декоративность и жестокую фантастичность. Симидзу наделяет каждую работу внутренним движением, отражающим чувственное притяжение друг другу мужчины и женщины, стремление оторваться от грубой земли или, наоборот, отчаянное падение в бездну.

Майкл Каннингем известен читателям как тонкий знаток человеческой натуры. Этот писатель прекрасно улавливает все нюансы характеров, наших побуждений и естественных реакций; это мастер описания страстей, пороков, душевных порывов, которому неизменно удаётся залезть в головы своих персонажей и безошибочно понять, какие чувства они испытывают в той или иной ситуации, и найти самые точные слова для описания этих чувств.

Поэтому только услышав об этой книге, я уже заранее знала, что она будет просто чудо как хороша и очень оригинальна. Каннингем предлагает нам погрузиться в мир знакомых с детства сказок, но взглянуть на него намного шире, подключив воображение и накопленный жизненный опыт. Например, узнать, что в глубине души чувствовали герои сказок, чем руководствовались, решаясь на то или иное действие; увидеть в каждом из персонажей сложную и противоречивую личность. Посмотреть на сказочную историю с другой стороны - с точки зрения отрицательного героя, несчастьям и поражениям которого мы привыкли безусловно радоваться. Пофантазировать на тему того, что было до или после завершения известного сказочного сюжета - ведь жизнь на этом не заканчивается. А ещё можно переселить известных сказочных героев в современность, чтобы их история превратилась в настоящую социальную драму.

Жизнь далеко не так величественна, романтична и однозначна, как сказка. В жизни принцы спиваются в барах, уродливые гномы тоскуют и мечтают о счастье родительства, в одночасье разбогатевшие крестьянки подсаживаются на наркотики, а долго и счастливо живущие супруги не могут избавиться от мысли, что поодиночке были бы счастливей. И эта вот реальная жизнь, которую писатель привносит в сказочные сюжеты, эти переписанные Каннингемом истории с опустившимися, потрёпанными, присмиревшими сказочными персонажами - они такие настоящие и такие невероятно трогательные! А книжка, книжка прекрасна просто от первого до последнего слова.

Не мой вариант сказок. Тлен и безысходность как итог, пьянство, беспутство и депресивность почти каждого из героев сказок. Никто не счастлив, потому что быть счастливым в принципе невозможно в этом мире по версии автора. И даже если случается что-то хорошее, то дальше уж точно будет крах.
Всё человеские пороки выставлены с максимально непривлекательной стороны, чтобы бы уж точно не понравилось читателю. Мне и не понравилось) Я люблю переделки сказок, или просто альтернативный их вариант, но не с таким количеством трэша. Да, не всем в жизни улыбается удача и везёт с семьёй, но тут просто максимум возможного в самых худших проявлениях. Никто из 11 братьев не проявил участия к судьбе младшего. Чудовище ещё хуже, чем то, во что его превратили, Джек с матерью писались и делали не пойти чего, Румпель мечтает лишь о ребёнке, но тоже в извращённом варианте, Рапунцель спасли лишь ради волос. И лишь Оловянному солдатику почти повезло на этом фоне, страшненькому принцу, только поймёт он это почти на пороге смерти, а до этого всё тоже мучается на пустом месте почти.
Иллюстрации так же оставили меня равнодушной, ничего выдающегося в них нет.
А очередной раз не оценила расхваленной книги((( Одно радует - небольшой объём и прочитала буквально за 3 часа из-за неожиданной задержки в пути

Я думаю ни для кого не секрет, сказки, которые мы все знаем с детства, дошли до нас рафинированном виде, обработанные моралью и правилами приличия.
В своем первозданном виде народные сказки были более жестокими, прозаичными, пугающими.
Помню в детстве, перечитывая увесистый том братьев Гримм, я часто недоумевала по поводу абсолютно нелогичных и суперстранных поступков героев. Наиболее ясно и точно это ощущение описывает цитата из книги «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»:

Так вот мне никогда не хотелось попасть в сказку, я не воображала себя ее частью, как любила делать в отношении других детских книжек (про Нильса, например, или Карика и Валю), слишком уж чужеродными и нелогичными они мне казались (и до сих пор кажутся!).
А вот Каннингем, похоже, вообразил себя там, поставил на место сказочных персонажей современных людей, додумал концовки, расплел аллегории, разоблачил тайны.
Каждая из сказок «на новый лад» написана в собственном ключе, не повторяясь, а каждый раз удивляя. Одна из них это просто продолжение, размышления на тему «А что было после?», другая –интерпретация знакомых событий не с отрешенно сказочной точки зрения, в которой любые поступки главного героя воспринимаются как должное, а с позиций здравого смысла.

Если вы всегда считали, что счастливые финалы в сказках для слабаков, а в жизни бы все было бы по другому – то прочитайте эту книгу. Вам понравится.
Мне - понравилось. Серьезно, на протяжении всей книги у меня была одна мысль: «а ведь Каннингем, черт возьми, прав!». Ну не может быть у всех «долго и счастливо». И эти милые, но такие циничные мысли главных героев, просто радовали мою душу. Смешав изрядную долю сказок Братьев Гримм с современной жизнью, автор получил просто таки взрывную смесь.
Вот эти сказки пронизаны цинизмом, бытовухой и чрезмерной реальностью. Но оторваться от них невозможно. Они такие же как и совершенно бесподобные иллюстрации Юко Симидзу черно-белые. В них нет градаций серого.
Если вы всегда хотели узнать как же живется несчастному братику Эльзы, для которого она не успела довязать рука из крапивы, как дошла до жизни такой ведьма из пряничного домика или как дела у Джека, сумевшего обхитрить великана, все это вы сможете найти здесь. Вот только вряд ли вы потом сможете снова поверить в сказку.

У одной моей обаятельной коллеги есть хороший тренинг: «Говорить как Путин». Амбициозное название хорошего риторического проекта. Но увы: ни говорить как Путин, ни писать как Майкл Каннингем не удастся никому. Можно понять технологию, но не стать ее носителем. В этом и шик – быть неподражаемым, самобытным, своеобразным.
Майкл Каннингем, прославленный автор блистательных «Часов», «Дома на краю света», «Плоти и крови», после двух своих довольно посредственных текстов («Снежная королева» и «Начинается ночь») выпустил небольшую книжку сказок для взрослых. «Дикий лебедь и другие сказки» - сборник коротких текстов, написанных рукой мастера. Это зазеркалье сказок – то что случилось после хеппи-энда или на самом деле, то о чем предпочел умолчать сказочник. Здесь есть место зависти и корысти, тщеславию и лени, неблагодарности и глупости. Как в жизни. Гениальность Каннингема не только в том что он смог увидеть эти грани, но и описать их таким языком, от которого порой замирает сердце.