A Wild Swan: And Other Tales

Ах, Майкл Каннингем, ну зачем же ты гей! Нет, не так - ах, Майкл Каннингем, спасибо, что ты гей! Иначе я, клянусь, шла бы пешком до самого Нью-Йорка, сносив по пути три пары железных башмаков, чтобы сделать с тобой то, на что ты так недвусмысленно намекаешь в своей интерпретации сказки "Аленький цветочек" (отыметь, а потом сожрать). Потому что нельзя быть таким бесстыже талантливым и беспощадно правдивым - как показывает средняя оценка, это мало кому нравится.

Иногда - сейчас уже совсем редко - бывает так, что сердце начинает учащённо биться, эмоции хлещут через край, нутро как будто выворачивает наизнанку, так что одновременно хочется петь и кричать от того, как же невыразимо прекрасно или, наоборот, неописуемо ужасно то, что проза автора творит со мной. Эта книга - как раз тот случай. Ни в коем случае не стоит открывать её в ожидании чудес и волшебства! Это не сборник сказок - это оружие массового поражения, психотронная бомба мощностью 100 гига-Йейтсов! И хотя постмодернистское переосмысливание классических бродячих сюжетов можно назвать трендом последнего десятилетия, никогда ещё его плоды не были столь тленными и безысходными.

В тридевятом царстве, в тридесятом государстве

На самом деле гораздо ближе, чем можно себе представить! В колледже, в офисе, в соседнем доме и даже в баре за углом - везде можно найти их: поседевших, обрюзгших, спивающихся героев собственных сказок. Пару десятков лет назад они тоже были Иванами Прекрасными, которые женились на Красавицах, а получили в жены Чудовища, да Василисами Премудрыми, которые променяли два красных диплома престижного столичного ВУЗа на коня, скрывавшегося до поры за маской принца.

Сказка ложь, да в ней намек

Самая настоящая неприглядная и неприкрытая правда, нужно только захотеть её увидеть. Стоит ли ожидать, что мужчина, однажды принявший решение поменять последнюю корову на горсть бобов, сможет разумно распорядиться свалившимся на него богатством? Будет ли счастлива в браке женщина, которая вышла за человека, обещавшего её казнить? И как сложилась судьба младшего, двенадцатого брата, которому досталась крапивная безрукавка? Если позволить себе об этом задуматься, можно потерять душевное равновесие.

И жили они долго и счастливо

Это такой дорожный камень-указатель, за которым заканчивается сказка и начинается реальность. Куда бы ты отсюда ни пошёл, всё равно потеряешь - коня, молодость, амбиции, друзей, любимых, жизнь... хорошо ещё, если удастся сохранить себя. Каннингем, бессердечный старый циник, достойный наследник Андерсена и Уайльда, знает, что самое интересное происходит после титров, за опущенным занавесом. Зачем быть таким жестоким, говорили они, финал ведь может быть другим! Может - но не будет. У жизни вообще не бывает хороших финалов. Но бывают проблески надежды и подарки судьбы - их-то и называют сказками.

P.S. Отдельные овации и частичка моего обожания переводчику Дмитрию Карельскому! В том, что книга отправилась в любимые, несомненно, есть и его заслуга.

Ведь сказка тем и хороша,

Что в ней счастливую развязку

Уже предчувствует душа.

Эта книга - компактный сборник быстро читающихся авторских переложений европейских сказок. Собственно, другой формат сюда бы и не подошёл, потому что долго-долго можно читать только настоящие сказки.

Если расставлять книги подобного жанра в ряд (совершенно бесполезная затея), поместила бы "Дикого лебедя" ступенью выше  "Чудовищ и красавиц"  и ступенью ниже  "Кровавой комнаты".  Почему:

1) По сравнению с первым сборником "Дикий лебедь" гораздо более адекватен в плане освещения (а точнее, воспевания) повесточки. Есть тут кое-где намёки или прямые отсылки к нетрадиционным формам отношений - но на сюжет они никак не влияют и внимания на себя по большей части не перетягивают.

2) По сравнению со вторым сборником "Дикому лебедю" очень недостаёт поэтики. Всё-таки "Кровавая комната" - не столько попытка психологизировать сказку, сколько утончённое рисование образов по мотивам сказок на грани допустимого. Здесь же при общей художественности языка (а подниму-ка я "Дикого лебедя" ещё на пару ступенек выше "Чудовищ и красавиц") очевиден авторский акцент на психологической составляющей, а я её не люблю, когда она - по учебникам.

Но в целом мне не понравилось. Не потому, чтобы этот взгляд как-то рассеивал мои иллюзии или топтал идеалы. Смотрите выше там насчёт иллюзий. А потому, что жанр сказки - это не колода карт из сюжетов и мотивов, но и некая внутренняя составляющая - вот именно, иллюзорная, - которая должна быть, чтобы был жанр. Тут жанра нет, а если эти рассказы рассматривать как собственно рассказы, то художественной ценности в них и того меньше. Между прочим, сказки как жанр можно писать и в современном мире - как делала это блестяще  Антония Сьюзен Байетт.

Но за последнюю сказку я свою оценку подняла: во-первых, потому что я её не узнала. Видимо, это какой-то собирательный образ сказки как литературного пространства. А во-вторых, потому что в ней вот этого самого психологизма "по учебнику" меньше всего.

Зачем ведьма строит пряничный домик на лесной поляне? Как именно обезьянья лапка исполняет желания своих владельцев? Почему прекрасная балерина бросилась в камин следом за оловянным солдатиком? Так ли уж зол карлик Румпельштильцхен, как о нём рассказывают? А главное — что на самом деле происходит в сказках после строчки «жили они долго и счастливо»?
"Дикий лебедь" - своего рода ретеллинг сказок. Майкл Каннингем рассказывает  на новый лад  всем известные ещё с детства сюжеты. Его сборник — это не просто набор интересных, прекрасно написанных, психологически достоверных сказок. Это хорошо продуманный, с введением и заключением, ритмически выверенный конструкт, обладающий общей стилистикой и магистральной идеей. И этой идеей, объединяющей все тексты становится обычная человеческая любовь. Каннингем показывает то, как она зарождается, как живёт и умирает, как существует в обычных и в экстремальных обстоятельствах, приносит она счастье или нет. От внимания автора не ускользает и всё, что к любви прилагается, — зависть, страх, одиночество, подвиги и принятие. В традиционных сказках обычно мы видим чистые чувства, без примесей, и весь мир в них делится на чёрное или белое, на любовь или ненависть. Но Каннингем раскрашивает двуцветный сказочный мир во все оттенки, показывает его многогранным. Делает всех персонажей настолько живыми, что хочется сочувствовать даже злодеям. У него в книге нет злых или добрых людей. Там водятся ровно такие же люди, как мы.

Я его люблю... Вот не знаю, почему я начала писать этот отзыв с признания, которое, наверняка, прозвучало пафосно, неуместно, и даже, пошло. Но... вот на этот раз так. И больше никак, не судите строго.

За что я люблю Каннингема, так это за его обаятельный и безумно чувственный слог, независимо от того, о чём сюжет. Это в первую очередь. А дальше, дальше не стану вдаваться в обширные разъяснения - просто мы с этим человеком на одной волне. С каждой книгой Каннингема я ловлю себя на том, насколько же совпадаю с ним во многом, что касается восприятия тех или иных жизненных моментов, проблем, проявлений человеческой природы и т.п. Меня безумно радует то, что он (в отличии от меня) умеет находить нужные слова, оформлять их в поразительно точную мысль и красиво нанизывать на нить. Он создаёт завораживающую картину, где каждый сюжетный поворот представляет собой завершённую деталь, а не обрубок, который насильно запихнули в общую гамму.
Я читаю его, проникаюсь и чувствую невероятное облегчение, как будто всё это написал не он, а я. Это то самое облегчение, которое наступает после того, когда человеку дают возможность высказаться, не прерывая, вслушиваясь в каждое его слово, понимая.

С этими сказками я не просто отдохнула. Они доставили мне огромное удовольствие именно манерой преподнесения и смысловой начинкой. Я знаю каждую из них в её реальном варианте, а послушав их от Каннингема, во мне появилось непреодолимое желание сохранить их для себя только в этом толковании.

Удивительно то, что из шести прочитанных мною книг автора, как раз, в этой я почувствовала наивысшую степень проявления его внутреннего мира. Он максимум сократил расстояние между читателем и собой. Если я раньше созерцала его мир с порога, то на этот раз мне было дозволено войти.

Не стану умничать по поводу того, что эта книга не для всех. Просто она другая, если с первого абзаца не получится уловить настроение и слиться с ней воедино, то не имеет смысла пытаться дочитать.
Для меня - она прекрасна! Она прекрасна!

П.С. Хочу отдельно подчеркнуть "Стойкий, оловянный". Ну не знаю, даже не могу подобрать слов.

Скучно. Откровенно скучно. Потому как ничего нового не прибавляет ни с старым сказкам, ни к пониманию самого Каннингема.
Люди бесконечно одиноки. В массе своей они неудачники. Что бы ни происходило в их жизни, всё к худшему. Мир полон иллюзий, мы постоянно обманываем друг друга, нет ни любви, ни свободы, ни чистоты, ни совершенства.
Если ты спасся от смерти, то быстро окажешься на обочине жизни. Мечтать ты будешь о недостижимом, то есть о том, что было когда-то. Деньги не принесут тебе ничего, кроме видимого благополучия. Кончишь свои дни ты, по-любому, в печке.
Всё это ещё и перемежается нравоучительными сентенциями, которые, конечно, при желании можно принять за чёрный юмор, но черноты в этом существенно больше, чем юмора:

Вообще полнейшая серьёзность и полное отсутствие иронии – одна из главных недостатков книги. Даже хороший ужастик щепотка соли и перца красят, а уж этому заунывному повествованию точно не повредили бы. А так получается даже не диетическое питание, а какая-то больничная кухня.

Я прочитала всего лишь одну его книгу, вернее, уж две. С этой. Но уже заношу автора в любимые.

"Дикий лебедь..." - это нечто невероятное. Это не просто продолжение или другая интерпретация сказок, знакомых с детства. И уж конечно не "сказки на новый лад". Это какой-то новый мир, новое веяние, или, возможно, самая обычная жизнь с необычными сюжетами.

Здесь так много автора, его размышлений, его видения мира. А ещё мне понравилось, что нет абсолютного зла, как и абсолютного добра. И финалы этих историй закономерны. Они следовали из поступков героев, из сложившихся ситуаций и постановки рассказа. "Счастливые концы. Их так много, что все не пересчитать."
Только не здесь. Здесь особая атмосфера. Как бы и закончилась та или иная сказка, всё равно кажется, что продолжение следует, что это, как бесконечная история, будет длится и длится, потому что поговорить есть о чём.

Потому что всегда найдётся тот, кто верит в хэппи-энд, и тот, кто морщит нос от одного только слова.
Потому что жизнь не делится на чёрное и белое, но и цветная она иногда не слишком привлекательная.
Потому что иногда принц может оказаться тем ещё уродом, а милые детки, вот неожиданность, обладают невероятной жестокостью.
И не всегда богатый значит умный, и не всегда горе, повернувшее вспять - радость, и ещё много-много морали.
А самое главное - можно жизнь прожить с человеком, думая, что зря, а потом понять, что это и была истинная любовь. Вот это сильнее всего. Вот над этим стоит подумать.

Очень красивая книга. Конечно же, рекомендую. Хотя и вряд ли всем)

Не понравилось. Совсем. Теперь вот пытаюсь напрячь память и вспомнить, почему я, собственно, решила выбрать именно эту книгу. Ведь я же не слишком жалую жанр "сказок на новый лад". Не мое это. Но вот, тем не менее, решила рискнуть. И книжка маленькая, и бывают ведь иногда довольно удачные переосмысления старых, давно избитых сюжетов.

Открывая такую книгу, ожидаешь найти что-то оригинальное. Да, понятно, что за основу будут взяты всем известные истории, но при этом ведь предполагается, что у них будет интересная "обертка", вкусный соус, а может и так случиться, что ты вообще забудешь, что был какой-то первоисточник и будешь читать книгу, как совершенно самостоятельную, ценную саму по себе историю. Но все это ни в малейшей степени не относится к книге Майкла Каннингема.

Эта книга - вроде попытки рассказать старые детские сказки, так сказать, в версии "для взрослых". Чтобы без всяких там глупых чудес, сладких соплей и счастливых финалов. А жестко так, жизненно. Из серии "узнай, как это было в реальности". С сарказмом. С черным юмором. Помните сказку про Красавицу и Чудовище, да? Думаете, там все хорошо закончилось и жили они долго и счастливо? Хрен вам. Просто автор умолчал, что там было дальше.

А Румпельштильцхена помните? (О да, я специально полезла и вспомнила, как же его звали-то, мне это целый день покоя не давало). Думаете, это он такой злой был, а королева белая и пушистая? Не так все просто, дети мои. Карлик-то тут самый несчастный и есть во всей истории. Кстати, вот эта сказка мне даже почти понравилась. Единственная из всего сборника. А вот все остальное...

Черт, да это просто было скучно. Неинтересно. Уныло. В качестве блога - куда ни шло, но книга?..

Это что, должно было быть смешно, да? Или грустно? Или вызвать реакцию типа: "Ой, как здорово, ну прям все, как в жизни"? Не знаю. Да, местами я улыбалась. Аж два раза. Правда, на последней сказке глаза бессовестно закрылись и организм заснул сам собой, хотя я хотела дочитать уже эту, с позволения сказать, книгу сразу и не оставлять ее еще и на следующий день. Но мозг сказал "нет, на сегодня хватит, пощади, я больше не могу".

Я вот просто искренне не понимаю, зачем все это нужно. Ну хочешь написать стебно-пошловато-черноюморную сказку для взрослых - возьми и напиши. Придумай свой сюжет и делай с ним, что хочешь. А если уж взялся спекулировать на старых, то сделай хотя бы, чтобы это было реально интересно.

Я прошу прощения у всех, кому книга понравилась и помогла расслабиться или еще каким-то образом доставила удовольствие, но мне точно нет. Уж извините. Можете сказать, что мне изначально стоило проходить мимо. Вы правы. Действительно, стоило. В следующий раз так и сделаю.

Если вы не хотите испортить свое впечатление о добрых сказках вроде «Красавица и чудовище», «Спящая красавица», «Рапунцель» и т.д. – лучше не читайте эту книгу! Здесь куча серой бытовухи, алкоголя, и пошлостей. Каннингем, как трушный злодей, чернит девственно-чистые сказки сексом, и предполагает, что возмоооожно принц не сразу поцеловал спящую красавицу... Возмооожно он в течение нескольких недель приезжал и эммм... совокуплялся со спящей девицей. А может быть Красавица задумывалась над тем, что хочет, дабы Чудовище ее зверски изнасиловало? Ага, Каннингем достанет из читателя такие мысли, о существовании которых он даже не подозревал.

Ну и эта безнадега-точка-ру сквозит со страниц, никаких «долго и счастливо» по мнению автора в сказках не было, в этом вся суть этой книги. Герои вязнут в нищете и серости, хэппи-энды явно его не привлекают (и мне это нравится).
Не могу напоследок не отметить стиль автора, который мне очень импонирует. Коротко, резко, и грубо. Щадить вашу психику он не будет, а розовые очки втопчет грязным сапогом в грязь. Я заинтригована. Даже не смотря на гадости, которые он пишет, мне хочется читать его еще О__О
Язык: 5+
Оформление: 5+ (мега-мега красиво внутри и снаружи)
А в целом, я не люблю пересказы, поэтому за содержание: 3/5

Тот, кто знаком с творчеством Майкла Каннингема, может догадаться, какие сказки он напишет. Я же достаточно давно видела экранизацию "Часов" и больше о Каннингеме не знаю ничего. Поэтому то, что свалилось на меня с первых страниц этого сборника было неожиданно и неприятно. Постепенно я немного привыкла к манере автора, к его цинизму, и к середине книге мне стало даже интересно, а к концу я заразилась этим цинизмом и, когда автор пытался вызвать к своим персонажам сочувствие и сопереживание, мне уже было пофиг, хотелось вслух выругаться: "Ой, ну вот не надо только этих соплей". Поэтому окончание сборника мне абсолютно не понравилось, как и его начало.

А что было в середине? Я не знаю почему, но больше всего мне запомнилась "переделка" Белоснежки. В этом сборнике есть перекроенные на новый лад сказки, есть их продолжения по-каннингемовски, есть практически слово-в-слово, но рассказанные под другим углом, а есть просто продолжения, иногда это маленькие зарисовки. Именно зарисовкой является сказка "Отравление". Во всех сказках персонажи предстают перед нами простыми людьми, пьяницами и шалавами, мелочными и жестокими, глупыми и похотливыми, но всегда абсолютно несчастными. А вот в "Отправлении" Белоснежка со своим принцем живут в любви и согласии. Сначала автор нам показывает, как они целуются-милуются. Потом Белоснежка: "Ну ладно, так уж быть сделаю тебе сегодня приятное. 10 минут". Принц: "Ну, милая, это мало". - "Ладно, 12". Вопрос: что сделала Белоснежка принцу, учитывая, что рейтинг книги 18+? Фу, какие пошляки, не угадали! А подсказка в том, что это не просто принцесса, а Белоснежка! Догадались? Конечно, ответ я не скажу, а любопытным будет повод прочесть сказку, а может и весь сборник.

Ставлю книге нейтральную оценку. Сказки на новый лад, конечно, буду искать и читать дальше, а вот насчет продолжения знакомства с творчеством Каннингема подумаю. Если и другие его книги пропитаны цинизмом и соплями, то читать его дальше мне не хочется. Хотя есть одна книга, к которой я присматриваюсь, может быть до нее и доберусь.

Первую сказку про лебедя я читала, ожидая в книжном магазине очереди к доктору, еще в сборнике, потом увидела в списке новинок на новый 2016 год, а когда вышел я каждый день наведывалась в магазин, чтоб узнать не появилась ли.
Длительное ожидание притупило радость обладания.

Сказки на новый лад - это пожалуй не про это, скорее другой взгляд на события или как вариант продолжения. И все это наша жизнь. Братья Гримм, Андерсен, народные сказки превращаются в тихий домашний ад, в котором мы все живем, потому что долго и счастливо жить...ну нет такого заклинания, чтобы бац - и тебя все любят 24 часа в сутки, да и утомительно это, когда все находят тебя совершенством.
Самая жуткая сказка - про Джека и бобовое зерно, самая чудесная - про Стойкого оловянного солдатика
Саудтрек к сборнику - Ян Сибелиус "Туонельский лебедь"