Блокадная книга

Эта книга в основном состоит из воспоминаний жителей блокадного Ленинграда. Но это очень острая и больная тема для тех, кто был там тогда, и надо было проявить огромную тактичность при сборке и обработке подобных материалов. И эта работа замечательно удалась авторам. Они проделали колоссальную работу, но, самое главное, они смогли бережно обработать информацию на такую тяжелую и болезненную тему. Ведь со стороны-то судить очень просто как поступать хорошо, и как плохо, а когда сам дошел до такого состояния, что психика изменяется под воздействием гнетущего, сосущего и постоянного чувства голода? И как всегда возникает один и тот же вопрос:

Опять война,
Опять блокада...
А может, нам о них забыть?

Я слышу иногда:
"Не надо, не надо раны бередить.

Вновь и вновь книга должна убеждать всех, что надо, что не знают, что забывают, что не осознают даже при том, сколько раз об этих днях вспоминают. Что за этим словом "блокада" должны вставать реальные картины:

Эта книга и сделана для того, чтобы напомнить нам о подвиге ленинградцев, о страданиях детей и стариков.

Ученые, оставшиеся в Ленинграде, старались выделить питательные вещества и витамины из всего, что только было под рукой: изготавливали хвойную настойку против авитаминоза,

Простые люди тоже искали съестное повсюду:

Дети рано взрослели, малыши превращались в старичков, школьники не умели смеяться, не умели плакать, никогда не хулиганили, просто не было на это сил. На плечи подростков ложился груз взрослых забот.

В этих варварских условиях очень сложно было сохранить человечность. И все же очень многие рассказывали о таких случаях, когда чужие голодные люди протягивали руку помощи. Помочь встать на улице, проводить немного до дома, помочь везти санки, зачерпнуть воды из Невы, а то и поделиться кусочком чего-то съестного. И в этих адских условиях люди не только стремились выжить, они еще и работали на заводах, вытачивали детали, делали оружие и снаряды для фронта.

Продолжали в городе работать театры, старались сохранить бесценные произведения культуры и искусства. Работник Эрмитажа рассказывает, как после вывезенных картин в музее висели пустые рамы, и как он по этим пустым рамам проводил экскурсию для курсантов.
Это книга памяти и книга страшных страниц в истории города. Не все поместилось в эту книгу, многое не было в ней отражено. Избегали здесь рассказов о каннибализме, о пирожных у партийных чиновников, о страшных кражах детей и о мародерстве. Было ли это решение авторов, или в то время было бы просто невозможно такое издать, не знаю. Но не смотря ни на что город выстоял, и какой ценой он это сделал нельзя забывать.

Нет, нам не представить этого!
Не представить, что это - голод! Не наше обычное "ой, мам, я сегодня не обедала, умираю с голода!" - а настоящая тихая смерть от того, что не обедал уже Бог знает сколько дней. Да и не ужинал - пил кипяточек. Когда котлеты из свекольной ботвы, суп из дрожжей, биточки из лебеды - не шутка, а ежедневный рацион! Когда потеря карточки, по которой выдают 125 граммов хлеба в день, за неделю до начала нового месяца - это смерть. Шел человек, присел на ступеньки и сделал последний вздох, испытав всю меру отведенных ему страданий: тяжелая работа, зверский холод, недоедание, бессилие. Когда визит в Ботанический сад оборачивается величайшим счастьем - потихоньку разрешают нарвать листиков сорной травы, чтобы можно было заглушить чувство голода. Хлеб...хлеб...хлеб...через всю книгу, от воспоминания к воспоминанию... одна мать, обезумев от голода, прогоняет сына, чтобы не кормить лишний рот; другая мать режет свои вены и прикладывает к ране ротик дочери, не имея другой пищи, вообще никакой пищи, чтобы накормить ребенка!

Очереди, лютые морозы, "как хорошо, что ваша старшая умерла, вы получали ее хлеб и выжили", "как хорошо, что он умер именно здесь - недалеко везти до кладбища" - не только тело усыхает и умирает, но и чувства атрофируются, смерть повсюду. Смерть в квартирах, где грудной ребенок пытается сости обледеневшую грудь умершей матери; смерть на улице, где собирают трупы на телеги и свозят закапывать в братские могилы; смерть на "дороге жизни" - Ладоге, на которой проваливается лед и тонут, тонут грузовики с продовольствием, грузовики с эвакуировавшимися детьми...смерть везде и кажется, что никогда это не кончится.

И дневники. Очень страшно. Живой человек, живые мысли и ощущения, ты как будто слушаешь рассказ и не можешь не жить рядом с тем человеком. А потом "хочу есть...хочу есть...хочу жить...хочу есть" - и все, его дыхание оборвалось. А ты сидишь и не веришь - так не должно быть! Ему же 16! И вся жизнь впереди. И только несколько недель потерпеть осталось. Но как терпеть, если ты один в ледяной комнате, не ел уже несколько суток вообще, а досыта - казалось, досыта не ел никогда, а мать забрала младшую дочь и отправилась в эвакуацию. Выбирать из двоих детей, кого спасти, каково это?!

Страшно. Все так страшно! Город, в котором не осталось кошек, собак и птиц; рынок, на котором продавали "сладкую землю"; работа на заводе в минус 25, когда привязывались к станкам, чтобы в работающий механизм не попасть от измождения; бани, в которых мылись все вместе - люди бесполы, никому ни до кого дела нет; экскурсия перед пустыми рамами в Эрмитаже...

Но

В этой книге меня смущают и раздражают авторы. Во-первых, они словно намеренно замалчивают человеческие пороки - страшные человеческие поступки - воровство на высших уровнях, воровство обыкновенное; плохую организацию и руководство, упоминая о них вскользь, не намеком даже, а словно просто оговорившись. И опять-таки вскользь - о расстрелах за разговоры и ответы на вопросы "как пройти...?" (а вдруг шпион?!) Во-вторых, это постоянное обрывание рассказов и воспоминаний с целью прокомментировать ("Конечно, он не мог иначе", "вы представляете, что это значило" и т.д., и т.п.) Я хочу быть наедине с этими людьми и их судьбами, хочу пережить их боль и сделать свои собственные выводы и зарубки в памяти. Они лишние в наших диалогах. Их слишком много!

Вот и прочитана эта книга. Бурю эмоций она оставила в душе. Я с самого начала знала, что будет тяжело, но это НАДО знать, это НАДО помнить! Это моя история, это история миллионов!
Вот, любители ужастиков, какие вам книги надо читать. Здесь практически нет никаких подробностей анатомических, весь ужас состоит в том, что все это было реальностью для тысяч и тысяч. Это не плод больной фантазии автора, это БЫЛО!
Читаешь воспоминания блокадников, вспоминаешь бабушкины рассказы, так и хочется увидеть их здесь, на страницах книги, но нет, их нет. И в голове стучит мысль: "Как не забыть, как успеть записать, пока помню?!" А память беспощадно стирает все больше и больше и нет уже ни бабушки ни ее сестер, спросит просто не у кого...И очень жаль, что в свое время так мало задавала вопросов, первую половину книги трудно было читать еще из-за того, что все время вспоминалась бабушкина семья в блокадное время...
Мне кажется, что в сердце каждого коренного ленинградца живет вечная печаль, ведь практически каждая семья в блокаду потеряла кого-то из близких, родных, и так же в сердце живет вечная гордость от того, что выстояли, страшной ценой, но не сдали город. Это впитано с молоком матери, и никуда от этого не деться...
Как часто я плакала, читая эту книгу - мне уже не сосчитать, иногда приходилось изо всех сил сдерживаться, чтобы не расплакаться прямо в метро. И порой, читая за обедом, было даже как-то стыдно кушать, ведь люди в своих дневниках молили о еде, о хлебе...
Конечно же тяжело было читать дневник Юры Рябинкина, особенно зная что он обречен. Ужасно, он был одногодка моей бабушки, какая разная жизнь у них была...
И не дай Бог, чтобы на Земле матери когда-нибудь приходилось выбирать, кому из собственных детей отдать предпочтение, кому оставить жизнь! Душа рвется на части, когда представляешь себе картину - дети плачут, а ты не можешь их накормить, ты ничего не можешь! Ужас!!! Не дай Бог!!!

Даже и не знаю, что тут можно сказать. Очень тяжелая книга. Но ее стоит прочитать. Эта книга очень важна в понимании Блокады и войны. Авторы постарались показать блокадный город изнутри. Это воспоминания самих жителей. Меня поразило то, что люди считают, это неинтересно никому, что рассказывают со стеснением и как бы извиняясь. Но то, что они пережили - это за гранью. По всем законам город не должен был выстоять, а они совершили невозможное. А мы, их потомки, как-то позабыли обо всем.
Люди задают вопросы: а для чего такие жертвы? почему не сдали город? - и это вот пугает.
"А ты зачем такие книги читаешь? они же грустные." - мы боимся, оберегаем себя и постепенно забываем обо всем. Я читаю, чтобы знать, не забывать, чтобы дети мои помнили, чтобы этого ужаса никогда больше не повторилось.

Вот не люблю такие ситуации. Не могу я ничего сказать про Блокадную книгу. Я о таких книгах вообще молчать больше люблю. Достаточно просто знать, что тебя на неё хватило.
Не тот я статус имею, чтобы оценивать поступки ленинградцев. Да и сами записи авторов я оценить не могу. Ибо это и есть записи и слова тех самых ленинградцев.
Я могу только бесконечно удивляться стойкости Адамовича и Гранина.
Я прочитала Блокадную книгу. Один раз. Конечно же, гнетуще.
А что же испытывали они, день за днем методично выслушивая новые и новые кошмарные истории? Как учащался их пульс при перелистывании исписанных корявым детским почерком дневников, в которых говорилось о том, как умирали мамы, папы, братья, и как болезненно ухало в груди, когда на очередной странице эти детские записи обрывались, не закончившись снятием блокады?
Не могу отделаться от серых картин разрушенного города. От замотанных в ватники людей. От холода и ощущения смерти.
Что же потом преследовало Адамовича?

Тяжелая книга. Несмотря на легкий язык, читать взахлеб ее не получалось. Слишком страшно углубляться - а стиль дневников и устных рассказов помогает погрузиться в атмосферу блокадного Ленинграда - в подробности той жизни. Страшно осознавать - хотя я так до конца и не могу поверить в реальность описанного.
Раньше я не слишком интересовалась блокадой - были какие-то фильмы по телевизору, учебник истории для 4 класса, мероприятия в честь Дня Победы... О многих фактах, упомянутых в книгах, я знала, но не вдумывалась в них. Не задумывалась, например, о 125-200 граммах хлеба в день и страшном голоде, о морозе и темноте, об отсутствии элементарных удобств - куда больше меня пугали бомбежки. А в книге - что поразило меня в первую очередь - на них практически не обращают внимания. Голод и холод оказываются куда страшнее вражеских обстрелов.
Сложно сформулировать эмоции, вызванные этой книгой. Ужас и вместе с тем восхищение. Восхищение героизмом блокадников, сумевших выжить и сохранить человеческий облик в тех условиях, вопреки всем расчетам и научным обоснованиям.
Не скажу, что все должны обязательно прочитать «Блокадную книгу», но лично для меня она стала открытием. Однако сама вряд ли соберусь ее перечитать, во всяком случае, в ближайшие несколько лет. Ибо слишком страшно.

Читать, конечно, очень непросто. Много про голод и холод 1941-1942. Про настойку из хвои, которая спасла от цинги. Приведу самый щадящий отрывок из мира искусства:

Книга-боль. Боль многих людей. Боль, в которую я лезу, хотя не факт, что могу вывезти.

С этой книгой у меня открылись глаза на блокадные нормы. Очень резко.
Со школьных лет у меня в голове засел стереотип о том, что блокада — это только про 250 и 125 грамм хлеба и ничего другого не было. А тут оказалось, что критические нормы были тяжелые 35 дней и не ограничивались только хлебом. И спустя несколько прочитанных книг, где тоже это фигурировало, меня как перещелкнуло.
Это ни в коем случае не умаляет подвига людей, даже на такие крохи прожить нереально, но от этого меняется понимание реалий того времени.

Вопрос морали в этой книге представлен где-то с саморефлексией, где-то просто в виде рассказов, но без особого негатива, больше с пониманием причин. И это понятно, потому что требовать от людей, у которых не закрыты базовые потребности, исполнения социальных обязанностей — такое себе. Думаю, из-за этого же обходятся более страшные моменты блокады, да и авторы прямо пишут, что мало кто признается в том, что плохого сделал.
Однако при этом много примеров и того, как люди совершали самые настоящие подвиги, которые лично мной ценятся намного больше подвигов военных.

Подвигу Ленинграда, моим – кто защищал, кто выжил, кто остался на Смоленском братском – поклон.

«Это была история не девятисот дней подвига, а девятисот дней невыносимых мучений», – прочитала эту фразу с обложки книги на работе, и она нас, в большинстве коренных петербуржцев-ленинградцев, нехорошо резанула.
Меня злят фразы: это не подвиг, ведь ленинградцы не сделали выбор осознанно. О, выбор существует всегда! Но у нас его, действительно, не было – или выстоять, или умереть. Кто-то забыл директивы Гитлера, что Ленинград вместе с жителями необходимо сравнять с землёй? Город должен был погибнуть в любом случае, но мы выжили.
872 дня Блокады для меня несомненный подвиг – был, есть и будет. В том, что выстояли, не сломались, не опустились, не растеряли человечность, что в нечеловеческих условиях оставались людьми. Многие города находились в осаде, но не все выдержали достойно. Взаимовыручка, дисциплина, ответственность (умри, но встань к станку!), любовь к родным и своему городу (для многих теперь это пустой звук), вера в победу позволяла находить «не способы выжить, а способы жить». Настоящий герой никогда скажет, что он герой. И в книге рассказывается именно об этом.
Не понимаю желания узнать больше негативных подробностей, иначе «недостоверно». «Мало про каннибализм!» А я знаю, как беспощадно и на корню боролись с этим явлением, расстреливая семьями, поэтому людоедства в Ленинграде практически не было. «Всех кошек съели!» – произносят злорадно. Во-первых, кому-то домашняя кошка спасла жизнь, а во-вторых – для других спасти своего кота было частью самоуважения. Как для девушки, которая не смогла жить с мамой, съевшей домашнего кота, и отравилась.
Если бы я ничего не знала о Блокаде или слышала краем уха, возможно, эта книга стала бы для меня откровением. Но Петербург-Ленинград – мой родной город, и рассказы о тех днях я помню с детства. Но я «сломалась» на дневнике Юры Рябинкина, 16-летнего парня, который не выжил. Эти несколько десятков искренних и безжалостных страниц вывернули моё сердце наизнанку. Ничего страшнее в своей жизни я не читала.
В книге есть минусы. Например, она охватывает только первую самую жуткую зиму. Рассказы о том, как город оживал не стали бы лишними – в этом тоже подвиг. Ну и приложения нужно делить на десять, т.к. в них уже конъюнктурщина. Про пресловутые ромовые бабы из дневника, не вошедшего в «Блокадную книгу»:

Прошу прощения за эмоции, но иначе написать не получилось.