Степной волк. Нарцисс и Златоуст

Прийдет серенький волчок и укусит за бочок...

"Здравствуйте, я Гарри, и я степной волк. Я нахожусь в постоянном состоянии перманентной депрессии. Ненавижу все мещанское, но предпочитаю жить в мещанских домах. Ненавижу самих мещан, и себя в большей степени. Но все же я выше чем все окружающие. Посмотрите, как я одинок! О, как мне тяжело среди праздности мира, пойду напьюсь. Вы радуетесь и испытываете удовольствие от шумной толчеи, ярмарки или кабаре? Фу! Пойду посмотрю на голую стену. Вот какой я особенный! Что бы придумать себе такое в жизни, что бы не скучать? Может влюбиться? Да, так и сделаю."

Разочарованна после великолепной, пронзительной, сюрреалистичной и вдохновляющей "Игры в бисер". Наиграно и скучно.

Книга тяжелая для чтения, особенно вторая половина, но порождает много мыслей. Гарри одинок как степной волк, с презрением относится к мещанству, но сам пользуется многими его атрибутами. Он борется с самим собой и в этом ему помогает Гермина.
Понравилась теория про "лишнее измерение" у отдельных представителей человечества... про то, что большинству достаточно каких-то элементарных благ, а такие степные волки обречены на вечные скитания и поиск призрачного счастья. А еще запомнилась простая, но емкая мысль: "Никто не хочет плавать, пока не научится плавать".

Не знаю, может, именно с прозой Гессе у меня не складываются отношения, потому что и "Степной волк" мне показался тягомотно-мрачным повествованием об одной странной жизни. При этом я трижды готов признать, что это произведение наполнено психологизмом, в том смысле что обнажает тайные, иррациональные, но при этом вполне опытно понимаемые стороны человеческого сознания. Но Гессе это делает каким-то странным медитативно-скучным способом, что никак не могу сказать, что это интересный автор. Важный - бесспорно, но стиль не притягателен. У Кафки получилось лучше. Но отмечу и ещё одну сильную сторону: он хорошо показывает, как любовь может и преображать, и овладевать, и сводить с ума человека. Любовь - то, что рассекает и бытие, и сознание, показывая, что есть на самом деле внутри нас. Поэтому книжку можно вполне рекомендовать тем, кто тоже слегка запутался в одиночестве и не хотел бы пробыть до конца наедине со степным волком.

Очень своеобразное произведение, способное буквально свести с ума переплетением реальности и кокаиновых видений   В книге есть сюжет и он в целом довольно прост и привычен для литературы того времени; но облачен в такую паутину философских размышлений и аллюзий, что читателю ничего не стоит потеряться, увязнуть Здесь у каждой витиеватой фразы не то что двойное, а иногда и тройное/пятирное/десятирное дно И сложно сказать, что сложнее: донырнуть до него или всплыть? Потребуется серьёзная увлеченность и понимание философии различных течений и для первого, и для второго

Одни и  те же высказывания вызывают то восхищение, то ужас Герои живые, разноплановые, но предстающие словно в тумане Текст пропитан атмосферой одиночества, какого-то горького полусумасшедшего веселья, сожалений о прошлом и неумения жить в настоящем

И всё же несмотря на великолепную образность и богатство языка; на живые сцены, встающие перед глазами почти мгновенно; на глубину множества подтекстов - книга совершенно не моя Мне не стали близки ни Гарри, ни Гермина, ни Мария, ни Пабло; мне непонятна романтизация проституции или наркотических грёз Я могу понять про множественность личностей в одном человеке, но мне чуждо чёткое категоричное разделение этих личностей В каждом есть и человек, и зверь, прошлое и настоящее, удачи и разочарования - это абсолютно нормально Зачем пытаться уничтожить часть себя? Какой смысл в суициде: не важно в буквальном или переносном смысле? Не понимаю и надеюсь, не понять никогда

дисклеймер: почитала рецензии, и стало тоскливо из-за недовольства читателей. да, критика имеет право на существование, как и объект этой критики. только не стоит отказываться от чтения из-за чужих впечатлений


У каждого своя философия. И больше ничего не нужно знать, чтобы определить свое отношение к литературному произведению, как и к любому созданию человека. Автор всегда пишет о том, что знает. И благодаря искренности, часто противоположному опыту удается сохранить интерес к миру.

Я благодарна каждому автору, который смог/захотел показать свою внутренность. Потому что можно считать средневековых докторов развратителями храма человека, который покинула душа. А можно преклоняться перед их мечтой целить ещё живых. Так и философию Гессе можно назвать посягательством на славу Ницше, самокопанием, усложнением жизни, оправданием лени,  высокомерием и презрением к миру. Но ясно одно: мир высохнет и сгниет, если не будет расти. И развитие его поддерживают те, кто ставит под сомнение убеждения и находит им новые доказательства.

В конце концов, нельзя винить другого, что не прожил твою жизнь и не понимает тебя. Так и автор не требует от тебя согласия или глубинного принятия. Любая книга - просто чужие мысли. И все они всегда будут менее полезны, чем твои собственные.

Эту книгу мне сложно назвать захватывающей. Автор самозабвенно копается в человеческой природе, под микроскопом рассматривая все аспекты способные повлиять на становление характера. Думается мне, что читатель мало бы что потерял, не будь у героя имени, адреса проживания, знакомых, но автор помещает его в определенный антураж. В результате получается этакая художественная психология, не знаю, существует ли вообще такой жанр. И вроде бы появляется и любовь, и борьба, и что-то похожее на безумие, но сюжет так и не разгоняется. Какой-то бесконечный поиск своего я, или смыла (жизни? Существования всего этого мира?). Книга для размышлений долгими осенними вечерами, требующая настроя на философский лад. Лично для меня скучновато, то не делает ее плохой или не достойной внимания.

Герман Гессе выступал против войны, еще Первой мировой, за что был изгоем в своем отечестве. И после он не успокоился, писал о «гражданине мира», призывал народы разных стран к прощению и миру. За что стал изгоем не только в своем отечестве. Когда к власти пришли нацисты, началась травля писателя. И он уехал из страны. Этот человек, без родины, без семьи, вне всякого современного общества, вне времени, ассоциирует себя со степным волком. Он случайно забрел в чужой мир, он не из этой эпохи, ему чужды цели и радости современного мира. Он не может примкнуть к мещанам, счастливым в своем мирке, верующим в политиков, националистам в каждой стране. К тихо помешанным, превратившимся в злобных вурдукалов, жаждущих крови.

И он не может примкнуть к другой крайности, к тем, кто не стремится убивать других, но сосредоточен на самоуничтожении наркотиками, алкоголем, безудержным сексом с обоими полами.

Все ждут новую войну, все ее жаждут. Одни – чтобы мстить и убивать «чужих», другие, чтобы прекратить угар самоуничтожения.

Степной волк стоит в стороне. Он не понимает, что происходит, почему все сошли с ума, он не знает как ему жить в этом мире. Это беда не только Германа Гессе. Это невроз целого поколения. Только большинство не давало себе труда рассуждать и бросалось в крайность, либо урвать наслаждения как в последний день, либо встать под знамена ненависти к чужакам.

Степной волк как выродок. Он был воспитан как все, в системе, направленной на подавление личности. Но, что-то пошло не так. Воспитание не сломало его, а лишь вселило ненависть к себе, как к чуждому, не нормально по меркам общества. Воспитание поселило в нем простую мысль: он не нормален и потому должен себя уничтожить. От сюда не умение жить, наслаждаться жизнью. И влечение к самоубийству.
Как объяснить это влечение к самоубийству? Это не то же самое, что у большой части невротиков этого поколения, жажда наслаждений и саморазрушения себя через наркотик, алкоголь, болезнь, стирание личности и пола. Нет, этот невротик находится среди себе подобных и думает, что умеет жить на полную катушку.

Влечение к смерти основано на чувстве вины за свою особенность. Человек понимает свою неуместность в этом обществе, в этом мире. Смотрит на свое я как на опасное порождение природы. Это очень больно, ощущать себя чужаком, степным волком. Это мельница страданий. Никто не понимает тебя, твоих «чистых идеалов», любви к музыке, поэзии, к духовной красоте. Ты чужак, и каждый день тебе об этом напоминают. Мысль о самоубийстве является «запасным выходом» их этой мельницы страданий. Ты в любой момент можешь прекратить эти страдания. Это придает силы жить. Просто ставишь себе срок – до 50 лет. Я еще поживу, посмотрю на этих людей, что будет, я еще оставлю для них надежду. А если не выйдет, то воспользуюсь запасных выходом. Очень сложно бороться с влечением к самоубийству. Останавливает только уверенность, что это трусливый поступок, так сбежать. И противопоставить этому можно только влечение к жизни, чего нет у степного волка.

И вот герой романа знакомится с Герминой, не просто девушкой – проституткой, из новых невротиков, которые стремятся к саморазрушению. Гермина это альтер эго Германа Гессе.

Что будет, если все же Степной волк отбросит волчью шкуру и постарается наслаждаться жизнью, каждый день. С удовольствием есть, пить, танцевать, заниматься сексом всю ночь. Что будет, если научится жить как все? До последней капли забирая все от каждого дня? Наркотик прогонит мрачные мысли, юное тело девушки подарит ощущение продления жизни, музыка танца снимет напряжение, шампанское будет веселить. А что дальше? Дальше – то же, что у Степного волка, у невротика из любого лагеря, мещанина ли, прожигателя жизни. Дальше смерть. Это целое поколение жаждало самоуничтожения. Никто из них на самом деле не умел наслаждаться жизнью.

И какой же выход из этого кошмара? На сколько я поняла Гессе, а он мастер казуистики, выход в ощущении полутонов. В понимании того, что душа человека состоит из множества разных душ. Человек – сложное существо, в нем есть и животное, и человеческое, и божественное. Надо учиться принимать свою природу и жить в согласии с любой частью себя. Полюбить сначала себя, потом и ближнего.

Можно сколько угодно плеваться над этой книгой.
Ну в самом деле, что это еще за "страдания юного Вертера" в исполнении 50-летнего мужика? Ну да, ты неудачник, сэр, я тебя поздравляю, но... при чем тут, собственно, мы? Зачем ты мучаешь читателя своими страданиями? В конце до концов, на язык сам собой напрашивается совет: А ты, дядя-главный-герой не пробовал, вместо того, чтобы романтизировать свое "ничего", называть себя Степным Волком, просто пойти и поработать немного? Повпахивать дворником, к примеру, чтобы сил к концу дня на философствования не оставалось? Подобный стиль поведения - "Я весь такой непонятый и одинокий, а вокруг меня серая масса", характерен вообще-то для подростков от 10 до 15 лет, но мы-то с тобой, дядя-главный-герой, как-никак взрослые люди, или ты, плюс ко всем остальным бедам, еще и подзадержался в развитии чуток? Не?
А теперь бинго, теперь самое главное.
Главная мысль, которая не оставляет равнодушным ни одного читателя после прочтения данного шедевра серости, нудноты и книжной "ниочемности", и заставляет их плеваться ядом с утроенной силой, и раздувает пожары в их филейных частях до космических размеров.
Как говорит Задорнов, "Приготовились?"
Кто из нас, читая эту книгу, не увидел в себе, пускай даже и частично, Гарри Галлера? Что, приятно смотреть в такое неприглядное зеркало, господа, и отражаться в нем? Нет? Да что вы!
То-то же.

Сегодня вряд ли кого-то удивишь историей про раздвоение личности. У каждого пользователя Интернета есть, как минимум, один ник-нейм, под которым он общается с себе подобными. Причём, довольно часто, человек в офф-лайне кардинально отличается от того, что гуляет по он-лайну.
Мысли Гессе о гибели музыки, по прошествии столетия, тоже не впечатляют и кажутся больше истерикой интеллигента, впервые повстречавшего радиоприёмник. Он, если и первый, то точно не последний, кто пророчествовал по этому поводу, приговаривая к смерти театр, кино, бумажные книги и прочие составляющие искусства...

Но как написано! Слог, стиль, динамика, образы - всё просто восхитительно. Это чтение ради чтения, наслаждение каждой страницей, словом, буквой...

А всем поклонникам современного искусства, сию книгу надо просто ставить в "красный" угол, хотя бы за это:

Это потрясающая, очень сильная книга - вторая из прочитанных мной книг Гессе; первой была "Игра в бисер" и разумеется, в процессе чтения я их постоянно мысленно сравнивала.

Мои впечатления от этой книги с трудом поддаются выражению - её хочется перечитать ещё тысячу раз, и только тогда выносить какие-то суждения. Одно могу сказать точно - для меня она сразу стала вехой, на которую нужно ориентироваться. Сразу после прочтения, пока ещё не улёгся первый восторг, мне хотелось выучить её наизусть, целиком! Ну или на худой конец распечатать и обклеить страницами стены.

Эта книга - она о душевной болезни и о болезни эпохи, да, об этом много писали критики. Но она ещё и о жизни - о том, ради чего стоит жить, к чему стоит стремиться, КАК приходят к бессмертию. Эта книга - мощный метафизический пинок для каждого, кто оказался в таком же состоянии боли и отчаяния, как Гарри Галлер - и поскольку я чувствую себя схожим образом, мне иногда казалось, что написан "Степной волк" специально для меня (хотя я и не дотягиваю до Галлера). Я впитывала каждую строчку! - как и в "Игре в бисер", у Гессе мысль предельно концентрирована, поэтому над каждым абзацем можно размышлять, создавая гипотезы и даже внося поправки в свои планы на жизнь.

Большую роль в книге играет "Трактат о Степном волке", найденный главным героем, и этот трактат, чёрт его побери! - это настоящий удар хлыстом по читательскому лицу; в описании мещанства как образа мыслей неизбежно видишь собственные черты, даже если отказываешься это признавать - ведь так свойственно людям искать "золотую середину", так прочно это въелось... Эти строки о мещанстве нужно выучить, чтобы никогда не допустить погружения в подобное болото! Помимо прочего, там же приведены любопытные идеи о противоречивых стремлениях человека, а главное, о том, как их синтезировать и стать настоящим Человеком. Гессе утверждает, что только ограниченные, никчёмные люди цепляются за своё "Я", величие же достигается только путём разрушения личности и её рамок, победой над этим "Я". Потому что душа - вовсе не цельна, и в каждом - сотни личностей, а мы пытаемся искусственно свести их к одной.

В общем, если Борхес - настольная книга любого писателя, то Гессе - настольная книга любого желающего стать великим в чём-либо, и эта книга намного полезнее, чем все эти ультрасовременные тренинги по "раскрытию потенциала личности".

Как и "Игра в бисер", роман "Степной волк" - это произведение о жизни духа, о его росте и развитии. Но в "Игре в бисер" главный герой - человек предельно гармоничный, во многом - очень счастливый, духовно здоровый и твёрдо идущий к своей цели; в "Степном волке" он намного реалистичнее и трагичнее - опустошённый, мечтающий о смерти, но страшащийся её; он не видит пути и не знает, где путь. Сам этот образ - сильный, но робкий и затравленный волк, попавший в ловушку каменных джунглей - так силён и красив, что к нему даже не нужно ничего добавлять. Есть и сходство - в обоих книгах сюжет не так важен, как мысли героя и его внутренние изменения; а главное, от книги невозможно оторваться, она вызывает живой отклик, интригует, заставляет мыслить.

Впрочем, и внешний антураж "Степного волка" привлекает внимание - на глазах читателя герой сходит с ума, начинает видеть несуществующее, с ним (или в его голове?) происходят мистические события... Эта психоделика тем более завораживает, что Гессе нет никакого дела до разграничения реальности и иллюзий. Существовала ли Гермина? Откуда взялся трактат о Степном волке? Автор и не думает давать читателю ответы.

Роман заканчивается неожиданно, но в единственно верной точке. Когда дочитываешь последние слова, вся книга разворачивается перед тобой как нечто цельное и завершённое.

Это - великолепный роман, и отныне - один из моих любимых.