Степной волк. Нарцисс и Златоуст

Как часто бывает с книгами, которые относятся ко всевозможным спискам «обязательных к прочтению» и прочих «ТОП-…», мне не понравилось. Однако почувствовал я это далеко не сразу, более того, где-то первая четверть была прочитана легко, оставляя обнадеживающее ощущение, пусть и с нюансами. Но, увы, чем дальше в лес, тем становилось хуже, а под конец так и вовсе еле дочитал.

Главный герой, его бытие, его «философия» и взгляды на жизнь совсем не впечатлили, ровно как и другие персонажи. В книге полным-полно «воды» и всяких бесполезных и занудных диалогов, не двигающих повествование и вообще толком ни на что не влияющих. Иногда прямо приходилось пробираться через тягомотину каких-то смыслов, которых там может вовсе не было, а автор писал как бог на душу положит.

В какой-то момент мне показалось, что Гессе сам потеря нить повествования, да и вообще как будто забыл о чем писал. И дело даже не в каких-то то ли реальных, то ли галлюциногенных состояниях героя, а в содержании в целом. По итогу книга оставила какое-то ощущение пустоты, вот буквально прочитал и тут же забыл. Как-то даже рецензию развёрнутую писать не хочется, потому что вышло так, что лично для меня книга на троечку, не так чтобы совсем вызвала бурю негодования, но в целом не понравилась. Язык разве что хорошо, благодаря этому хотя бы читать было сравнительно легко, и осилил я работу за два дня, и за это уже спасибо.

Главный герой — Гарри Галлер, находится в тяжелом состоянии. В тяжелом внутреннем кризисе. Он живет каждый день с мыслью «Завтра я точно умру» и философия о жизни, и суицидальные мысли преследуют его.
У Гарри галлера раздвоение личности. (ДРЛ) В его понимании существует он, в образе человека, культурного, с высокими ценностями, которым движет разум; и он же, в образе степного волка. Когда им движут его чувства и желания, когда на все ценности и принципы ему — все равно.

Что же… я очень люблю Германа Гессе. Мое знакомство с ним случилось недавно, благодаря философскому роману «Демиан» и уже тогда я поняла, что это мой автор. Его книги открывают глаза читателям на такие темы, как религия, смысл жизни, философские давно поднятые вопросы. Именно Герман Гессе умеет показать восприятие мира чужими глазами — и это подано блестяще.

«Степной волк» — точно рассказывает о раздвоении личности и не только. Некий сюр, какой был в книге, смешанный с грязным реализмом, потрясал меня каждую прочитанную страницу. Это одно из любимых моих произведений.

Потрясающая книга. В ней столько всего неизмеримого и важного. Ощущение, словно уходишь с головой под воду. Она обволакивает тебя, поглощает. Я нашла в ней столько вопросов и ответов о творческом начале, о мастерстве, о жертвенности таланта и о таланте принесения жертв. Исповедь писателя о непримиримости поиска Бога и творческого начала, о доминировании одного из двух, чтобы собрать кого-то третьего, цельного и совершенного в своей непрерывной внутренней борьбе. С этой книги мне бы хотелось свести знакомство с Гессе. Очень сожалею, что случилось не так. Но хорошо, что случилось теперь, что вообще случилось.

Дата написания одного из важнейших романов в творчестве писателя – 1927 год.
Роман состоит из записок Гарри Галлера. Этот человек – потенциальный лайвлибовец (родись бы он чуть позже), потому что его любовь к чтению очевидна. Герой – тунеядец и философ одновременно, он хандрит, пускается в рассуждения и страдает от несовершенства бытия. Галлер не хочет осознавать себя обывателем, он видит в себе особое предназначение, в которое, пожалуй, верит только сам. В нём есть что-то от Обломова и что-то от Печорина, можно даже Чацкого немного капнуть.
В одной критической статье, посвящённой этому роману, я наткнулась на мысль, что Герман Гессе посредством Степного Волка пытается ответить на вопрос: почему одна из самых культурных наций в мире развязала две мировые войны, чуть не уничтожившие человечество? Гессе гнетётся этой мыслью, как и большинство умных и интеллигентных немцев. Должно быть, тяжело нести это бремя всему народу. Если задуматься, то карма у человечества тяжёлая. Предкам всегда будет за что краснеть перед потомками.

Моё знакомство с творчеством Германа Гессе началось с романа “Степной волк”, одного из тех образцов словесной живописи, что достойны без оговорок называться шедеврами. Хочу отметить, прежде всего, его гармоничную оригинальность и глубину, свойственную, впрочем, многим произведениям немецкого гения. Конечно же, свою роль в восприятии книги сыграл молодой возраст, когда мир интеллектуальной литературы не был достаточно мною исследован, а поиск себя и внутренние противоречия особенно занимали ум идеалиста, однако впечатления от прочитанного до сих пор со мной, потому как книга, которая знакомит тебя с одним из любимых писателей, всегда занимает почетное место в памяти.
Написав более о своих остаточных впечатлениях, нежели дав сколь-нибудь полезную информацию читателю сего, пришел к мысли, что обязательно перечитаю "Степного волка" в самое ближайшее время, ибо 16-17 летний перерыв, вероятно, вполне достаточен, чтобы вернуться к этой книге и понять её, теперь уже совсем по-другому...

Кто бы мог подумать, что в книге, наполненной рассуждениями о жизни и смерти, о сложности человеческой натуры, будет так много секса, наркотиков и рок-н-ролла музыки. Казалось бы, человеку почти 50 лет, уже должен быть умудренным опытом мужчиной, ан нет. Водоворот мелодий, танцев, чувств, подозрительных напитков и сигар уносит героя в неведомые миры, где можно общаться с Моцартом, громить машины, убивать людей, встречать давних друзей и любить всех женщин. Музыки, действительно, много: ее исполняют, о ней спорят, размышляют, под нее танцуют. В книге ярко показано, как раскрывается, меняется человек, когда у него появляется увлечение, как совсем по-новому начинает он смотреть на вещи.
Поначалу было очень тяжело продираться сквозь гнетущее одиночество героя, рассуждения о суициде, метании между человеком и волком. Во второй половине книги, когда Гарри перестал выбирать из двух и веселье ворвалось в его жизнь, читать стало гораздо легче и приятнее, несмотря на полный уход от реальности событий в какой-то момент.

Эта чаша была выпита и больше не наполнялась. Жалел ли я об этом?
Нет, не жалел. Ничего не было жаль, что прошло.

Перечитывала Степного волка впервые с 15 лет. Есть книги, которые в период юного и основополагающего становления человека сильно на него влияют и навсегда остаются в самых любимых. Таков для меня этот роман. А с Германом Гессе у нас как у читателя с писателем и вовсе своя история. Если бы я выбирала своего учителя среди литературных авторов, это был бы, безусловно, Гессе. И тем удивительнее спустя много лет перечитать Степного волка новыми глазами, полюбить окончание книги, избавиться от нонконформной строптивости, присущей мне в дерзкой юности. Просто наконец увидеть это гениальное произведение и рассмотреть его во всем многогранном великолепии.

В шаткие 15-16 лет я восхищалась Гарри Галлером. Я тогда много кем восхищалась из литературных героев, в частности, Холденом Колфилдом и Родионом Раскольниковым. И мне нравилось жить на разрыв. Закутываться в темные одежды Степного волка, пересматривать Брата, казаться себе особенной, уникальной, тонко чувствующей мир и максимально им непонятой. Сказался, конечно, возраст. А еще первые робкие попытки познакомиться с окружающим. Поэтому и в перечитанном сегодня романе фигура Гарри Галлера, такого юно-романтичного в своей старо-волчьей шкуре, в то время затмевала для меня все. И я сердилась на Гермину, которая, как мне тогда казалось, окончательно его сломала и изменила под себя, такого изначально незыблемого, навязав совершенно ненужные, глупые и до отвратительности бессмысленные танцевальные штучки. К слову, тот наивный пятнадцатилетний ребенок все еще живет во мне и продолжает считать вселенную Гермины слишком простой и необременительной. Но сегодня я нахожу в ней свое очарование и скрытый ранее от меня смысл. Повзрослела. И почувствовала, что во взрослении есть свой шарм.

Гарри и Гермина для меня как две крайности. Первый воплощает отшельническую и пресыщенную жизнь, сознательно загоняет себя в рамки, упивается страданием и собственной исключительностью. Вторая открещивается от жизненных тягот и улетает в страну куртизанок, красивых и платежеспособных мужчин, танцев и маскарадных балов. Но роману они доверчиво открывают свои души, каждая из которых простирается далеко за пределы тех образов, которые они так мастерски придумали и воплотили. Не только Гарри учится у Гермины любить жизнь и относиться к ней менее серьезно, но и Гермина наполняет свою легкость смыслом и земным притяжением. Взаимный обмен энергией приводит героев к новым жизненным краскам, отныне вплетенным в их привычную повседневность. Но в центре романа, несомненно, остается Гарри, который выбирается из ограничивающих и привычно затягивающих в героическое небытие рамок и совершает попытку трансформации. Пробует танцами, любовью и магическим театром выйти за собственноручно установленные пределы и вместе с этим не потерять себя. Такого особенного и мной едва ли не с детства любимого.

Выходить на новый виток осознанности всегда так волнительно и страшно.
Но это несомненно того стоит.

Прочитав описание, я раскатала губу на то, что герой мультиагентная личность, ну или хотя бы шизофреник - так как аннотации про то, что в нем и человек, и волк одновременно живут, выглядели очень завлекательно в этом смысле. Но я зря надеялась, степной волк здесь куда более метафорический, ницшеанский или фрейдистский, бессознательный и неприемлемый.

Вся проблема с такими степными волками не так уж сложна: и вся она про нашу человеческую систему вознаграждения и про её ловушки. И герой книги, Гарри, в ловушке.
Когда ты пробежал быстрее других, добыл больше бананов и тебе улыбнулась самая красивая девушка племени - бабах, твой мозг делает фейерверк разных веществ, ответственных за удовольствие, чтобы в следующий раз ты тоже быстро бегал, добывал бананы и был популярен у девушек, так как с точки зрения сохранения твоих генов это все очень полезно.
Ты в чем-то лучше других? Бабах, держи фейерверки, молодец.

Только вот этот механизм легко позволяет стрелять себе в ногу - вместо того, чтобы быть лучше других, можно сосредоточиться на том, что другие хуже тебя. И бабах тоже будет, и бежать никуда не надо, удобно же.
Реальные достижения становятся не нужны - достаточно кого-то презирать, над кем-то глумиться, упиваться чьим-то убожеством, устраивать себе пятиминутки ненависти.
Это и есть ловушка. И бедный Гарри в ней завяз от самых своих больных лап по самый свой любопытный нос. Только он, видите ли, точно знает, как надо читать Гёте. Только он знает, как надо слушать Моцарта. Только он имеет право судить, где искусство, а где бульварщина. Гарри, конечно, часто и помногу презирает мещан. Гарри упивается тем, что он духовно сложнее, интереснее и развитее этих ужасных скучных обывателей.
Напропалую пьянствуя, околачивая груши, ноя и предаваясь излишествам разным со сладкими такими девочками, и даже немного мальчиками (ого, неплохо так для 1927-го года включать в текст нотки гомоэротики и more lesbian cosplayers) в два раза младше себя, Гарри упивается тем, как он высок, на какие переживания способен, как он сложен, отличен и уникален. Ну, в общем, все вокруг какое-то быдло, а он, Гарри, конечно нет, он в белом пальто стоит красивый.
Если окружающий мир пытается просигнализировать Гарри, что он не уникальная личность, а грубый, плоский и трусливый эгоцентрик, то Гарри отвечает потоком драмы, ссылается на свою шизофрению и спешит припасть к источнику опиума.

Гарри, кстати, выгнала жена и теперь он всем говорит, что она сошла с ума, и такую рану ему нанесла, так подорвала его доверие, ах!
Ну конечно она сошла с ума, кто бы в здравом уме такого Гарричку бы выгнал, да.
Никакой шизофрении, конечно, у Гарри нет, но ведь так здорово рассказывать всем, как ты отчаянно болен. Задолго до изобретения этих наших интернетов, Гарри уже был drama queen, то ли сильно обогнав свое время, то ли являя собой образ сферического мудака в вакууме, нетленный в веках.

А знаете, что самое ужасное? Посмотрите, с каким удовольствием я его осуждаю.
Гарри, сволочь ты. Почему делаешь меня частью твоего театра абсурда? Почему я не могу написать про то, за что я ненавижу тебя, никчемный ты человечешка, без того, чтобы мне стало стыдно за то, что я позволяю себе считать кого-то никчемным, и тем более человечешкой? Книжка поймала меня в ловушку, в рекурсию. Гарри очень бесит высокомерием, раздражает, как он считает себя лучше других людей, вот я так никогда не де... тьфу ты, пакость. Ну вот.
Опять. Не получается написать об этой ужасной, тошной высокомерной гордыне Гарри не с позиции того, как это ужасно, быть таким человеком. А как только ты его осудил - сам стал немножечко Гарри.
И, знаете, это очень крутая рекурсия. Гессе сломал четвертую стену, Гессе втянул нас в свою книжку, как втягивала игроков игра Джуманджи.

Как-то надо помирить себя с тем, что чувствуешь себя плохо из-за того, что чувствуешь себя хорошо, читая эту книгу.
А финал, финал каков - чистый Линч, занавески только еще нужны красные, такой знаете ли Малхоланд Драйв, только в тридцатые прошлого века.

Безусловно круто, но очень, очень тяжело читать.

Так и наш герой - просто бежит по жизни, одинокий, особенный, не понимающий остальных, бежит и пытается понять - а для чего же он бежит? Кризис главного героя нарастает по мере книги, от обычной депрессии до мыслей о самоубийстве, до последующего полного анализа своего прошлого и смены настоящего.

Никогда я не читала ничего подобного.
Эта книга - настоящий психоанализ героя, вначале может показаться, что тут не будет действия, не будет интересного сюжета, лишь терзания персонажа, его поток мыслей и чувств. Но нет, в книге присутствует очень интересный сюжет, от которого сложно оторваться и интересно, что же произойдет дальше. В какой-то момент задаешься вопросом - что происходит? Является ли это сумасшествием героя? Его фантазией? А может все это реально? Я все же склоняюсь к первому варианту.

Это та из тех книг, которые невозможно проспойлерить, одна из тех книг, которые очень сложно описать. Их нужно почувствовать. Позволить герою закружить себя в своих мыслях, полностью окунуться в его душу и просто наблюдать.

Действительно необычное и стоящее прочтения произведение. Тут много интересных цитат, интересного сопоставления реальности и фантазии. А еще можно с удовольствием поломать себе голову над тем, что если все происходящее в книге просто сумасшествие - то что же происходит в реальности?

Сложная книга. Из тех, которые требуют внимательного чтения и полного погружения в книгу, никаких десятиминуток и "почитаю между делом". Нужно подходить серьёзно и быть готовым.

Отношение к этому роману у меня такое же сложное, как и он сам.
Первую треть книги мне нравились эти дебри сознания, этот ворох мыслей, эти идеи и противоречия. Мне хотелось отложить книгу и подумать, а ещё лучше - поделиться с кем-то тем, что я прочла. Продираться было сложновато, порой приходилось отматывать назад и перечитывать, потому что где-то на пути двухстраничного абзаца мысль потерялась, но в целом эта часть была глубокой и приятной.
Вторая треть книги понравилась мне ещё больше - на сцене появляется Гермина, повествование оживляется, становится более ярким, подвижным, детальным, интересным. Мысли разворачиваются уже несколько другие, под другим углом видим мы внутренний мир героя. За двумя героями и их взаимодействием наблюдать стало ещё интересней.
Третья часть убила напрочь всё, что мне нравилось в этом романе. Началась какая-то адская вакханалия, я читала и недоумевала, что это, зачем это, как это. Что вообще происходит, почему я это читаю. Театр, зеркала, образы, комнаты, шахматные фигуры, отражения, машины, дрессировка, ножи - дикий водоворот всего вот этого разом обрушивается на читателя, затягивает и уносит куда-то далеко, лишая какой-либо осознанности. Меня и раньше театры и закулисье не привлекали, а теперь и вовсе; читала и чувствовала физическое отторжение от того, что исходит на меня со страниц книг, что вливается мне в голову.

Впечатление получилось дробным и очень разным в разные моменты чтения, но одно я знаю точно: с автором продолжать знакомство не хочется.