Степной волк. Нарцисс и Златоуст

Гарри Галлер - трусливый псих-одиночка, который не желает быть трусом и боится казаться им, не желает быть одиночкой, но мечтает казаться им. Он - эгоистичен и эгоцентричен, влюблен в себя, но не хочет признавать это, а оттого - ненавидит себя и конечно же, грезит о самоубийстве, но, как и все трусы, никогда не осмелится лишить себя жизни, потому что смерть пугает его гораздо больше.
В каждом человеке, которого Гарри Галлер встречает на своем пути, он видит себя. Показательно, что это, в основном, мещане и обыватели, стремящиеся к тихому домашнему уюту, стабильному покою и мелким радостям скучной обывательской жизни. Те же, кто не вписываются в рамки мещанства, чаще всего - просто нереальны. Выдуманные самим Гарри. Для самоутешения? Самоуспокоения? Самобичевания.
Гарри ненавидит мещанский быт, но живет в нем; Гарри ненавидит прелести массовой культуры и оплоты ее: бары, пабы, театры-кабаре-варьете-кино, но бывает там регулярно; Гарри не может влюбиться в женщину, пока она не переоденется в мужской костюм, пока не сыграет перед ним мальчика, и вот в этого мальчика Гарри влюбится. Почему? Потому что трусливые по своей натуре мужчины, склонные к самокопанию и выискиванию в себе темной параллельной сущности (Темный Попутчик Декстера вспомнился, блин) являются латентными гомосексуалистами (да да да и Декстер тоже).
Само собой, на месте Нео, Гарри всегда выберет красную таблетку. Но потом он обязательно захочет вернуться обратно и все забыть, потому что настоящей игры ему не выдержать, он все продаст за возможность возвращения в привычную реальность, чтобы продолжать рефлексировать, грезить о спасительной смерти и изнывать от томительной скуки обычной и занудной обывательской жизни, но никогда не решиться на самоубийство, а красную таблетку ему уже не предложат.

«Давай вечером умрем весело,
Поиграем в декаданс»

Именно с этой песней у меня и ассоциируется «Степной волк». Насколько «Сиддхартха» показалась мне светлой и гармоничной книгой, настолько же эта - мрачной и полной безысходного отчаяния. Гарри вовсю стремится противопоставить себя прочим людям, все, у кого есть работа или семья, или вообще хоть какие-нибудь интересы помимо философствований о смысле жизни, в его глазах лишь жалкие обыватели, бесполезно влачащие свое существование. Так что в какой-то момент он попытался максимально самоустраниться из этого порочного обывательского круга, последовательно оборвав всякие контакты с родными, друзьями и вообще любыми неравнодушными к его судьбе людьми. Вот только счастливее от этого он не стал: его мучают позывы к суициду, общее ощущение бессмысленности всего и вся, он болезненно неспособен практически на любое более-менее нормальное общение. Жизнь Гарри будто состоит из одних черно-серых красок, в ней нет места искренней радости, да и вообще налицо очевидный дефицит положительных эмоций. На пороге бездны его удерживает случайно встретившаяся ему девушка, правда, с ней явно тоже все далеко не в порядке…
В общем, достаточно своеобразное произведение. Эстетствующие декаденты меня никогда не впечатляли, не произошло чуда и на этот раз. Книга буквально пропитана атмосферой духовного умирания, герои демонстративно вытаскивают на обозрение все самое мрачное, таящееся в глубинах человеческой психики, и увлеченно погружаются в депрессию и сюрреализм на грани сумасшествия. Любителям исследований темных граней человеческих личностей все это вполне может понравиться, но у меня остались далеко не самые приятные ощущения от прочтения.
6/10

Эта книга ждала своего часа на моей полке 7 лет. Только теперь я взяла ее в руки. И, если честно, так и не могу сказать: то ли мне незачем было ждать и надо было читать ее раньше, то ли ей незачем было ждать меня и вообще незачем было лежать на моей полке.

Главный герой этой книги Гарри Геллер, уже немолодой мужчина, с которым мы знакомимся в том промежутке истории Германии, когда одна мировая война уже была проиграна, а вторая еще не была развязана. Гарри одинок, непонятно чем занят и глубоко не в порядке.

Гарри зовет себя Степным волком, представляя будто в нем одновременно умещаются человек и зверь. Не в том смысле, что у него шизофрения (вроде нет), а в смысле, что в нем уживаются, борясь между собой, две идентичности: цивилизованный интеллигентный человек и жестокий, ведомый инстинктами зверь.

Критики пишут, будто автор так хотел показать болезнь поколения, чья жизнь пришлась на этот период, болезнь людей, которые осознали ошибочность предыдущей войны, сожалели о неизбежности следующей и, видимо, из-за этого диссонанса, неудержимо шли к саморазрушению. Ну, идея-то правда хорошая, кто бы спорил.

Но на практике мы имеем унылого мужика, который считает, что он умнее всех. Он критикует так называемых мещан, то есть людей, которые просто живут свою жизнь спокойно и без надрыва. Наверное, по сути он прав, но я бы все-таки поостереглась критиковать других людей за их образ жизни, когда твой собственный образ жизни не является идеальным.

Начало книги было очень многообещающим. Когда Геллера показывали со стороны, он действительно был интересной, загадочной персоной. Мне также понравлась часть "Трактат о Степном волке", потому что она подвела некую теоретическую основу под всю эту идею о Степном волке - это было довольно любопытно.

А потом произошла встреча с Герминой, видимо, таким же Степным волком, как и Геллер. И с этого момента сюжет плавно и неумолимо движется к фантасмагории. В попытках разобраться в содержимом головы Геллера можно и самой сойти с ума. Фантазии становятся реальными, а реальность полностью истирается. Это было тяжело читать, потому что собственная голова читателя вынуждена отключить какие-то размышления и просто поглощать очень странные вещи.

Конечно, я не спорю с тем, что это классика, наверняка, знаковая с точки зрения психологии и философии книга. Но у обычного обывателя, мещанина вроде меня, книга вызывает очень смешанные чувства. Супер-интересное начало перетекает в очень сомнительные и неочевидные вещи во второй половине книги.

Так я и не поняла, либо книга всё-таки пришла ко мне не в нужное время, либо она и вовсе не для меня. Попробую перечитать, когда буду старше и еще более разочарованной в жизни, может, пойму больше. У меня еще экземпляр на немецком лежит, может, еще через 7 лет очередь дойдет и до него (хаха, удачи).

Книга только для сумасшедших. Всех бюргеров попрошу пройти мимо и потратить свои бесценные минуты на подготовку постели, ведь завтра вам рано утром нужно на службу. Все степные волки, музыканты, сумасшедшие и бессмертные, присаживайтесь.

Увы, но эту книгу понять и прочувствовать на своей шкуре дано действительно немногим. Не потому что она сложная, с множеством слоев и смыслов, а потому что многие посчитают самокопания Гарри Галлера ребячеством, недостойного размышлений. Есть же более серьезные вещи!! Например...зарплату снова задерживают, а жена ушла к другому. Куда там несчастному Степному Волку до вас. На самом же деле, этой книгой Гессе закрепил за собой статус "бессмертного", ведь вряд-ли наступит момент, когда люди перестанут истязать себя тем же, что и Степной Волк. В разные периоды жизни и с разным литературным опытом, эта книга все равно с 80% вероятностью попадет в вас, а может и ответит на некоторые вопросы.

В принципе, книгу можно понимать по-разному. Если угодно, то вы свободны верить во всю происходящую там магию, за дверьми "Магического театра" Пабло. А если нет, то можно взглянуть на нее со стороны психоанализа или философии. Что душе угодно. Можно считать эту книгу пророческой в отношении ужасов Второй Мировой и последующего творчества битников или иронией на немецкий романтизм. Решать вам. Как и решать, вступать в этот магический театр или остаться на его задворках.

Если верить аннотации, это стилизованная под авантюрный роман позднего Средневековья история двух гениальных друзей-послушников из уединенного германского монастыря, идущих к духовному просветлению и совершенству в искусстве различными путями.

Ну, для меня это было достаточно спорное чтение. Первая половина истории прочиталась достаточно быстро, мне было интересно и я была заинтересована в персонажах. Во второй половине книги я заставляла себя брать роман в руки, чтобы дочитать его, так как почти всю книгу происходит одно и то же.

Почему-то, хоть произведение и называется в честь обоих персонажей, читатель следит только лишь за развитием Златоуста. Возможно, это потому что Нарцисс уже изначально был куда более просвящен и уверен в своём будущем, по сравнению со Златоустом. Он даже успел помочь преодолеть психологическую травму своего юного друга, из-за чего и начались его путешествия. Получается, что Нарцисс больше отмечен своим сильным влиянием на Златоуста поначалу, изменением его жизни и мышления, чем активным персонажем романа в дальнейшем. И только под конец Нарцисс признает, что Златоуст повлиял на него и помог посмотреть на некоторые стороны его жизни и души под другим углом.

Интересно, что оба мальчика имеют абсолютно разный характер и мировоззрение. Нарцисс человек науки, правил, строгости и заведенных порядков. Он спокойно выполняет свой монашеский долг, не чувствуя трудностей. Златоуст же страстный, эмоциональный, ему больше интересен мир материальный, чем духовный. Он восхищается природой, а не тем, как её видят и описывают другие. Человек духовный и человек чувств. Учёный и художник. Строго следующий правилам и свободный как птица. Интересно наблюдать за их обсуждениями какого либо вопроса, так как они видят ситуацию абсолютно под разными углами и решают её своими методами.

Во время своих путешествий, Златоуст периодически упоминает, что в странниках есть что-то детское. Я смотрю на поведение самого мужчины, которому должно быть уже под 30 (а позже и старше), а он ведёт себя как дитя. Простой, открытый, поёт песни за работой и не пугается ничего. Мне всё время приходится напоминать себе, что это не ребенок, не подросток, а взрослый человек, ибо он не ощущается таким. Он как будто не воспринимает жизнь достаточно серьёзно, что иногда доставляет ему неприятности.

Во время странствий Златоуст только и делает, что переходит с место на место, и устраивает ночи любви со всеми, на кого упадёт его взгляд. И как-то слишком просто почти все женщины соглашались переспать со Златоустом. Легко рисковали честью, изменяли мужьям. Особенно Лене, которая посреди чумы пошла жить в лес с двумя незнакомыми ей мужчинами, как будто это в порядке вещей. Может ей нужно было хоть какое-то людское общество, посреди смерти и болезни, но так легко согласиться идти куда-то с незнакомцами... Это было достаточно странно.

Слог Гессе очень поэтичный, но кол-во размышлений и описаний всё-таки великовато. Если первую половину книги я читала с интересом (как минимум потому, что лучшие высказывания исходили от Нарцисса), то вторая далась тяжело и часто хотелось откладывать книгу в сторону. Что, впрочем, не удивительно, ведь роман философский, а я эту тему не люблю и не понимаю. Вот эта цитата хорошо отражает, как я себя чувствовала во время чтения:

"Десятью тысячами ученых или поэтических слов этого не выразишь! Ничего, ах ничего-то нельзя вообще хоть как-то выразить, додумать до конца - и всё-таки постоянно испытываешь настоятельную потребность говорить, вечное побуждение думать!"

Кстати, любопытно, что это произведение оказалось вторым за неделю, где упоминался Вергилий. Может это знак, что надо его почитать...

Больше не буду углубляться в историю, книга и так достаточно небольшая. Я бы порекомендовала её чисто как представителя классики и возможность поразмышлять о том, о сём. Но со стороны интересного чтения для досуга - нет.

Трактат о филологе
Экзистенциальный кризис, двойственность личности, бренность бытия, тщета, саморефлексия, природа добра и зла, тема жизни и смерти, особенности «потока сознания»... Думаете, я буду рассуждать об этом в своей рецензии? Нет. Потому что я не хочу на серьёзных щах обсуждать невыносимо серьёзный роман Германна Гессе. Гарри Галлер до тошноты серьёзен, его страдания до карикатурности избыточны, от его снобизма зубы сводит от скуки. Я прошла десятки лекций по экзистенциальному кризису, потерянному поколению, романтизму, потоку сознания, психоанализу, я страдала вместе с юным Вертером, спала в обнимку с Улиссом и вместе с Фаустусом вопрошала, какого чёрта жить так сложно и непонятно? Нас учили восхищаться классикой, искать и находить-таки везде те самые «синие шторы», с одухотворенным лицами рассуждать о всяком возвышенном. Мои почтенные преподавательницы в один голос говорили, что «Степной волк» - это великая книга, а мы, послушные студенты, кивали в унисон. К счастью, те страшные времена давно прошли, и мне больше не нужно врать. «Степной волк» - это безумно унылая и наивная книга. Гарри Галлер - один из самых жалких персонажей литературы. Эта книга потеряла свежесть. Кого-то возмущают эти слова? Честно говоря, мне все равно.
Страдания зрелого Галлера не далеко ушли от юношеского максимализма. Галлер - манипулятор, сноб, лицемер, бездельник. Вместо того, чтобы ныть, ворчать, шляться бесцельно по городу, пить горькую лучше бы устроился на работу задумался над тем, а что я сам могу сделать, чтобы улучшить общество. Просвещай. Пиши статьи об академической музыке, пиши монографии о литературе, пиши стихи, если хочешь выразить свои чувства.
Не молчи, если видишь несправедливость.
Помогай обездоленным.
Делай что-нибудь!
Создавай, а не разрушай.
Ты человек просвещённый, ты обладаешь знаниями, примени их на пользу общества, и тем самым помоги себе. Как смешны твои тошнотворно серьёзные страдания, твои стенания, какой ты особенный, не такой, как все, ты мыслишь иначе, и только смерть может понять тебя. В чем же твоя особенность? К чему ведут твои рассуждения? В чем твоя сила? В чем твоя глубина? Максимум, до чего ты додумался, это окунуться в секс, наркотики, рок-н-ролл джаз. Велик мыслитель, что тут скажешь.
Как вообще всерьёз можно относиться к человеку, который решил повеситься, потому что его выбесил «неправильный» портрет Гёте? Ах да, ещё ж повальное невежество, как после этого жить? Страшным усилием воли он преодолел этот кризис: пошёл пить, потом лёг поспать.
Гарри Галлер знает Моцарта и Чайковского, Новалиса и Клейста. Какой от этого толк, если душа его пуста, мозг воспалён ненавистью ко всему живому, эмпатия и социальные навыки атрофированы, вместо действия выбирает безразличие, а его мировосприятие транслируется через пьяный бред и кокаиновые припадки.
Гарри Галлер, ты не мой герой. Ты душный анахронизм эпохи.

Когда я читала Степного волка, я с интересном заметила пересечение с одной из главных мыслей Игры в Бисер: "Не там глубина мира и его тайн, где облачно и черно, глубина в прозрачно веселом".

В Степном волке был такой отрывок: "Мы, Бессмертные, не любим, когда к чему-то относятся серьезно, мы любим шутку. Серьезность, мальчик мой, это атрибут времени; она возникает, открою тебе, от переоценки времени. Я тоже когда-то слишком высоко ценил время, поэтому я хотел дожить до ста лет. А в вечности, видишь ли, времени нет; вечность это всего навсего мгновенье, которого как раз и хватает на шутку".

В этой экзистенциальной истории главный герой - Гарри Галлер - находится в состоянии невозможности жить и невозможности умереть. Он превратил свое существование в историю болезни. Человек вне времени и места, разрывающийся между двумя культурами, двумя эпохами, живущий между двумя войнами, между Человеком и Степным волком. Одинокий, видящий спасение только в смерти, но до ужаса ее боящийся.

Жизнь Гарри меняется после того, как в его руки попадает брошюрка о Степном волке, так подробно описывающая все, что думает и чувствует Галлер, но раскрывающая перед ним тезис не о двойственности, а о многоликости человеческой души. Позже Гарри встречает необыкновенную женщину, Гермину, так похожую и непохожую на него самого. И она научит его танцам.

Так две центральные темы романа, такие как многоликость и игривость, проявляются в романе. Одна из ключевых его идей заключается в том, что мы по сути своей состоим из множества «я», которые отражаются в других людях, поэтому Гарри ошибается, полагая, что для того, чтобы стать целым, он должен уничтожить либо свою человеческую, либо свою животную сторону. Потому что стать более человечным — значит расширить свою душу и принять жизнь, несмотря на ее многочисленные нелепости и трагедии.

Надо сказать, в этот раз у меня случилась та же любовь с прозой Гессе, как и с его Игрой в бисер. Это великолепно, прекрасно. Это вызывает во мне трепетное чувство, потому что обогащает меня.

«Нарцисс и Златоуст» это книга в основе которой лежит концепция Ницше о дионисийском и аполлоническом началах. Книга о крайностях. Об уродстве и красоте.
Духе и чувстве.
Христианстве и язычестве:

- это сравнение христианского и языческого храмов мне очень понравилось.
Пороке и добродетели.
Это книга о двух разных жизнях, о двух противоположностях, борющихся и поддерживающих друг друга.
Имеет она круговую, цикличную структуру: все начинается с Дерева.

Раз уж есть концепция о двух греческих противоположностях, то есть смысл копнуть глубже, и если погуглить что же означает каштан, то можно найти такое:

Каштан это первое, что видит один из главных героев – Златоуст, и спустя много глав и десятки лет он возвращается в монастырь и снова видит это дерево:

Цикл завершается, и подходит к концу путь главного героя. Он – бродяга, сладострастец и убийца возвращается под крону каштана – символа добродетели и очищения.

Эта история очень в духе Гессе и между строк можно прочесть что-то уже знакомое: история о Демиане, например. Та же история о противоборствующих началах, только с более яркими контрастами, ведь второй главный герой романа – Нарцисс – самый молодой учитель, сам еще послушник в монастыре – противоположность пылкому и живому Златоусту:

Так что это книга о многом. О творчестве и искусстве. Почти в самом конце книги между главными героями состоится очаровательный диалог об искусстве, тесно переплетающийся с теологией. Ещё она, конечно, о любви, одиночестве и боли.

О принятии себя и других. О познании, о добре и зле.
И конечно, как мне кажется всегда у Гессе, это книга о становлении и взрослении, и о смерти.

Как отдельную тему мне бы хотелось выделить гармонию. Жизнь питает смерть, а смерть питает жизнь. Тот самый вечный круговорот природы и истории. Колесо мира крутится, меняются лица и места, но суть остаётся всё той же. Вечный мир повторяет сам себя. Убийство есть рождение. А рождение это начало умирания. Почти с самого начала Златоуст видит образ – великой праматери-Евы, который совмещает в себе и жизнь, и смерть, радость и горе. Это что-то вроде греческого хтонического существа, в котором намешано все.
Хочу еще разок вернуться к теме любви, потому что в итоге противоположности притягиваются, и именно любовь – то, что связывает двух этих разных персонажей.
От этого:

в конце книги мы приходим к этому:

Еще один пункт, который привлек мое внимание. Вот диалог:

• Сжигали евреев? Как это? Да у нас и нет евреев.
• Ах да! Но скажи: был бы ты в состоянии жечь евреев? Можешь представить себе, что такой случай возможен?
• Нет, зачем я должен это делать? Ты что, считаешь меня фанатиком?»

Однажды во время своих странствий Златоуст сталкивается с чумой, и тогда же знакомится с бежавшей еврейкой, семью которой сожгли. И я подумала: «Гессе, получается, провидец, ведь книга вышла еще в 1930 году, до Гитлера!»
А оказалось вот что:

Так что роман имеет и какие-то исторические мотивы.

Прекрасная и поэтичная, это потрясающая книга. Как всегда, описание пейзажей, как и описание чувств очень изящно и тонко. Гессе - это музыка. Нужно послушать его на немецком вместо песен, возможно, из этого что-то да выйдет.
Мне кажется, что читать Гессе могут все, и нет в нем никакой неподъемной философии. Текст очень живой и в этом автор остаётся верен себе из книги в книгу. Я читаю уже четвертую и каждый раз это удовольствие.

Эту историю я хотела прочитать еще лет двадцать назад, но как-то все не складывалось. Не знаю, как реагировала бы я в свои прекрасные годы, когда трава была зеленее, но сейчас история показалась мне весьма забавной. Ну особенно если отнестись к ней так, как советует сам автор- с юмором. Ну и несколько моих пометок "на полях", точнее в моей головушке:

• Германия 20-30хх годов Ремарка отличается от Германии Гессе
• Германия 20-30хх годов, похоже, действительно Вавилонское царство со всеми комплектующими
• история, нет, метания человеческие, очень актуальны, и если бы я не знала год написания, вполне могла бы счесть, что описана современная жизнь. Когда узнаешь в себе эти "высокоинтеллектуальные" противоречия между "духовным" и "мещанским" хочется временами в голос хохотать. А уж почитывая свои ленты в соцсетях хочется юморить еще больше.
• жаль я так и не поняла, был ли финал истории только странной фантазией Гарри Галлера в наркотическом бреду или явью с примесью наркотического бреда, хотя в общем-то не в этом суть и это вторично здесь
• сказать, что история меня поразила новизной идей... ну... нет... это было ... интересно, но не более... возможно, для 20-30хх годов это было дерзко...
• попытки поженить Восток с Западом, при этом Запад дряхлеет, а у Востока богатое приданное. Но я, к сожалению, не любительница "странных браков".

Что в итоге: получила удовольствие от чтения, но любовь не случилась

Думаю, я только после второго раза понял насколько глубокое произведение с точки зрения философской и эмоциональной мне попалось. Я читал его после «Игры в бисер», где Гессе практически разжевывал базовые постулаты его философии и тебе оставалось только проглотить идеально обрисованную мысль, и мне было тяжеловато понять, а о чем же «Степной волк»? Тяжеловато потому что, как хорошее творчество такого объема, «Степной волк» содержит множество намеков, оттенков и отсылок, а у меня не хватало собственного кругозора и внимательности даже увидеть это все, не говоря о том, чтобы подумать на соответствующие темы.
Потом стало как-то полегче) Получилось увидеть основную проблему единства и борьбы жизни духовной (одержимости богом) и жизни материальной (одержимости удовольствием), добавилась проблема мещанства (как чего-то среднего между этими двумя полюсами). Гарри Галлер, по существу, это мыслящий человек, который живет мещанской жизнью с полным пониманием ее трагедии, неяркости. Ему жаль своего «сегодня», которое «не приносит ему ни подарков, ни потрясений». Ну и как тут было удержаться от собственной ассоциации себя с ним? В определенный моменты ты поневоле задумываешься: правильно ли идти с собой и с миром на компромиссы? не значит ли это, что ты попросту растрачиваешь свою жизнь, отказываясь проживать ее ярко? Разумеется, книга не дает ответов на эти вопросы, т.к. вряд ли они вообще есть.
Все живое уже виновно и многообразно и, может быть, стремление к полюсам жизни есть стремление к ее простоте, как бы парадоксально это ни звучало рядом с идеей о том, что мещанин «ценой полноты жизни добивается сохранности и безопасности, получает вместо одержимости Богом спокойную совесть, вместо наслаждения удовольствие, вместо свободы удобство, вместо смертельного зноя приятную температуру». Но одновременно с этим, радикальные идеи всегда легки, поскольку не терпят критического к себе отношения. Также и полюса жизни не требуют от тебя мещанских забот и потому эту самую жизнь тебе и «облегчают», предоставляя взамен «вечное мучительное движение и волнение». (прим. Не исключаю, что все эти проблемы самоопределения существуют в голове далеко не у каждого и основная причина им одиночество и отсутствие занятия; ведь, как известно, было бы у Анны Карениной две коровы, за которыми нужны было ухаживать, - она бы не бросилась под поезд). Ощущение такое, что именно эта проблема тяготит Гарри, он понимает, что не сможет уйти от внутреннего конфликта став праведником, мещанином или ударившись в порок; оттого Гарри старается стоять где-то в стороне от всего этого. Логично, что в этой «отдельной от жизни комнате» зарождается мысль о самоубийстве.
Вместе с тем, Гессе так милосерден, что не оставляет Гарри в этой трагедии, порожденной «излишней» рефлексией. Он говорит ему, что «нужно научиться смеяться», он дает (точнее вновь показывает) ему Моцарта, дает ему Гермину, Пабло, танцы, джаз. О Гермине хочется пару слов написать отдельно (поскольку я до сих пор не понимаю кто такой Пабло). Я все гадал и гадал кто же она такая и пришел к выводу, что это воплощение детства Гарри. Такого беспечного, чувственного, легкого детства, не отягощенного всеми этими «взрослыми» измышлениями. И как будто логично, что, только расставшись с детством, ты можешь разыгрывать свои жизненные партии снова и снова, снова распадаться на части и снова собираться как тебе хочется, и учиться и учиться «смеяться».