The Sympathizer

Один мой хороший знакомый, прочитавший роман «Сочувствующий» раньше меня (а точнее, прослушавший его в аудиоформате), сказал, что ему «не хватило сюжета» (что, очевидно, было вежливым эквивалентом «не понравилось»). Поэтому стоит предупредить: если вы ищете динамичный сюжет или что-то захватывающее в духе шпионских триллеров, то эта книга не для вас. Также смело проходите мимо, если в вашем представлении Вьетнам — это «плевок на карте» где-то в Юго-Восточной Азии, а о войне в регионе вы помните по фильмам про Рэмбо или впервые узнали из южнокорейских дорам (да, корейцы там тоже отметились, как и французы, американцы, японцы, советские граждане и многие-многие другие). Как сказал один очень уважаемый мной книжный блогер, «не моя история, не моя беда». В моём же случае — самая что ни на есть моя: и история, и форма подачи.

Первое, на что обращаешь внимание, — это удивительно живой, образный и саркастичный язык, которым книга написана (неслучайно даже комендант лагеря для военнопленных, прочитав «исповедь-признание» главного героя, ставит тому в вину слишком изысканный, слишком «западный» стиль, а настоящие коммунисты, мол, должны писать просто и без затей, в духе «Как закалялась сталь»). Эта образность не имеет ничего общего с витиеватостью. Напротив, каждое слово выверено и, как снайперская пуля, бьёт точно в цель, рождая незабываемо яркие образы в сознании читателя. Вот, например: оторванная нога лейтенанта, подорвавшегося на мине, «нашлась сразу, сервированная на листьях папоротника»; или: собеседник направил в лицо главному герою «фонарик своей улыбки» — и т.д. (отдельное спасибо — переводчику В.Бабкову). Уже одно это выгодно отличает «Сочувствующего» от обласканной премиями литературы, написанной до безобразия простым, если не сказать примитивным, языком.

С другой стороны, именно эта насыщенная проза и тонкий юмор рассказчика помогают принять и «переварить» огромный пласт информации, метких наблюдений и философских рассуждений — иными словами, горькую правду жизни, открывающуюся читателю. Готовьтесь к тому, что чтение романа отнимет у вас много времени и сил (с учётом не только смысловой плотности текста, но и мелкого шрифта — 400 страниц читаются как все 800, если не больше).

Если говорить о событийной стороне, то того самого «сюжета» здесь хватает с лихвой, причём повествование проходит через несколько кульминаций (такая «ломаная» структура вместо традиционной трёхактной в последнее время часто встречается в произведениях американских романистов, взять хотя бы «Всё, чего я не сказала» Селесты Инг): вот во время эвакуации герои под пулями — то ли врагов, то ли бывших союзников — пытаются выбраться из подбитого самолёта; вот они же участвуют в «ликвидации», а по сути — самом настоящем убийстве пары персонажей; вот они, наконец, пробираются с военным отрядом из Тайланда во Вьетнам через Лаос; а главы про съёмки военного фильма на Филиппинах вполне могли бы лечь в основу самостоятельного произведения.

Но всё это не просто воспоминания о событиях в жизни главного героя, рассказанные с обескураживающей честностью, это история о стране и эпохе, о противостоянии и единении Востока и Запада. Естественно, автор не обошёл стороной ужасы и самые тёмные стороны происходящего как по одну, так и по другую сторону океана. «Просто чтобы ты знал. Я их этому не учил...» — как много сказано одной фразой американского инструктора, вместе с главным героем наблюдавшего за групповым изнасилованием пленной шпионки коммунистов (всю эту сцену можно воспринимать как метафору происходящего с Вьетнамом: раньше этим занимались иностранцы, а пришло время — и теперь сами вьетнамцы терзают свою несчастную страну). К чести автора стоит заметить, что в книге, как и в жизни, нет «плохих» и «хороших», главный герой — а вместе с ним и читатель — учится принимать разные точки зрения и в той или иной степени сочувствовать каждой стороне (не зря роман называется «Сочувствующий»).

Не мог автор не коснуться и такого вопроса, как положение «цветных» граждан США (в этой части роман во многом автобиографичен: Вьет Тхань Нгуен, как и рассказчик, работает в Университете Южной Калифорнии). Знакомая главного героя — родившаяся в Америке дочь японских иммигрантов — с горечью замечает, что ему, беженцу из Вьетнама, хотя бы есть куда вернуться, в то время как её родина — США, но ей постоянно напоминают об азиатском происхождении, будто это как-то отличает её от остальных американцев.

Затрагивает автор и т.н. «проблему представления»: то, как та или иная нация представлена в массовой литературе, кино и т.п., во многом определяет отношение к ней в мире. По-моему, очень актуально для таких стран, как Вьетнам (вспомните об упомянутых ранее фильмах про Рэмбо). В современном Вьетнаме, к слову, снимают потрясающей красоты историческое кино (если не владеете вьетнамским, то английские субтитры вам в помощь), записывают очень качественную, очень мелодичную музыку (тональный вьетнамский язык будто создан для пения, тут даже никакой перевод не нужен), но много ли вы читали книг о Вьетнаме, написанных самими вьетнамцами? «Сочувствующий» — чуть ли не единственная книга, добравшаяся до русскоязычных читателей (причём с оговоркой, что автор всё-таки американец, пусть и вьетнамских кровей; кстати, заметьте, что фамилия Việt — то самое слово, которое обозначает титульную нацию вьетов и входит в название страны).

В общем, роман по большей части читала с наслаждением (в конце, правда, было ощущение, что пытают уже не столько рассказчика, сколько меня как читателя), после финала сразу захотелось вернуться в начало. Литературные премии, на мой взгляд, получены заслуженно, и тем не менее «Сочувствующий» точно не та книга, которую можно смело рекомендовать к прочтению. Готовы ли вы пройти через это тяжёлое испытание и насколько вы открыты для разных точек зрения, решайте сами.

Кстати, всегда приятно помимо прочего вынести из книги какие-то практические знания. Любопытная деталь: теперь мне известен самый простой, быстрый, а главное, безотказный способ проверить, действительно ли человек умер или только притворяется мёртвым. Очень надеюсь, что применять данный «лайфхак» на практике мне не придётся НИКОГДА.

Хорошо, определенно хорошо.

Сайгон, год 1975. В разгаре гражданская война в Сайгоне, и молодой капитан, служащий адъютантом у генерала вместе с ним должен покинуть страну на последнем самолете. Казалось бы, впереди новая жизнь. Земля обетованная, Америка, ждет своих новых сыновей. Но такая идилия не до конца соответствует реальности. Наш герой по совместительству строчит секретные донесения Вьетконгу, и планирует продолжать свою деятельность в Лос-Анджелесе. Сын вьетнамской крестьянки и европейского миссионера, свой среди чужих и чужой среди своих, Сочувствующий искренне предан... Кому? Это, пожалуй главный вопрос романа.

Роман понравился мне по двум причинам. Первая - это герой, который не может выбрать для себя окончательно, по какой он стороне. Да, мир не делится на черное и белое, он полон полутонов, и мы постоянно забываем об этом, бросаясь из крайности в крайность в политических спорах и в оценках своих людей. Наш же безымянный шпион побывал по обе стороны баррикад. Он хорошо знает и то, что отличает его земляков, и не менее хорошо знаком с западной культурой. И там, и там, он находит как плюсы, так и недостатки. И да, невозможно определиться, что лучше. У каждого человека своя правда, и чем больше у него знаний и опыта, тем сложнее стать ему по какой-то стороне без всяких сомнений, если, конечно он не революционный фанатик. Можно называть это двуличностью, но лично для меня - это единственная правильная позиция. Ведь нельзя судить людей, не побывав в их шкуре. И точно также нельзя называть что-то черным или белым, не прочуствовав это всей глубиной своего собственного сердца.

Ну и второй неоспоримый плюс книги - малоизвестный мне Вьетнам. Признаюсь честно, об этой стране в моей голове есть какие-то обрывочные сведения из школьной программы, истории нового времени в институте и туристических блогов, поэтому читала с двойным интересом. Всегда любопытно знакомиться со страной через книги ее авторов, тем более что Вьет Тхань Нгуен превзошел все мои ожидания. Роман получился действительно захватывающим и глубоким.

Заслуженный Пулитцер, автор пиши еще.

Вы знаете, это первая прочитанная мной книжка вьетнамского автора за бог знает сколько времени. До этого, если не ошибаюсь, были только какие-то вьетнамские сказки, которые я читал в детстве. И все - благодаря LiveLib`у. Именно тут я познакомился с множеством восторженных отзывов на «Сочувствующего».
Ну что сказать? Первое впечатление было и впрямь – очень обнадеживающим. Действие начинается в Сайгоне. В этом, по всей видимости, прекрасном и экзотическом южном городе. Автор владеет пером достаточно бойко, и его описание дней, предшествующих захвату Сайгона северянами, ярки и выразительны. Также я проникся симпатией к главному герою – отличному парню, вынужденному вести двойную игру. Эдакому вьетнамскому Штирлицу.
Главный герой – прислужник у высокопоставленного вьетнамского генерала. Эдакий советник, правая рука. И, параллельно, шпион северян. Когда генерал отправился в эмиграцию в Штаты, кураторы нашего главного героя приказывают ему следовать за своим «боссом». А Герой так устал… Ему до чертиков надоела эта двойная игра, но… приказ есть приказ…
К сожалению, после того, как герой со своим генералом переезжают в Штаты, книга становится гораздо менее интересной. Умом-то я понимаю, что в этом неярком, незаметном труде и состоит основа действий разведчика. И, с этой точки зрения, книга, похоже, на редкость правдива. Но читать о том, как тайным способом, с массой предосторожностей, передаются ничего особо не значащие (с моей точки зрения) сведения о жизни вьетнамской эмиграции – мне было довольно скучно. Даже убийство, совершенное главным героем – скучно. Даже съемки крутого американского фильма в джунглях Индокитая – скучно.
Сейчас, при подготовке этого отзыва, перелистал цитаты, которые я выписывал во время чтения. Должен сказать, что язык у автора – достаточно образный. И то, что переводчики сумели донести эту образность и юмор автора – делает им честь.

Не смотрите в аннотацию перед прочтением. Я приготовилась скучать, так как мои знания о войне во Вьетнаме стремятся к нулю, а книги про шпионов я вообще не люблю. Но это не книга, а сплошной литературный оргазм! Текст настолько хорош, что я перечитывала некоторые места по несколько раз.   Концентрация мысли уже настолько непривычна для современной литературы, что требовался отдых – эту книгу не стоит читать наспех.
Очень трудно выразить, о чем же собственно эта книга. Она не укладывается в рамки и шаблоны. Политический манифест? Гимн амбивалентности? Сатира или трагедия? Реализм или оруэлловщина? Одно несомненно – эту книгу стоит прочесть, если только вы не фанат США, конечно:)
Критике Америки и ее политики в отношении так называемых стран третьего мира уделено очень много внимания. Интересно, как воспринимают книгу на Украине? И как сам автор относится к этому конфликту? Очень уж много параллелей можно увидеть.

«Каково это – жить без войны, когда тобой не командуют воры и трусы, а твоя родина не похожа на доходягу под скудеющей капельницей американской помощи?»

Больше всего мне понравились пассажи о Голливуде, и о том, как современный кинематограф переписывает историю в массовом сознании.

«Всю обратную дорогу размышлял о проблеме представления. Те, кто не владеет средствами производства, порой умирают раньше времени, но не владеть средствами представления – это тоже своего рода смерть. Ведь если нас представляют другие, разве не могут они в один прекрасный день смыть нашу гибель с ламинированного пола памяти?»

«Голливуд, эта артбатарея Америки, ведет постоянный обстрел всего остального мира, разрушая его ментальные укрепления своими хитами, блокбастерами и градом мелкокалиберной пиротехники. И неважно, какие истории скармливают зрителям. Важно, что они смотрят и любят американские истории – вплоть до того дня, когда и их, возможно, начнут бомбить самолеты, которые они видели в американских фильмах.»

И Фильм, и Творец (именно с большой буквы) вполне узнаваемы, но не названы, как и главный герой. Так и история каждого ноунейма в итоге становится частью Истории.

В книге много и просто жизненных цитат, которые стоит взять на вооружение.

«Если хочешь понять чей-то характер, полезно бывает узнать, что этот человек думает о других, особенно о таких, как ты.»

«Если женщина вспоминает при тебе о прошлых романах, это значит, что она проводит сравнение между тобой и прежними партнерами, как эффективными, так и дефективными.»

«Если у тебя есть то, ради чего не жаль умереть, тогда тебе есть зачем жить.»

«Мы побеждаем или проигрываем не из-за судьбы или удачи. Мы побеждаем, если понимаем, как устроен мир и что мы должны сделать. А проигрываем, если другие понимают это лучше нас.»

«Всегда разумнее восхищаться лучшими из наших врагов, чем худшими из наших друзей.»

Но досталось не только Америке и американцам. К недостаткам своего народа автор (или только его герой?) тоже беспощаден, хоть и гораздо большей долей сочувствия.

«Наше общество представляло собой клептократию высшего порядка: правительство изо всех сил старалось обокрасть американцев, рядовые жители изо всех сил старались обокрасть правительство, а худшие из нас изо всех сил старались обокрасть друг дружку.»

«Через мегафон им велели построиться в шеренги, но вьетнамцы не привыкли к очередям. Наша обычная тактика в ситуации, когда уровень спроса значительно превышает уровень предложения, состоит в том, чтобы тесниться, давиться, толкаться и пихаться, а если все это не работает, льстить, подкупать, преувеличивать и лгать.»

«Даже попав в рай, вьетнамец не упустит случая заметить, что в аду теплее.»

Я не буду пытаться описывать героя – пусть он сам расскажет о себе со страниц этой книги. Желаю приятного чтения и даже немного завидую тем, кто еще не открыл для себя это замечательное произведение.

«Нет, мы не можем быть одни! Наверняка еще тысячи других смотрят в темноту – многие, в чьих головах, подобно нашей, роятся одиозные мысли, сумасбродные надежды и запретные планы. Мы терпеливо ждем подходящего момента и новой благородной идеи, хотя пока ограничиваемся самой простой – желанием жить.»

...или ничего?

Это очень болючий роман, который прикидывается простачком. Читаешь-читаешь очень банальные и наивные мысли и жизнеописания кажущегося недалеким героя и не можешь понять, что же так затягивает? Это ведь самая настоящая повесть о маленьком человеке. Мы даже имя его нам так и не откроется. Он не человек, он - сам Вьетнам. Все и никто. Это так талантливо и при этом ненавязчиво передано, что завораживает. Для автора, который явно чувствует всю историю своей родины кожей, это требует большого умения - удержать нерв романа и не впасть в истерику. У него отлично это получилось.

Для такой большой, но при этом спокойной книги, роман читается легко и с интересом. Хотя казалось бы, о чем были все эти сотни страниц? Как герой пьет, общается со знакомыми и делает совершенно непонятные и кажется никому не нужные шпионские дела? Но его хочется "слушать", есть ощущение, что он готовится сказать всем нам что-то важное.

И последняя часть романа резко и больно показывает это "важное". Совершенно жуткие сцены, которые невозможно описать без спойлеров. Катарсис за катарсисом. Страдание, чтобы понять, вспомнить, разрешить. Все эти наши умственные труды, чтобы дать имена непознанному, разобрать на составные части сложное. То, что позволяет нам, человечкам, не чувствовать себя такими маленькими и нелепыми. И что? И НИЧЕГО! Единственный истинный ответ. Который не дает смысла. И оттого становится самым страшным. Дочитайте роман до конца. Можете пропускать куски про кино или про отношения. Но дочитайте до последней точки. Это один из самых страшных антивоенных романов, которые я читала. Потому, что ничего не имеет значения.

Знакомство с пулитцеровскими лауреатами как повод посмотреть на мир под другим углом.

Очень неприглядные стороны общества и скрытой от обычных глаз деятельности людей раскрываются на страницах романа. Время действия - после вьетнамской войны и падения Сайгона. И для автора это не просто сюжет, а история его стороны и судьбы, что добавляет особого настроения при чтение.

История вьетнамского двойного офицера, который работает под прикрытием, его размышления, решения и поступки для достижения цели. Но какой цели? В герое происходит постоянно борьба, хоть и в мыслях он акцентируется на том, что она на стороне социализма, как показалось мне. Но вот встреча с реальностью и тем, чем стала его родина вызывает вопрос "А это того стоило?" С другой стороны, кто может предсказать итог в самом начале пути?

Сложно расписывать отдельные мом енты, которые произвели впечатления, чтобы не заспойлерить. Книга насыщена риторическими вопросами и размышлениями, которые может задавать себе каждый эмигрант.
Мысль которая меня не покидала при прочтение:

ярко показывает всю суть политических игр.

Приступая к чтению я ожидала, что книга будет о вьетнамской войне. Мое разочарование началось уже с 3 главы: ведь большая часть событий развивается даже не во Вьетнаме.

Повествование начинается в период вывода американских войск из страны. Безымянный главный герой уже из Америки очень сумбурно рассуждает о своем отношении к обеим сторонам конфликта, не принимая ни одну из них.

Текст читать очень тяжело. Большая часть просто ни о чем. Прямая речь никак не выделена. Рассказчик постоянно перескакивает и в мыслях, и во времени. Часто я не понимала что происходит и когда.

Тема выбрана интересная. Книга знакомит с историей Вьетнама, и с отношениями и зависимостью этой страны от других. Но эту информацию здесь нужно буквально вылавливать из потока сознания.

Несмотря на все минусы, концовка у книги - сильная. За нее, скорее всего, автор и получил премию.

Это роман о двойном агенте смешанного происхождения. Его мать была вьетнамкой, а отец - «белым», и из-за такого смешения крови он всю жизнь страдал, хотя его вины в этом не было, и всю жизнь был одинок. За все 410 страниц мы так и не узнаем его имени, ни настоящего, ни вымышленного. Он - Сочувствующий. 

В тот момент шла Вьетнамская война, поэтому действия произведения разворачиваются как на территории самого южного Вьетнама, так и в США, Лаосе и на Филиппинах. Борьба двух идеологий, коммунизма и капитализма, вынуждала людей лавировать между ними, лишь бы только остаться в живых.

Различные задания, прикрытия, поиск и наказание предателей, идеология революционеров, жизнь беженцев - все это накрывает и погружает в пучину жизни и смерти людей того времени вместе с потрясающими метафорическими эпитетами слога писателя. А отсутствие диалогов, за редким исключением, тоже придает роману свою пикантность. 

Единственным недочетом для меня я бы назвала затянутость эпилога, когда уже раз-два-пять раз переворачиваешься страницу, а с места не двигаешься, кульминация затянулась, и эффект из-за этого смазался. 

Но я все равно рада знакомству с автором, со слогом представителя азиатской литературы, и жду издания в этом году продолжения романа. 

Не помню деталей, как эта книга попала в мой список "Хочу прочитать" - скорее всего, из-за вьетнамского имени автора на обложке и аннотации, обещающей если не интересный, то уж точно необычный сеттинг - война во Вьетнаме (в моем читательском опыте как-то не просматриваются другие книги на эту тему, хотя я уверена, что они существуют). Необычен и герой - тем, что он двойной агент, работает как на США, так и на СССР, так что кое-какие ожидания у меня по отношению к этой книге были. И они скорее не оправдались, чем оправдались.
Итак, безымянный герой, двойной агент, повествует о своей двойной жизни, начиная с самого детства - дело в том, что он метис, незаконнорожденный сын французского католического священника и нищей вьетнамки, о своей дружбе с двумя другими мужчинами, о вербовке, о своей работе... В целом, читать интересно, на первых страницах хорошо, живо создана атмосфера осажденного города, да и в целом довольно кинематографично. Однако автор исподволь (хотя и не особенно скрываясь) подводит и героя, и читателя к мысли, что коммунистические убеждения героя - это всего лишь отклонение, болезнь, психическое расстройство, а все оттого, что он слишком умный. Ну или слишком отличающийся, ни там и ни здесь. В финале попросту творится какой-то сюр - ну, конечно, как же без злобного комиссара-людоеда, наказывающего бедолагу-героя за мыслепреступления? Да никак, точно так же, как не обойтись без рояля в кустах.
Главный вывод, который я делаю из этого романа - следует очень аккуратно и с изрядной долей скептицизма относиться к романам свежеиспеченных американцев (я имею в виду граждан США во втором, а то и первом поколении) некоего %подставить_нужное% происхождения - в данном случае вьетнамского. Возможно, им по статусу положено активнее восхвалять свою новую родину, веровать в ее идеалы и распространять их как можно шире. Однако меня лично это уже стало утомлять. Наверное, пора уже начать читать краткую биографическую справку об авторе и рецензии ДО того, как начала читать книгу, понадеявшись на красивую обложку и завлекательную аннотацию.

Довольно интересный роман, глазами "крота" вьетнамца в период войны во Вьетнаме. Его работа на 2 фронта была опасной, но это становится ясно ближе к концу романа.
Интересно было, что мало информации о жертвах среди американцев, для самих американцев эта война как заноза в сознании, зато они надавали много всяческой помощи беженцам.
Жизнь в Америке была не сказать радужной, тем более, что беженцы переважно общались между собой и строили планы на возвращение.
Ещё был эпизод со съёмками фильма, довольно не плохо, правда там было много кровищи и непристойностей, но разговор о комментариях к сценарию очень даже хорош.
Самая сильная часть была, когда ГГ пытали, сразу вспомнился "1984" Оурэлла.