Дом имён

Это очень осенняя книга: пустая, холодная и мрачная, как ноябрь. С первых страниц можно подумать, что это своеобразный ретеллинг «Орестеи» Эсхила, но если долистать до конца и прочитать раздел «благодарности», то можно случайно выяснить, что повествование, оказывается, толком ни на каком античном тексте не основано, хотя критики поют дифирамбы Тойбину во многом как писателю, замахнувшемуся на такую серьезную величину. И я бы сказала – со своей колокольни, конечно, – что эта оправдательная приписка в конце (а что же не предупредил в самом начале?), если я ее правильно поняла, несколько обесценивает текст.

Да, большая часть моего негатива, конечно, кроется в неоправданных ожиданиях, и я этого не скрываю. К ретеллингам я отношусь спокойно, иногда их бывает интересно почитать, особенно если автор действительно раскрывает новые грани и мотивации героев. А текст Тойбина в общем-то весьма скуп, с какого ракурса ни посмотри. И если к античным текстам мы приходим, чтобы в их первозданной простоте и сложности некоторым образом «откалиброваться», припасть к чистым чувствам во всей их силе и многообразии, то текст Тойбина, опять же, местами пресен и прост, а в других местах будто бы нарочито мутен и пуст. Чему он служит – непонятно.

Также мне показалось, что роману не хватает единства. Если у Клитемнестры и Электры есть явный мотив – месть, которая и оправдывает их поступки, то Оресту подобной мотивации автор почему-то не дал, хотя, казалось бы, тут-то зачем отходить от канона? Он не проявлял каких-то особенных чувств и эмоций, вздыхал по Леандру и делал, что от него хотели. Всё. Он убил Клитемнестру… и никакой рефлексии. Никаких эриний. Хорошо, тут представлена материалистическая трактовка истории Ореста и прочих, но и Клитемнестре, и Электре автор отводит достаточно рассуждений и о смерти Ифигении, и о смерти Агамемнона. А про мысли Ореста он просто… забыл? Или это было сделано специально? Тем более что главы героинь поданы от первого лица, а главы Ореста – от третьего. Кто знает. Мне так все же не показалось.

А какие же плюсы у этого романа? Ну, хотя бы громкие имена и замах на ретеллинг «Орестеи». Красивая обложка. Недурная бумага.

Также могу отметить главы, написанные от лица Клитемнестры и Электры. Они довольно образные, выразительные, словом, занятные, их было интересно читать, но автору, особенно с учетом специфики его творчества, судя по всему, всяко интереснее была линия Ореста, которой он больше всего внимания и уделяет, хотя, на мой взгляд, это были самые пресные и занудные главы.

Все действие романа разворачивается как будто бы в вакууме: автор толком не дает никаких описаний, никакого быта (я не говорю, что этого должно быть много), а герои большую часть времени проводят в безликом дворце, где в основном коротают часы в своих комнатах и разве что иногда выходят в сад или на кладбище. Орест пару раз был в городе после своего возвращения, но по факту большую часть времени он просто уходил в свою комнату. Интересно. Атмосферно. Антично, ничего не скажешь. Так же атмосферно и интересно, как некоторые безликие персонажи, которые в каких-то неловких ситуациях срочно начинали заниматься «чем-то еще» (автор так и пишет; ну не любит он конкретику, что поделать). Возможно, конечно, в этой части автор хотел следовать принципу единства действия, места и времени, но опять же, этот принцип явно не соблюдался на протяжении всего произведения, тем более что это не пьеса. Или же автор хотел показать близость персонажа современным подросткам. Или просто писал, как хотел, теша себя охранительным оправданием с последней страницы.

Особенное отвращение вызвала у меня последняя глава от лица Ореста, где автор, кажется, ни разу не упомянувший, что действие происходит в Микенах, пытается описывать, что происходило на Совете и как герои решали всякие экономические вопросы. Эта часть текста отличалась утомительным переливанием из пустого в порожнее, а единственную мысль, которую автор нам как-то доносит на всех этих невыносимых страницах можно было уложить в два-три предложения. Более того, рассуждения о рабах, налогах и посевах, подвешенные в вакууме, не имеют ни малейшей ценности (по крайней мере для меня), во многом потому, что автор до того не давал никакого внятного описания положению дел в стране и какой-то конкретики, позволивший бы изложить, скажем так, экономическую проблематику в деталях, достаточных для того, чтобы читателю это было сколько-нибудь интересно.

Также восприятию текста нередко мешало качество перевода. В довольно нейтральном, спокойном повествовании периодически встречались какие-то словесные кракозябры, то просто выбивавшиеся из стилистики, то представлявшие собой странные кальки с английского.

Мне не удалось понять, чего ради было написано это произведение. А точнее, что оно привносит в тему «Орестеи» как ретеллинг? Я ничего не имею против того, чтобы авторы писали что угодно в свое удовольствие и даже получали за это деньги. Конечно, если «Дом имен» – просто литературное упражнение на потеху автору (и читателям), эдакий платный фанфик с громкими именами, то вопросов нет. Но если все же рассматривать его через призму использованной тематики и персонажей, если все же видеть в нем некое подобие ретеллинга, то мне решительно непонятно, чего ради это все затевалось. Последняя глава как бы намекает на то, что все идет своим чередом, богам (если не ошибаюсь, ни одно из античных божеств в тексте не упоминалось) и миру все равно, кто умер, кто родился и что вообще происходит. Но на фоне пресной и скучной линии Ореста эта мысль не особенно читается и не особенно звучит. Выглядит все так, будто автор слился, текст иссяк, оттого и впечатления весьма негативные.

Это очень неоднозначный роман, основной линией которого является месть. Это ретеллинг древнегреческого мифа об Агамемноне, Клитемнестре и их детях, о том что случилось во время Троянской войны и позднее. Повествование идёт от лица Клитемнестры, её дочери Электры и сына Ореста, и мы видим насколько по-разному они смотрят на одни и те же события. Многое остаётся недосказанным, и героям постоянно приходится выбирать кому верить и кого держать рядом. Интересная, хоть и жестокая история, и я обожаю подобные ретеллинги.

Автор взялся за известнейший сюжет, который кто только не разрабатывал. Месть Ореста своей матери Клитемнестре, убившей мужа Агамемнона, отца Ореста, за то, что тот принес в жертву их дочь Ифигению ради попутного ветра для кораблей, идущих под Трою, представляет собой предмет "Орестеи" Эсхила, грандиозного произведения греческой культуры. В Новое время об этом в драматической форме писал сам Расин, а состязаться с ним в создании живых характеров на античном материале - дело нелегкое. Так что контекст бытования сюжета задает повышенные ожидания, которые закономерно не оправдались.

Тойбин пишет психологический роман, в котором меняются рассказчики, разворачивается даже некоторая интрига, но к образцам он не приближается даже близко. Попытка подражать античной всеохватности вылилась в педалирование кровожадности и жестокости, уровень осмысления человеческой жизни снижен - божественного плана в романе нет совсем, и конфликт, как принято в современной литературе, перенесен полностью внутрь человеческой души, без какого-либо высшего измерения - справедливости, судьбы, воздаяния. Ничего этого в книге нет.

Зато в книге есть современный феминистический подход, который так заметен на фоне античного сюжета, как нам заметны парики и брыжи на античных героях в операх XVII века. Мы теперь поражаемся, что люди эпохи классицизма могли думать, будто пишут в античном духе, когда заставляли Ореста носить чулки и говорить "Милостивый государь!". Тот же дух времени, только уже нашего времени, веет в романе Тойбина.

Двигателем и пружиной всего действия в романе оказываются женщины - Клитемнестра и Электра. Мужчины рядом с ними - невыразительные существа без собственной воли и целей. Орест низведен до положения тупого исполнителя плана мести, разработанного и подготовленного Электрой. После убийства матери, которое у Эсхила потрясает небо и землю, срывает с Олимпа богов и заставляет весь мир вращаться вокруг Ореста, персонаж Тойбина только сильнее погружается в ту изоляцию, в которой он существовал всю книгу. Он практически целыми днями ни с кем не разговаривает, потому что у него нет ни друзей, ни доверенных слуг, ни просто слуг. Это не царевич, глава царства после смерти отца, это тень Электры, живущая не то что прошлым, а какими-то фантазиями. Единственная возможность для Ореста приобщиться к жизни - это роды его жены в финальной сцене романа, то есть снова ценность его жизни конструируется женщиной и зависит от женщины.

Душераздирающее зрелище, как говорил ослик Иа. Другими словами, очень современная книга, на которую не стоит тратить время.

Признаться, не знаю, стоит ли комментировать саму фабулу ‘Дома имён’, ведь книга является вариацией на тему (с сохранением героев и всех ключевых событий) убийства Агамемнона Клитемнестрой. ‘Орестея’ в кадре, потому что мне видится, что без нее (тетралогии) чтение Тойбина лишается львиной доли своего нуарного очарования и рискует превратиться в муть. Занятно было услышать от одной знакомой, что теперь у неё закрылись пустоты, которые оставил в характерах героев Эсхил. Конечно, очень странно принимать на веру дополнения Тойбина, тут скорее аккуратнее должна быть формулировка: мне близко его прочтение и симпатично то, как он дозавершил классических персонажей. В целом, любой из нас мог аналогично наделить их своими смыслами, но Тойбин сделал это стильно. Что автору удалось, - так это атмосфера. Не вдаваясь в нудные описания он раскалил черноту добела! Сохранив символизм и предопределенность греческой трагедии (хотя книга вышла вневременная). Метания, сомнения, - все живо. И если герои мечутся в своей мести и умолчаниях, то читатель мечется с сочувствием и принятием, - кто же их заслуживает? К тому же, Тойбин в некоторых вопросах становится един со своими героями и, не скрывая правды, не даёт нам четких ответов (видимо, поэтому в аннотацию закралось неуместное слово - ‘детектив’). Так что вам, как в ‘Кузине Рейчел’ что-то придётся самим для себя определять. Ну, и финал, пусть и не классический, но наиболее уместный. В общем, люблю такое. Неожиданно довольна, но рекомендовать опасаюсь.

С детства теряю волю, учуяв истории древних греков. Вот как пропала однажды, добравшись до книжки Куна, так и продолжаю в том же духе. И тенденция снова и снова пересказывать древнегреческие мифы мне очень по душе. Честное слово, я думаю, что более крутых и захватывающих историй человечество так и не сочинило.

Колм Тойбин, один из самых заметных и именитых ирландских писателей, мужчина с внешностью сказочного дровосека, его дед был членом ИРА, а папа - учителем. Тойбин открытый гомосексуал (хотя его мучает то, что он так и не смог открыться своим уже покойным родителям). До сих пор на русский переводили его «спокойные» романы: «Бруклин», «Нора Вебстер».
И вдруг опа, и перевели новенький «Дом имен», очередную версию мифа об Оресте, а там сплошные трупы, кровища, страшная мстя. Если Миллер в недавней «Песни Ахилла» (чудесный роман!) сама нежность, то Тойбин совершенно без тормозов. Трупы воняют, вдовы рыдают, боги злятся, Орест в шоке, мамаша его злостная убийца и прелюбодейка, Электра интриганка, логики ноль, за око сворачивают шею, и никакое преступление не остается безнаказанным.

Но чего ждать от человека, который советует: «Если вы хотите читать, чтобы поднять себе настроение, почитайте биографии писателей, которые сошли с ума». Сам Тойбин говорит, что ему давно не давала покоя история резни в Кингсмилле, и это вдохновило его переписать историю об Оресте. 5.01.76 группа вооруженных людей в камуфляже остановила микроавтобус с рабочими текстильной фабрики неподалеку от деревни Кингсмилл в Северной Ирландии. Рабочему-католику позволили бежать. Остальных, признавшихся в том, что они протестанты, расстреляли. За это преступление никто так и не был осужден.

Орест вообще один из самых неоднозначных и несчастных, непобедительных персонажей. Вот реально с самого начала у него не задалось, несмотря на то, что был он и умен, и не из робкого десятка. Жертва родового проклятия, убийца матери, младший брат несчастной Ифигении, эринии за ним гонялись (богини мести, довольно мерзкие), не давали никакого покоя. Его историей и Еврипид вдохновлялся, и Алигьери, и Гете, и Сартр. Да и Шекспировский Гамлет отчасти двойник Ореста.

Взят известный миф об Оресте, сохранена его базовая структура, но добавлены новые события и герои; многие темы переосмыслены.

Решение вполне в духе древних, которые работали с известными сюжетами; проблемы спойлеров не возникало, ибо все в курсе, что Клитемнестра убьет Агамемнона, а Орест убьет Клитемнестру; ценность произведения заключалось в том, насколько хорошо это обыграет автор. 

Так и Тойбин - читатель знает сюжет романа до того, как его открыл; не самые простые правила игры, но Тойбин прекрасно справился. Угадывание цитат и отсылок - дополнительное удовольствие (пример - Ифигения в 1 главе повторит свой монолог у Еврипида, но потом поведет себя иначе); предполагаю, что без знания древнегреческих пьес эффект от книги будет иным. 

Язык нарочито скуп и беден; редкое использование высокопарных слов показалось излишним (не знаю, оригинал это или прихоть переводчика); многое явным образом не проговаривается. Хотелось бы, чтоб изложение хоть раз ушло к Атрею и его предкам, но этого, к сожалению, не случается (и их присутствие приходится домысливать, что тоже по-своему интересно). 

И, что записываю в плюс, в романе никакой актуалочки; это приглашение еще раз поразмышлять над одной старой, как мир, историей.

В основу романа легли известные древнегреческие мифы, несколько переработанные автором.
Царь Агамемнон ради попутного ветра для армии приносит в жертву богам дочь Ифигению. В отличие от матери, отцу её нисколько не жаль – такова воля богов, разводит он руками. Но по мнению Клитемнестры богов нет, а если и есть, то до людей им нет дела. За совершённые поступки надо отвечать самому.
Клитемнестра, будто умная и хитрая, всё плохо провернула и попала в ловушку. Выпустила на свободу и стала любовницей узника Эгиста, плохо представляя, кто он такой и на что способен. Клитемнестра взяла в заложники сыновей старейшин, но лишилась и своего сына. Отправила в темницу Электру, думая, что потом они с дочерью будут спокойно гулять по саду.
Если Электра, как многие соратники Агамемнона, приняла назначенную суровыми богами судьбу сестры, то не приняла преступного самовластия матери. Запуганная, среди шорохов и шёпотов она наблюдала и ждала. Как когда-то сама Клитемнестра, только сама руки пачкать не хотела. Из всех героев Электра не вызвала у меня ни малейшей симпатии.
Мне понравился смышлёный мальчишка Орест и юноша, в которого он вырос. Орест вернулся в мир, где народ бунтует против власти, где его лучший друг Леандр (чем не угодил классический Пилад?) присоединился к повстанцам, а его мать убила его отца. В чём-то наивный, с запутанной личной жизнью, Орест лучше Клитемнестры и Электры. Он поздно понял, что является пешкой в замыслах других, но также понял, что месть порождает месть, а зло – зло.
Концовка отличается от оригинального мифа, и этот финал мне не понравился. Осталось много вопросов... История кровавая и тяжёлая, авторский стиль строгий и ровный, а мне хотелось хотя бы немного чувств и эмоций. Возникает ощущение, что герои действуют как механические куклы, условные персонажи в условном мире.

Это произведение - еще одна попытка переработки классических мифологических сюжетов. Обычно авторы этих переработок, не выходя за рамки всем знакомой сюжетной канвы, добавляют героям индивидуальные черты (определенную внешность, манеры, привычки и т.д.), а их поступкам мотивации и саморефлексии. Наверное, во многом это связано с попытками сделать героев мифа более похожими на персонажей более привычного и близкого современному читателю европейского психологического романа.

Но зачастую случается так, что в итоге все эти добавления так ничего и не добавляют. Волосы с проседью, привычка почесывать зад или скрытые комплексы из детства сами по себе не привносят новых смыслов в знакомые сюжеты. Мало кому удается сказать что-то новое на уровне идей. Или доковыряться до самого донышка в объяснении психологии персонажей.

Вот и у Колма Тойбина в его романе “Дом имен”, который является переложением истории семьи царя Агамемнона, не получилось предложить что-то новое. У автора в итоге получилось просто хорошо написанное и небезынтересное упражнение на тему.

Из плюсов: роман короткий :)

Роман хорошо написан. Иногда, правда, слишком цветисто, так что за всеми этими словесами начинает ускользать смысл.

Интересно то, что главы написаны от лица главных героев: Клитемнестра и Электра таким образом обретают собственный голос.

Лучше всех раскрыта Клитемнестра. Понятна мотивация ее поступков, цели, характер. Ее история имеет начало и конец, а повествование самое интересное. В общем-то, если оставить только главы от лица Клитемнестры, то получилась бы хорошая повесть.

Электра не до конца понятна как персонаж. Почему, зная, что совершил ее отец, она приняла его сторону и сразу ополчилась против матери? Она самая безумная или самая хитрая из всех? Чего она во всей этой истории добивается? Мести? Власти? Обретения утраченной семьи? Получила ли она то, что хотела? Много вопросов, ни одного ответа.

И, наконец, Орест... Главы о нем почему-то написаны от третьего лица (возможно автор не захотел в начале романа писать от лица Ореста-ребенка) и от этого самые скучные на фоне остального повествования. То, что Орест не говорит своим голосом, усугубляет впечатление от него, как от совершенно безвольного и ведомого персонажа. Вот у кого нет вообще никаких целей и мотиваций, кроме как понравиться окружающим. А для этого он делает все, что ему говорят. Начинаешь думать, что при всех своих злодействах, Агамемнон все-таки не заслужил такого наследника.

Общая атмосфера романа получилась гнетущей, тревожной и безрадостной под стать происходящим событиям. Здесь никто никого не любит, не прощает и не милует. На боль отвечают еще большей болью. Такое ощущение, что все персонажи (в том числе члены одной семьи и возлюбленные) просто терпят друг друга, потому что деваться некуда. Какая-то затхлость и безнадежность, безвыходность во всем и всех, даже в финале.

Роман небольшой, героев немного, развернуться автору особо негде. И если двое из трех главных героев сами не понимают, кто они и чего хотят, то и весь роман оставляет впечатление неясности. Персонажи постоянно что-то говорят и делают, но это все никак не раскрывает авторского замысла. В итоге по прочтении остается пресловутый вопрос: что хотел сказать автор? Финал открытый. Так на чем же сердце успокоилось? В итоге непонятно главное: зачем это все было написано? А также: почему мне не остановиться после прочтения Эсхила и прочитать еще и этот роман?