Стамбул. Горад і ўспаміны

Автор с точностью физиолога-естествоиспытателя запротоколировал все этапы создания Городом своего поэта. Поэта, ставшего голосом Города. У каждого города есть свой голос, можно поговорить с Москвой, СПб, Берлином. Иногда этим голосом является поэзия, иногда живопись, архитектура, фотография, кино. Памуку удалось описать как именно Город создает поэта для общения с внешним миром.
Доброта и душевное здоровье автора чувствуется в каждой строчке. Нет надрыва и стенания по поводу упадка и внешних признаков деградации города. Наоборот, автору великолепно удалось описать участие Времени в создании Города.
Но в книге есть и другое...

Иосиф Бродский - Путешествие в Стамбул
Орхан читал эссе Бродского Путешествие в Стамбул (1985). Свое впечатление от «авианосцев Третьего Рима» медленно плывущих сквозь ворота Второго, Памук описывал так.

В других местах это впечатление повторяется, что исключает его случайность. Стойкое неприятие советского военного поведения и любовь к русской классической литературе выглядят вполне привычным диссонансом.

Еще одно впечатление. Неизбежно возникает желание сравнить нашу и турецкую историю. Мы очень похожи друг на друга. Турки тоже мучительно разрываются между Западом и Востоком, между модернизацией и традицией. Тоже тоскуют по утерянному величию. Но, в отличие от нас, не живут прошлыми победами и избавились от иллюзий о будущем расцвете. Им повезло, нам – нет.

Стамбул, как истинный уроженец Востока, упорно ускользал от меня на протяжении нескольких лет. Я закидывала на ридер "Стамбул" Памука, представляла, как я окажусь в Стамбуле реальном, и... только в этом году звёзды сошлись, я с первого взгляда влюбилась в этот суетливый мегаполис и с любопытством решила сравнить свои впечатления с представлениями о городе его коренного жителя. Впечатления получились радикально разные.

Сравнивать свои ощущения от города с мнениями аборигенов - это всегда интересный опыт. Совпадения редки. Пожалуй, из всех "биографий городов" (хотя я их читала совсем немного) мы совпали в своём видении только с Вильнюсом Томаса Венцловы, но Вильнюс для меня почти такой же родной город как Минск. Со Стамбулом получилось иначе. Разница восприятия даже не в противопоставлении турист/местный, а во временном отрезке - Памук пишет о городе своего детства и юности, о пыльном и печальном обломке империи, о бедности, о разрушающихся деревянных ялы на берегах Босфора, а я увидела залитый солнцем современный многомиллионный мегаполис, в котором кипит жизнь, а время на ностальгию есть только у стариков, сидящих вечером в кофейнях. За пол столетия город изменился колоссально. Его "меланхоличная душа" оказалась спрятана под стеклом и бетоном новых безликих районов, огромным автовокзалом, на котором я бы точно одна потерялась, толпами иностранцев, которые стекаются сюда со всего мира начать новую жизнь или просто поглазеть на достопримечательности.

Вообще, книга больше о Памуке, чем о Стамбуле. Да, это попытка осмыслить и понять город и его жителей, но попытка очень субъективная, пропущенная через собственный опыт и собственные интересы. Здесь нет "биографии города" в её классическом понимании, нет линейного или какого-то иного рассказа о его жизни, нет дат и достопримечательностей. Памук рассказывает о том, что интересно ему и что у него ассоциируется со Стамбулом - о родном доме, чёрно-белых открытках, книгах стамбульских писателей (большая часть которых у нас даже не переведена), мнениях заезжих иностранцев (отдельное спасибо за Иосифа Бродского), своих прогулках по старому городу вместо скучных уроков в гимназии, ночных пожарах на Босфоре, когда люди массово выскакивали из постелей посмотреть на страшное, но завораживающее зрелище. Стамбул Памука - это такие импрессионистские наброски, расплывчатые виды за окном в каплях дождя, дымчато-серые акварели, которые разбавляют знаменитые красные трамваи и повсеместные флаги. Что неожиданно - при совершенно разном наполнении глав нет ощущения диссонанса, разрозненности; общее меланхоличное настроение соединяет в единое целое впечатления от первых дней в школе и от созерцания знаменитых литографий. Особенно мне понравилась глава с маленькими выдержками из стамбульских газет разных лет - с конца XIX века до современности. Насколько же люди и меняются, и остаются неизменно верными себе.

"Стамбул" Памука определённо хорош и обязателен к прочтению тем, кто хочет понять этот удивительный город (неслучайно Стамбул упоминается даже в формулировке нобелевского комитета). Но мне всё же хотелось увидеть больше города и его истории и меньше личности автора.

Это яркий пример мемуаров, когда писатель пытается осмыслить исторический контекст своей собственной жизни, описывает свои действия как часть общего исторического процесса. Но не рано ли Памук взялся за столь весомый труд?
В целом «Стамбул. Город воспоминаний» - книга для тех, кто хочет познакомиться с автором и его воспоминаниями, не всегда впрочем связанными со Стамбулом, его чувствам к этому городу, мироощущением в нем и так далее.
Начало книги мне показалось даже слишком «личным». Просмотр детских фотографий, которых достаточно много в первой части (в манеже или на руках у матери), характерен для семейных сборищ, ну или в случае, когда запечатленными забавными или милыми моментами своего детства с вами хочет поделиться близкий человек. Но когда ты берёшь в руки книгу незнакомого «чужого дяди», пусть и лауреата нобелевской премии, вряд ли тебя захватят старые не постановочные ч/б фотографии рядом с его родственниками. Где находится грань между личном и сокровенным и тем, что можно выставлять напоказ и печатать миллионным тиражом? Наверное, каждый определяет для себя сам.
Если вы поклонник Орхана, то эта книга для вас. Во всех прочих случаях - проходите мимо. Особенно не рекомендую эту книгу для знакомства с творчеством автора.

В любом случае «о себе».
Перед нами описания детства Памука, его Бабушки, глава, посвящённая «исчезновениям» мамы и папы, ещё одна - об их драках и играх с братом. Глава, в которой мы узнаем, что Орхан Памук в детстве любил рисовать и знакомимся с его рассуждениями на тему «в чем же заключалось то удовольствие, которое я получал от рисования», его детские представления об Аллахе и рассуждения о том, как менялось его представление о религии и богатстве.
(Кстати, перечисление - видимо один из любимых приёмов автора, как и вынос своих мыслей из предложения в скобки, которые порой становятся больше самого предложения. Так, перечисления того, что он любит в своём городе заняло 8 айфон-страниц!
«.. на то, как подобает вести себя на улице, на площади и на мосту, в парке и в саду, в лавке и в увеселительном заведении, на борту корабля и в трамвае..»)
Памук показывает Стамбул черно-белым, а его жителей постоянно погруженными в меланхолию.
Возможно он хотел сквозь призму своих представлений, воспоминаний и того, как менялись его собственные взгляды, показать отражение взглядов если не всех турок, то хотя бы стамбульцев. Возможно. Но не слишком ли самонадеянно передавать взгляды многомиллионного города, основываясь только на своих? Так как я не знакома ни со Стамбулом, ни с его жителями, я не могу ответить на этот вопрос. Но всё равно в глубине души я убеждена, что миллионы людей, населяющих город, не могут все как один быть поражены тоской, о чем так уверенно пишет Орхан. Обязательно найдутся весельчаки и оптимисты. Я вообще противник обобщения и верю в индивидуальность каждого, пусть даже в обществе, объединённом общими стремлениями или убеждениями. Поэтому постоянные повторения и заверения автора «за всех стамбульцев» наводило на меня тоску и раздражение.
Насколько авторитетен автор? Насколько достоверны его данные о том, что сниться миллионам жителей Стамбула или о чем они думают и прочее? Особенно меня озадачили следующие сведения: «Позже я испытывал чувство вины из-за того, что мне, как и многим другим стамбульцам, иногда в тайне хотелось, чтобы случилась какая-нибудь катастрофа.»
или
«В такие моменты я понимаю, что сны, снящиеся мне в туманные ночи, сняться и миллионам других стамбульцев, живущим на холмах вокруг Босфора.»
Также в книги представлены жизнеописания выдающихся стамбульцев, значимых и популярных, пожалуй, только в Стамбуле. Личностей, которые оставили свой след в литературной и художественной жизни города. Но и здесь автор приводит все описания, через призму «себя».
Большой ошибкой является чтение книги для «знакомства с городом» (тем более перед поездкой, полагая, что это своего рода путеводитель). Произведение наоборот не вызвало у меня желание посетить Стамбул (хотя хочется, но именно прочтение книги такого посыла не даёт). Скорее наоборот - антиреклама. Никаких туристических мест, описаний чего-то прекрасного и интересного в городе, огромное количество фотографий развалин, руин,трущоб и пожаров.
Я ещё держалась и расценивала её как среднюю автобиографию, пока автор, писавший нам о своей «любви» к Стамбулу, в последних главах не начал перечислять то, что он в нём ненавидит (причём слово «ненавижу» повторялось так часто, что мне хотелось перейти сразу к следующей главе) и писать о своём бичевании - «Ты никчемный человек, говорил я себе, ты везде чужак, ты одна сплошная ошибка». «Я чувствовал, что причина моих несчастий, моей двуличности - сам Стамбул».
Это окончательно испортило моё впечатление о черно-белом произведении о черно-белом тоскующем городе и смазало и без того тоскливый образ.
Лауреат - нобелевский, произведение - посредственное.

У меня есть мечта - это побывать в Стамбуле. Я была в Турции, но никогда не была в Стамбуле, по некоторыми причинам мне этот город недоступен. Но я люблю читать турецких авторов и их книги о Стамбуле. Никогда я ещё не встречала такой огромной любви к городу, как Памука. Книга настолько тёплая, но подернута меланхолической ноткой, которая накладывается личными воспоминаниями о детстве. Мы встречаемся на её страницах не только с личным отношением автора к городу, но и его историей, художниками, которые писали город, с писателями, которые описывали его, с правителя ми, которые вели его к вершине Османской империи и даже тогда не уделяли внимания его развитию. Ничего не меняется годами.
Отличная книга, особенно если вы собираетесь посетить этот город, она точно вам нужна, чтобы влюбится в него без памяти.

По утверждению самого Орхана Памука, чтобы проникнуться духом города, мало увидеть его своими глазами, потрогать и попробовать на вкус - желательно еще и ознакомиться с тем, что о нем говорят и пишут его жители. Примерно из тех же соображений я и взяла эту книгу с собой в Стамбул. И, должна признаться, ближе к концу (и книги, и недели) я уже с трудом могла отделить свои личные впечатления о городе от прочитанного.

Если Беттани Хьюз - Стамбул. Сказка о трех городах копается в генеалогии города, его прошлом, легендах и просто досужих байках, то Орхан Памук старается раскрыть душу, характер места. Под его пером город действительно оживает, превращаясь из места действия в самостоятельного лирического героя.

Эстетика иного, непарадного Стамбула, с которым можно повстречаться и сегодня, свернув с туристических маршрутов. Атмосфера всеобщей грусти и упадка, уныния и разрухи, затаенной тоски по былому имперскому величию. Выдержки из газетных статей разных лет о городе и поведении его жителей очень милы и вызывают улыбку. Вот уж где жизнь города бьет ключом! И тут же для контраста коллекция занимательных историй и легенд Стамбула времен Османской империи.

Памук открыто и без прикрас говорит о турецком национализме, тщательно подпитываемом властями и сегодня. Для пробуждения звериной жестокости и очередных кровавых погромов в армянских, греческих и еврейских кварталах достаточно лишь грамотно пущенного слуха или провокации. В конце концов, Турция всегда была и будет для турков, как бы ни привлекали иностранцев местные климат, доступность ВНЖ (уже нет), цены (нет) и недорогое жилье (и тут тоже нет).

И все-таки должна признаться, маленький Орхан в качестве персонажа этой книги мне показался более интересным, чем сам город. Обаятельный круглолицый озорник с ямочками на щеках, будто сошедший с американских ретро-картинок про хороших мальчиков, с совершенно неподходящим ему, на наш европейский взгляд, прозвищем "ворона". Вызывающие улыбку описания детских шалостей и заблуждений и щемящие душу воспоминания о первой любви. Правда, впечатления раннего детства больше похожи на сочинения по картинке (фотографии), как и у большинства из нас, впрочем. Здесь вообще очень много иллюстраций, великолепно дополняющих, подтверждающих и оттеняющих текст.

Считаю, что мое первое знакомство со Стамбулом и Орханом Памуком успешно состоялось. С удовольствием буду периодически встречаться с ними обоими на страницах романов и дальше.

«Стамбул. Город воспоминаний». В данном случае воспоминаний автора - Орхана Памука. Воспоминания, размышления, ностальгические черно-белые фотографии наполняют толстый томик современного турецкого классика. Книга зимнего настроения, влажного снега, падающего хлопьями. Субъективно - месяца февраля. Эта книга настолько хороша, что не требует атмосферных дополнений - чая, пледа и любимого кресла ( хотя и они не помешают).«Стамбул. Город воспоминаний» невероятно атмосферен сам по себе. В него ( и в роман-биографию, и в город) проваливаешься, как в омут памяти писателя - улицы старого восточного города, каменные стены мечетей, стаи собак, сопровождающие по ночам, запах дыма и жареных каштанов во влажном воздухе и туман над Босфором.

Лишь тот пейзаж красив, что навевает грусть.

- Ахмет Расим

Невероятно сложно говорить о «Стамбуле» сухо и по делу. Атмосфера Стамбула и жизни в нем - вот, что в действительности представляет собой книга. Однако, если вы ещё не знакомы с автором, то не стоит ее читать первой. Она все-таки биографична, потому нужно сначала познакомиться с основными романами Орхан-бея. В противном случае, «Стамбул. Город воспоминаний» не будет оценён так, как надо. А те, кто уже знакомы, пусть перед прочтением посмотрят фотографии Ары Гюлера. Его фотографии, сделанные в середине 20-го века, есть душа и сердце Стамбула не современного, но вечного. К тому же, его фотографии неразрывно связаны с творчеством Орхана Памука. Потому познакомившись с фотографиями Гюлера вы будете иметь возможность представлять Стамбул таким, каким помнит его Памук.

Язык романа-биографии не сух, но и не перегружен витиеватостями, эпитетами, метафорами, иносказаниями и т.д. Читается легко. Европейская форма романа сочетается с азиатской действительностью, порождая то, что сегодня называется творчеством Орхана Памука. Воспитанный на романах Толстого, Джойса и Борхеса, он создаёт литературу, находящуюся на стыке Востока и Запада, как и главный герой его романов - Стамбул.

Начну, пожалуй, с банальной фразы о том, что Стамбул - город контрастов. А лучше всего контрасты видны на черно-белых фотографиях. Такие карточки - абсолютно отдельный вид фотоискусства. Есть вещи, ситуации, кадры, живущие только за счет буйных цветов и красок. Есть намеки, оттенки, нюансы, отлично чувствующие себя в сепии. А есть классика, вкус, тонкость, старые люди и старые города, существующие исключительно в черно-белых тонах.

Стамбул Памука - альбом старинных фотографий и гравюр, которые хочется рассмотреть под увеличительным стеклом, чтоб не пропустить ни малейшей детали. Черные вороны и белые льдины, сгоревшие деревянные ялы и легкие игривые облака, форменные передники и носочки школьниц, маслины и снег, газетные листы, тонкие папиросы в тяжелых мундштуках, холсты и грифели, простыни и измены, кофе и брынза, черная доска и крошащийся мел, белая одежда имама и ряса настоятеля, сгоревшие угли в камине и тело натурщицы, нефть и лайнеры, зависть и ангелы, смерть и Аллах.

В детстве я, подобно Орхану, считала, что боженька - это молодая грустная женщина в белых одеждах. Дети тоньше понимают религию. Дети знают, что человечеству нужны не кровавые боги, требующие жертв и приказывающие убить неверных, а печальные женщины с усталыми лицами. Матери, которые смогут подарить людям черно-белые города, где всем будет понятно, что есть добро, а что - зло, где каждый мелкий проступок можно будет просто заесть халвой, а крупных просто не будет, где белые девы будут танцевать под черными кипарисами, откуда белые души полетят в черные далекие небеса. Где черные птицы принесут буквы и тихо опустят на белые страницы.

Люблю Стамбул без памяти. Общее количество посещений – 4, но на этом останавливаться не собираюсь. Прекрасный город с великой историей, сочным колоритом и разнообразными ароматами.
Писатель любит свой город, он им дышит: об этом свидетельствует каждая страница.
Я бы отнесла этот роман к мемуарной литературе. Европейский взгляд на город показался схожим с моим. Советую прочитать это произведение тем, кто любит читать про города и страны, но не документальные сухие заметки, а именно «вкусные» воспоминания жителя, влюблённого в своё место рождения и жительства.

Я читала эту книгу зимой в Стамбуле. И такое соединение внешнего и внутреннего обогатило мои впечатления и от книги, и от города.
Кажется, что Стамбул очень похож на Москву. Таких драматических событий, какие застал в детстве Орхан Памук у нас давно не происходило, но в самом стиле города, в его пестроте и разнородности много близкого.

Памук рассказывает, что когда на Босфор выходили самые богатые дома турецких аристократов, ялы, дома эти часто горели. Из-за того, что были деревянными, или скорее из-за тогдашнего "рейдерства". А богатые люди со всего города специально приезжали посмотреть на пожар - такое было местное развлечение.
Рассказыват он о первых описателях Стамбула, о первой городской энциклопедии, которая была, по сути, сборником слухов и легенд, расставленных по алфавиту - автор просто не до конца воспринял европейскую концепцию энциклопедии. Но так ведь и весь город. Он как будто не до конца согласился на все, из чего он состоит.

А кладбища Стамбула в отдаленных от центра районах все еще втискиваются на пятачки между домами, и над ними сушится на веревках белье.

Это книга не для тех, кто был в Стамбуле и хочет почитать еще что-то о красотах понравившегося города. Это книга не для тех, кто едет в Стамбул и хочет прочесть что-то, что поможет ему лучше понять это место. И, наверное (но это уже спорно), это книга не для тех, кто любит путевую прозу как таковую, потому что в первую очередь "Стамбул. Город воспоминаний" - это мемуары, а уж потом, сквозь призму личной биографии, это рассказ о месте Стамбула в жизни Орхана Памука и некоторых других стамбульцев. Это важно знать, так как неправильные ожидания могут испортить впечатление от книги.

Так о чем же рассказывает Памук? В книге мало говорится об истории Стамбула в том ее понимании, которое подается в большинстве страноведческих книг. Памук почти не говорит о Стамбуле как о Константинополе (лишь упоминает об этом периоде вкратце). Его заботит Стамбул его жизни, т.е. вторая половина двадцатого века и современность. И подает он этот город сквозь призму своих воспоминаний и того, как другие журналисты, писатели и художники видели этот город. Таким образом, ясно, что эта книга крайне пристрастна и необъективна. Однако именно в этом и есть и есть ее прелесть. лучше всего, с моей точки зрения, именно автобиографические куски книги. Памук невероятно интересно рассказывает о своем взрослении в Стамбуле, на фоне развалин Османской империи и руин Византии. Немного более скучны его изыскания по поводу других людей, описывавших Стамбул или рисовавших его. Здесь в основном он сосредотачивает свое внимание на европейцах, которые приезжали в Стамбул за "тайнами Востока".

Честно говоря, я не узнала из этой книги ничего, чтобы меня "зацепило". Информации тьма, но почти вся она прошла мимо. Однако воспоминания Памука показали мне, насколько великолепный это писатель. Поэтому считаю эту книге своими вратами в творчество Памука, за что ей и благодарна.

8 / 10