Некоторые вопросы теории катастроф

Я обязательно напишу рецензию на эту книгу, когда-нибудь, когда захочу вывести свою память из состояния хаоса. Или не напишу. Может быть, она хранится на моем компьютере в формате вордовского документа, а может быть, жесткий диск с ней давно изъят и передан в ЦРУ, а на его месте лишь бледная копия. Может быть, рецензия существует только в моем воображении, но ведь воображение тоже реальность, только немного иная. И вообще мы все кому-то снимся (см. "Энциклопедия религий", раздел "Индуизм").

Почему я вообще хочу говорить о Марише Пессл? Мой психиатр говорит, что это у меня комплексы после "Ночного кино". Так и говорит: "Ты слишком много читаешь, Ящерка. Любая ли литература достойна прочтения или только та, что сделает тебя лучше?" Я не отвечаю. Я взахлеб рассуждаю о том, насколько Пессл прекрасна и что шестьсот страниц - это очень мало, я говорю о Вуди Аллене, который тоже лежал на кушетке и обо всем болтал, а потом это стало одной из фишек в его карьере. Я хочу быть как Вуди Аллен. Я хочу быть киношником-революционером. Просто революционером. Индуистским божеством. Возможно, я являюсь всеми или ни одним.

Но прежде, чем попытаться понять, что из этого правда, нужно ответить на один вопрос: Мариша Пессл - кто она? Продолжите фразу: Мариша Пессл - ...

а) вундеркинд современной литературы.
б) бессовестно играет с читателем, как кошка с мышкой.
в) просто новая гламурная авторша.
г) восхитительна.

Узнать, какой ты вариант.

Вариант А. И сразу - прямое попадание. Конечно, говоря о "Некоторых вопросах", сравнение с "Ночным кино" практически неизбежно, потому что от "Ночного кино" бомбит так бомбит; разниться могут разгадки, оценки, впечатления, но равнодушным эта книга точно не оставляет - так уж она выстроена. Но, если разобраться, между этими двумя произведениями общего не так уж много - только авторский стиль выстраивания произведения, симметричная двойственность (двойственная симметрия?), игра с читателем и практически бесконечное число отсылок: в НК - к кино и поп-культуре, в НВТК - к кино и литературе. Сильно упрощая, можно сказать, что НК - многомерная реальность, а в НВТК измерений несколько меньше. Но если абстрагироваться от сравнений, то НВТК - это, однозначно, мощнейший дебют. Качество и количество проделанной Пессл работы поражают. Сложно представить, сколько прочитанного и изученного стоит за той легкостью, с какой она жонглирует цитатами и названиями. Впечатляет еще и то, что это не просто цитирование ради цитирования, нет - все отсылки и аллюзии действительно вписываются в образы персонажей и очень грамотно укладываются в их речь и в тему произведения. Мало кто из писателей и в расцвете творчества на такое способен, а тут дебютный роман. И при этом чувствуется, что Пессл есть, куда расти. Что это не предел.

Вариант Б. Конечно, да! Потому что огромная проделанная работа выливается в четко построенную архитектуру книги, когда читателя сознательно подводят к тому, что версия может быть не одна, что в книге может быть две реальности и, стало быть, два возможных прочтения. При этом история начинается, как история о подростках и взрослении, намекает на детектив, а в итоге закручивается в лихой триллер. А в конце игриво подмигивает читателю и предлагает самом расставить акценты и решить, какой же из составляющих все-таки больше. Благо НВТК выверена до миллиметра и на итоговый замысел работает каждая мелочь: начиная разбивкой на главы и оформлением содержания под научный труд и заканчивая стилем, эффект научного труда усиливающим в разы. Детективный рассказ о буднях гламурных учеников? Или старательное, кропотливое изучение взросления и постижения жизни? Решать читателю.

Вариант В. Я уже предвижу, что такой вариант может возникнуть. Так вполне можно подумать, если не особо вчитываться. Тема пафосной школы; группе крутых подростков, с которыми главный герой вроде бы общается, но никогда толком не вписывается; объединяющая их темная тайна - так и напрашивается еще одно сравнение, на этот раз с "Тайной историей" Тартт. Эти общие детальки насмешливо витают в воздухе на протяжении почти всей истории, хотя НВТК, конечно, совсем не о том. Эти детальки лишь подчеркивают глубинные различия. Чем дольше я пишу, тем больше мне кажется, что Пессл добавила такое сходство намеренно. Наверное, я параноик. Или индуистское божество. Несмотря на это, какую-то часть истории мне это подпортило.

Вариант Г говорит сам за себя. Роман о взрослении, роман умный и тонкий, игра с читателем - но при это и нечто больше. История о том, как сложно избавляться от выросших вместе с тобой, вросших в тебя иллюзий, даже если ты умен и проницателен. Этот процесс мучителен и труден, настолько, что большинство в итоге решает - да гори оно все огнем, и остается жить в собственном маленьком, наполовину выдуманном мирке, и лишь единицам достанет смелости шагнуть вперед и выкрикнуть свой выбор вселенной. Читай я ее книги в другом порядке, т.е. сначала НВТК, потом НК, эффект был бы сногсшибательным. Меня поражает, с какой удивительной легкостью Мариша Пессл сконструировала свою книгу. Да, за ней стоят обширные познания в кино и литературе, но создается впечатление, будто она просто села - и написала. И после чтения остается только одна мысль: может. Умеет. Скорей бы следующий роман.

Каковы же мои эмоции по итогу прочтения данной книги? Это было очень-очень непросто. Не могу сказать, что данное произведение совсем уж откровенно плохо, но есть в нем ряд минусов, которые лично для меня, сделали чтение изрядно раздражающим.

Первый и основной недостаток, это огромное количество цитат, серьезно, такого количества сносок на своей памяти я еще не встречала. Складывалось такое ощущение, что автор решила блеснуть своей эрудицией по части знания кинематографа и литературы. Практически на каждой странице нас ожидает занимательный факт, из жизни какого либо актера, цитата из пьесы или книги, некие пояснения исторических событий штата, страны и еще море другой информации. Тут, как мне кажется, еще проблема кроется в том, что если можно так сказать книга слишком "американская". То, что для зарубежного читателя, в большинстве, непреложная истина, для русскоязычного читателя нуждается в дополнительном пояснении. Из-за перегруженности текста подобным, у меня, во-первых не получалось погрузиться в историю, потому, что постоянно приходилось отвлекаться для прочтения очередного куска информации. Во-вторых, чтение, при котором, приходится скакать взглядом туда-сюда, очень сильно утомляет, из-за чего приходилось читать книгу маленькими кусочками.

Далее, хотелось бы отметить, что добрую треть книги можно было бы сократить, ничего не потеряв для сюжета. Тут крайне мало действия, по большей части у нас тут размышления и рассуждения главной героини, многообразие пустых диалогов, да невнятная детективная линия с, якобы, ого-го какой загадкой.

Касательно персонажей, кроме главной героини, остальные раскрыты крайне плохо. Можно даже сказать, что главная героиня, вообще единственный хоть сколько-нибудь раскрытый персонаж.

Финал книги так же меня не сильно порадовал, как то даже несколько разочаровал что ли, столько нагнетания, загадочности, а по итогу должного эффекта это не произвело.

Несмотря на все перечисленные выше недостатки, есть в книге, пожалуй, притягательная атмосфера, которая удерживает внимание. Возможно тут дело в структуре, есть действительно ощущение, что перед нами научная работа девочки-подростка Синь Ван Меер. Стоит отметить, так же, что у книги очень приятное оформление, иллюстрации, поданные как дополнительный материал, от лица самой главной героини играют на руку изложенной истории.

Как же я была в восторге от "Ночного кино", не могла расстатьяс с этой книгой ни на минуту, и тут ждала +/- такого же. Но нет, нет. Все не то, все не так.  Мысли и однообразные странствия, ничего не происходит. Нет сеттинга, который зачаровывал в "Кино". По ходу пьесы энтузиазм все угасал и угасал, и угас совсем даже не на середине. Скучно, не интересно. Может там что-то дальше начиналось, затевалось, но я честно не дошла до этого, не смогла. Очень жаль. Да, возможно я не справедлива, да, книга пошла чисто на сравнении и ожиданиях, но как есть.

Возможно, будет второй шанс, т.к. автор все-таки из-за ночного кино в личном топе, но не знаю, когда.

– Ха-ха-ха... Чьи это кровавые руки тянутся ко мне? Модистка пришла, а корицы нет... Нет корицы... Где же корица?.. Где правда человеческая? О чем это вдали плачет скрипка?.. Кого она хоронит?.. Мальчик перешиб птичке крыло, а она так: "Пи-и... пи-и..." (Плачет.) Красненькая птичка такая... (Шепотом.) Что это? Что это? Она растет... Это не птичка... Это женщина... (Леденящим хохотом.) Ха-ха-ха-ха-ха... Я хочу преклонить свою голову на диванную подушку... Красненькая подушечка... (Задумчиво.) Красненькая такая... да, гм... гм...
(А. Аверченко, «Коготок увяз – всей птичке пропасть»).

Демонстративность плюс много справочной информации из Интернета – это М. Пессл. Диалогичность вперемешку с лёгким снобизмом и нотками эпатажа – это М. Пессл. Лёгкая защитная ирония вкупе с хорошо подвешенным языком – это тоже М. Пессл. Не особенно нужные иллюстрации, занимающие много места и ничего не добавляющие к тексту и ничего не меняющие в восприятии читателя – это она же. И извивающийся, изрезанный семантический фьорд в пене восхитительного словоблудия – тоже она.

Я, в общем, не против словоблудия (все мы не чужды), но конкретно эта книга не произвела на меня особого впечатления. Не зашло. Читая её, я не один раз подумала, что современная литература – это вообще во многом словоблудие, иногда более интеллектуализиованно-эстетское («Я так бессмысленно чудесен, что смысл склонился предо мной!»), иногда сниженное до повседневной очевидности и её общедоступных дискурсов («Да. Лучше поклоняться данности с убогими её мерилами…»). В обоих случаях процесс её создания в чём-то сходен с мастурбацией на Бродвее, когда «всё в твоих руках», и автор получает удовольствие скорее от процесса собственного писания или, может быть, литературного самоиспытания (что, видимо, предпочтительнее с точки зрения стиля), чем от возможности сказать другим (кстати, кому?) что-то сущностное. Прогнозируемая реакция читателя, видимо, должна была быть как в цирке («Ой, Вань, гляди, какие клоуны!») или как перед новой рекламой («Такого вы ещё не видели!»). И, значит, перед нами не столько литература, сколько… товар, основная цель которого быть проданным, и следовательно, оценивать его надо совсем по другим критериям, чем литературу.

На мой взгляд, «Некоторые вопросы…» – это самолюбование, очень эгоцентрический и даже истерический литературный продукт, когда читатель не только не виден, но особенно и не нужен. Нужен покупатель-тинейджер, потребитель, ищущий приключений и развлечений. Главное – писать, наслаждаясь словесным самовыражением и ожидая восхищения, удивления, желая во что бы то ни стало быть замеченным, не остаться на периферии внимания. Что-то вроде руферства, бейсджампинга и других адреналиновых экстримов под аплодисменты почтеннейшей публики. Ну, а раз так, то такие книги привлекают и сходных по характеру читателей, которые «ведутся» на чужую оригинальность и внутренне готовы штурмовать любую нестандартную литературную высоту. Я повелась. Я ничего не имею против таких форм демонстрации себя и двинулась за М. Пессл, как Рената Салецл за Славоем Жижеком.

В этой книге не надо искать глубоких зашифрованных смыслов или оригинального сюжета. К ней лучше подходить интерактивно, как к игре или ни к чему не обязывающему времяпрепровождению, у которого, по сути, нет ни начала, ни конца. Это книга для отдыха и ничегонеделания. Она – перфоманс, сплошная движуха, хотя и, как показывает чуть более пристальное всматривание, совершаемая по вполне знакомым траекториям. Но форма здесь неплохо маскирует содержание, хотя даже текстовые референции к классике («Отелло», «Портрет художника в юности», «Грозовой перевал», «Пигмалион» и далее по списку), заявленные в оглавлении, и огромные массивы отсылок к реальным и выдуманным источникам, надоедают очень быстро из-за однотипности и громоздкости игры. Разветвленное чтение, конечно, приятно, но утомительно, и его должно быть в меру и не в ущерб сюжету. Мне показалось, что, стремясь быть оригинальной, М. Пессл слегка откатилась в прошлый век с его модной стилистикой метафор и аллюзий, но слегка перебрала с этим делом, заигралась.

Зачин в книге очень затянутый, пусто- и многословный. Держась за ниточку от клубка обещанного саспенса в предчувствии увлекательного путешествия в таинственный страшный лес этого детективного триллера, я даже устала ждать, когда же всё «случится и прольётся» и, наконец, будет обнаружен труп Ханны. Но это происходит, когда 75% книги уже прочитано по принципу «коготок увяз – всей птичке пропасть». Хороший приём, браво автору! И я снова начала ждать, когда же мне объяснят её таинственное исчезновение. А этого и вовсе не происходит. Вместе этого в конце вы сдаёте ЕГЭ по книге и сами отвечаете на вопросы, на которые автор поленился искать вразумительные ответы (привет Милораду Павичу!), оставляя читателя в тени экзистенций своих героев в то время, когда ему уже хочется «на солнечную сторону улицы». В середине же текста автор действует почти по принципу рулетки, где у каждого номера наклеены ярлычки с обозначениями разных возможных событий («неожиданное письмо», «внезапная смерть», «исчезновение», «находка дневника» или «странный телефонный звонок» и т.п.) – достаточно крутануть рулетку и подчинить сюжет случайно выпавшему эпизоду.

В общем, я несколько разочарована и говорю М. Пессл: «Sayonara, детка!». Крепких молодых авторов, желающих удивить и прославиться, сегодня очень много, но что-то количество их притязаний для меня никак не сойдётся с качеством. Чтобы отдохнуть и поиграть с текстами, вместо вычурных подростковых рефлексий, наверное, лучше обратиться к пессловским «первоисточникам»: Д. Тартт, В. Набокову, Дж.Джойсу и… а дальше играйте сами.

С этой книгой ассоциация ровно одна: котик, который делает "хоба", мол, посмотрите, как я умею.
Чертовски жаль потраченного времени - читала, пересиливая себя, целую неделю. Бесконечные отсылки к классике литературы и кинематографа вперемешку со ссылками на вымышленные произведения, рефлексия, в которой сюжет тонет, как в сиропе. Сносок в печатном издании набралось на без малого сотню страниц - само произведение на 600. Автор силилась показать героиню неординарной умной девочкой, а в итоге, как по мне, вышла нудная заучка, которая вроде пытается в компанейщину, а все ее только стебут. Чорт, да я бы за клички вроде Рвотинка и Тошнюсик так вломила, что впредь неповадно было бы, а она ничего, терпела и общалась, как будто все ок.
Если вычистить из текста всю словесную воду, сюжета останется на меньше страниц, чем ушло на сноски. Восхищение папой-профессором, потом сближение с Ханной и кружком ее приближенных, понимание, что Ханна не святая, а потом и что папа не святой.
Уфф, точно буду заедать чем-нибудь более внятным как минимум пару недель.

Начну с положительного... Понравилось оформление книги- оно великолепное! Красивые иллюстрации ( о, да- эта книга с картинками) , мелованная бумага, твердая обложка, удачный шрифт, удобный формат. В целом, книга как объект эстетики - прекрасна.
В принципе, по первым главам из-за некого флера таинственности и чего-то невероятного начинаешь потирать ручки в предвкушении мозговыносительной истории. Но.... К 200-ой странице перестаешь её ждать, а уже читаешь по инерции.
Мысли главной героини постоянно прыгают. Нескончаемые сравнения начинают поднадоедать и в конце концов думаешь , что их сюда автор добавила для объёма, а в худшем случае, чтобы показать какая она умная и как много знает...При этом не могу сказать, что я действительно узнала что-то потрясающее или новое, благодаря этим отсылками. Ну вот , ничего такого и не вспомниться даже... Про отсылки ( это вообще) отдельная тема- отсылки- объяснения встречаются по тексту в скобочках, отдельный раздел есть в конце книги, встречаются сноски в конце страницы. К чему это нагромождение фактов? К тому, чтоб читатель одурел.....
Сюжет... он здесь есть.... Если вкратце- школа, поиск себя, странные дела взрослых и тому подобное. Но при этом все остальное- сравнения, бесконечные отступления от сюжета, сноски опять же , как белый шум ,не дают влиться в атмосферу описываемых событий и бесят, бесят, бесят. ...
Я люблю словоблудные романы. Не боюсь я и длинных предложений, сложных фраз и прочего графоманства. Но этот роман настолько водянистой и посыл у него настолько для меня непонятен и далёк, что остаётся только раскланятся перед редактором и другими людьми, которые сделали эту книгу хотя бы внешне красивой и классной.

Пока читала эту книгу вспомнила подкаст «Ученицы» от Дочери Разбойника и еще пару допматериалов о сексуальных связях в элитных школах. Там рассказывается о том, что в частных школах между учителями и их учениками формируются близкие и дружеские отношения, и это может выливаться либо в большую удачу (когда подросток находит себе наставника и достойный пример для подражания), либо это выливается во всяческие непотребства, когда дети попадают под влияние харизматичного человека, который своим влиянием злоупотребляет, и происходит нечто, что произошло с участницами Летней экологической школы.

Что-то похожее по настроению происходит и с главной героиней Синь (Blue). Она оказывается в новой школе, знакомится с красивой и яркой учительницей Ханной Шнайдер. Ханна ведет факультатив по истории кино (или что-то типа того), и у ней свой собственный Клуб Слизней, куда попадает и Синь.

Синь Ван Меер - одаренная девочка, цитирующая по памяти энциклопедии, обладающая широким набором познаний, у нее прекрасные отношения с отцом. И здесь очень легко забыть, что она еще подросток. Моя подруга часто недоумевает: если она такая умная, почему она делает те или иные вещи? Но для меня здесь все очевидно, Синь - подросток и ведет себя соответственно своему возрасту. Из книг можно много чему научиться, но есть еще дофига вещей, которые из книг ну уж никак не почерпнуть. Например, социальные навыки, которых Синь не достает. Как ни крути, но вне зависимости от интеллекта подростки устроены таким образом, что социализация среди себе подобных является в их возрасте приоритетной, и влияние отца так или иначе ослабеет.

Отец, конечно, отдельный разговор. Красивый мужчина, коллекционирующий женщин как букашек. У них очень близкие отношения с Синь, он много времени занимается ее образованием и воспитанием, оба они с большим достоинством выходят из кризисов в их отношениях. Обратной стороной является то, что отец все равно старается доминировать. Он таскает ее из штата в штат, как Гумберт таскал за собой Долорес. На этом сходства между этими парами заканчиваются, но мне все равно сложно избавиться от этой ассоциации. Переезжая каждые несколько месяцев в новое место, отец живет ту жизнь, которая ему интересна, а у Синь нет ни единого друга или родственника, к которому она могла обратиться в случае чего. В ее жизни нет ничего и никого, кроме отца, за которым она повторяет его мысли и идеи.

Книга очень интересная, но я задумалась еще на середине, почему такая низкая оценка? Я предположила, что у истории открытый конец, а читатели этого не любят. У меня есть несколько любимых книг с открытыми концовкамм ( Пикник на обочине , Пикник у Висячей скалы , Пикник с Кадаврами ), и я думаю, что любая определенность испортила бы эти книги. Мариша Пессл вышла из этой ситуации довольно изящно.

В последний момент, когда книга уже закончена, и разочарование уже неизбежно, Мариша предлагает пройти нам экзамен по книге. В нем три части: 14 вопросов с вариантами да/нет, 7 вопросов с несколькими вариантами ответов и один открытый вопрос. Отвечая на вопросы, можно крутить толкования как угодно на свой вкус, и это - ваша попытка собрать воедино ваши собственные мысли. Этот опросник и приносит дополнительный балл в копилку Пессл, хотя я считаю, что с открытыми хвостами она все же переборщила, и столько хвостов, сколько она оставила, для меня все-таки слишком много. Поэтому я соглашусь со средней оценкой по палате.

А так выглядит мой опросник:

1 Да
2 Да
3 Да
4 Нет
5 Нет
6 Нет
7 Нет
8 Да
9 Нет
10 Нет
11 Да
12 Нет
13 Да
14 Нет

1 Г
2 Г
3 Г
4 Г
5 В, он классный пацан на самом деле
6 Б
7 Г

Третья часть задания: цитирую из Робертсона Дэвиса:

Вот есть такие книги, которые просто созданы, чтобы их экранизировали. И эта одна из них. Но в этом и главный парадокс книги, потому что определённо тут автор хвастается не столько содержанием, сколько формой. Вся эта паутина из книжных названий, двойных смыслов, каламбуров, пасхалок образует личную игру между писталем и читателем. Особый постмодернистский мир, который состоит из определённого порядка предложений и слов в них, как и в «Зайке» Моны Авад. Хотя в «Зайке» весь этот постмодерн более визуален и не упирается только в лексическую конструкцию мысли, но экранизацию я бы тоже с удовольствием посмотрела.

А вот в случае с «Некоторыми вопросами теории катастроф» понимаешь, что игра слов трудновоспроизводима на экране. Однако я вижу, что это должно быть что-то с остроумием «Призрачного мира» и мультсериала «Дарья», умеющее поиграться с концовками, как «Ужин с убийством». С чувством юмора Эдгара Райта, но в режиссёрском кресле Грета Гервиг.

И раз уж писательница позволяла себе в своей книге упоминания других произведений, то я тоже позволю себе ещё одно сравнение. Сравнение это не будет оригинальным, потому что будет оно с «Тайной историей». Определённо какие-то параллели провести можно. Это одна из сторон этих историй - об избранности и уникальности. А почему бы не ждать себе удивительной судьбы? Особенно если ты выпускник школы или первокурсник, когда перед тобой открываются новые дороги. Да бросьте, всем бы хотелось хоть раз оказаться за столом Калленов и вписаться туда!

Но всё же эти книги о разном. Тартт рассуждает о гранях дозволенного и о наказании за эти дозволения, где-то обращаясь к Достоевскому, где-то к древнегреческой мифологии. У Пессл же это история взросления, история обретения самостоятельности.

Синь (главная героиня) может ошибаться, может притворяться кем-то, рискуя потерять себя (снова привет «Зайка»), может закрываться в себе, может даже расследовать преступления и строить самые невероятные теории. Но это не защитит от окружающего мира, который всё равно нагло вторгается в твою жизнь со своими мелочными проблемами. Но как говорилось в «Дрянных девчонках»: «Решать надо свои проблемы!». Наверно, это и есть взросление, когда ты учишься решать свои проблемы.

P. S. В конце книги есть ещё классная глава (или приложение) под названием «Итоговый экзамен», которая ещё раз иронично докажет, какая же жизнь - неоднозначная штука.

Совершенно не понимаю всего этого шума вокруг данной книги. Для меня обложка оказалась гораздо интересней содержания.

Мне было скучно. Пессл умудрилась на 150 стр растянуть историю Синь и ее отца, странствующего преподавателя. Вопрос зачем? Да и сам стиль напоминал стиль Донны Тартт. Ее "Щегол" мне показался тоже на редкость затянут и скучен, поэтом прекрасно понимаю, почему мне не понравилась данная книга.

Если говорить о героине - Синь, тут уж Мариша Пессл переплюнула всех в оригинальности имени , то она обычный подросток, живущий с чудоковатым отцом после смерти матери. Да уж, ну и повезло девушке. Мама, которая погибла врезавшись в столб, отец-перекати-поле, который постоянно переезжает с места на место. Как итог, отсутствие друзей, куча фантазий и полное одиночество.

И только лишь в середине книге идет вроде как детективная линия, которая мне показалась очень слабой и притянутой за уши. Вобщем, от книги я ждала много большего. Но пока не буду ставить крест на авторе, учитывая, что на полке еще стоит "Ночное кино", которое надеюсь меня не разочарует.