Die Straße

Пустышка. Даже не знаю, что ещё добавить. В этой истории нет ничего. Она ничему не научит, ничего не разбудит в душе, не останется в сердце.

Ребёнок всю дорогу вызывает вместо положенной жалости лишь раздражение. Отец тоже, хотя вот его немного жаль, буквально пару раз. Кого-то тронул эпизод с новорожденным младенцем? Меня - нет. Мысль мелькнула только: ну вот, спугнул людей, так что они и поужинать не успели. А смысл?

И вообще, хочется воскликнуть, уподобившись великому Станиславскому: не верю! Ни единой секунды, ни единого мгновения. Невнятная катастрофа, непонятные цели, неживые, ненастоящие второстепенные персонажи, не вызывающие сочувствия.

"Бродилка" да и только: зайти в дом (погреб, катер), пошариться, найти "ключи и жизни", выйти, пройти по дороге (лесу, побережью), улизнуть от "плохих" или дать им в рыло, найти следующий дом... Возможно, игра получилась бы интереснее книги (а если еще и несколько альтернативных прохождений и концовок добавить - вообще конфетка будет, а не игра)?

Да, я знаю, что многим эта книга нравится. Да, я знаю, что многие увидели в ней нечто большее. Но не я. Может, во мне дело?

АПД от 2018 года). Оказывается, есть игра, создатели которой вдохновились "Дорогой". Это "The Last of Us".

Флэшмоб 2012 - 5/8

Перечислять плюсы и минусы этой книги не вижу смысла - все, что я могла бы сказать, уже сказали в других рецензиях.

Обсуждать авторское видение Апокалипсиса сложно - столько их, этих толкований Конца Света писателями, что и не ясно, кто ближе всего к истине. Я думаю, что Апокалипсис будет примерно таков, как они и пишут, все в одном флаконе. Хотя Маккарти интересен тем, что он вообще не показал сценарий Конца Света, что там и как стряслось, эпидемии ли, извержение супервулкана или атака пришельцев. Нам показана лишь констатация факта - почти все живое вымерло, есть лишь выжженная земля, усыпанная пеплом, мертвые остовы деревьев и снег, тихо падающий на грязную, отравленную землю.

Где-то в начале произведения в разговоре отец рассказывает сыну, что он, отец, будет делать, если сын вдруг погибнет. Что делать сынишке, если умрет отец, как-то не обсуждается. Как и не обсуждается, что же вообще будет дальше с ними двоими и со всем миром.

Иногда мне кажется, что человечество не заслуживает ничего большего, чем показанная Маккарти реальность, где сохранивших человечность (как главгерои, отец с сыном) будут единицы, а по большей части человечество превратится в кучку опустившихся каннибалов, грызущих друг другу глотки. Все, что останется людям - это осколки воспоминаний о том, как было раньше, цветные стеклышки разбитого в прах витража, сюрреалистичные на фоне настоящего. Ад, описанный Данте, впечатляет, но разве наш персональный ад менее пугающ?

Пожалуй, этот роман можно было бы считать проходным, если бы не эта вот атмосфера безысходности, которая настолько хорошо показана, что ты буквально идешь рядом с ними, отцом и сыном, тащишь тележку по грязи, прячешься от убийц за оградой заброшенного дома. Зачем отец с сыном так упорно шли к океану, который все равно оказался большой зловонной лужей? Что станет со стариком, представившимся как Илай? И насколько это возможно - нести огонь в сердце в этом напрочь выжженном мире?

Высокий балл за безысходность.

"Книжное путешествие"

Книгу я прочитала меньше, чем за сутки, что для меня является очень скоростным чтением. Удивительно, что я не могу выделить из этой книги какой-то морали, или сюжета, или вообще чего бы то ни было. Но прошло все на ура!. Мужчина и мальчик идут. Идут на юг, так как еще одной зимы им не пережить. Что произошло в мире, мы не знаем, но все горит или уже прогорело. Выживших - единицы. Отец рассказывает мальчику, что они несут огонь, что они хорошие, что они ищут других. Но по факту, они всех избегают, причем готовы даже убить. Нет, не они, а отец. Мальчик всем хочет помочь, он действительно хороший и ищет добро. А вот отец показался мне уже мертвым, так как даже если он верил в свои слова когда-то, то теперь он уже сам не соответствует своим идеалам. Пока он шел к чему-то доброму и значимому, он забыл, что это значит, и потерял эту цель. Быть может поэтому именно мальчик несет огонь. Не он, не отец.

Книга закончилась, а дорога продолжается. Не знаю, выведет ли она куда-нибудь. Мы часто читаем книги о возрождении жизни, а построении нового мира на руинах старого, но что-то мне подсказывает, что ждет их только смерть от голода на очередной стоянке где-то в... просто где-то.

По состоянию на 03:05:39 по московскому времени 02.09.2018 на Livelib числятся 499 рецензий на книгу "Дорога". Интересно, придёт ли мне СМС со словами: "Поздравляем! Вы 500-й рецензент! Получите возможность выиграть до 10.000.000 рублей! Для этого отправьте на номер 0505....."

Этот роман - самое трогательное признание отца в любви к сыну. 73-летний Маккарти писал книгу, когда его сыну было 8 лет! То есть, писатель во второй раз стал отцом (в первый - в 1962-м году) в 65 лет - молодец, мужчина! И совершенно очевидно, что можно запараллелить Кормака Маккарти и Джонатана Фрэнсиса Маккарти с описываемыми персонажами.

Курт Воннегут писал: "брак - государство двоих"; здесь же мы имеем "мир двоих", ибо весь мир сужается до родственной и духовной связи всего двух человек. И хотя фактически рядом находятся прочие - каннибалы, мародёры, нищие и т.д. - по сути планета "принадлежит" им двоим. Тут всплывают две аналогии.
Первая - что они, как Адам и Ева, прародители будущего человечества, только вышедшие не из райского сада, а из адского пекла. Вспомните, как именно яблоки однажды спасают героев от голода; символика "запретного плода" тут меняется на прямо противоположную.
Вторая - что они, как Бог-отец и Бог-сын, принесут на Землю покой, благодать, счастье, справедливость и всё то, что якобы принесли их прототипы пару миллениумов назад. Отец нарекает Сына новым пророком; по концовке мы знаем, что мальчику суждено положить начало некому новому человечеству, стать новым мессией. Поведение и характер ребенка на протяжении всей книги - его всепрощение, милость, доброта, рассудительность, справедливость и пр. - показывают нам зачатки нео-религии, которая возникнет на выжженной земле пост-апокалиптического мира.

Бог-Отец Маккарти как бы передаёт бразды Богу-Сыну: "Иди с миром, сын мой". В 73 года писатель наверняка понимал, и сейчас в 85 по-прежнему понимает, что его конец уже недалёк, что ему на смену должно прийти новое поколение - и каким оно окажется? Нашим детям через 40-50 лет предстоит жить в другом мире: другом технологически, морально, социально - уж точно не в таком, в каком живем мы, ибо мир стремительно меняется. Это уже будет пост-цивилизация, то бишь "после нас" - чем не "пост-апокалипсис", в котором конец света это конец нашей с вами жизни. И Маккарти чутко ощущает, что "пост-миру" нужны новые люди, новые мессии, новые в плане формации. Находясь на грани Третьей Мировой, почти уничтожив окружающую среду, мы вот-вот подойдём к точке невозврата, и цивилизация завершит свой цикл, прекратив существование. Маккарти своей книгой вкладывает надежду, что "пророк в своём отечестве" всё же будет. Для этого нужно зажигать в душе у наших детей огонь - тот "огонь", который, как мальчик в книге, они пронесут сквозь все невзгоды и обогреют им страждущих.
Потому это "мир двоих": смерть отца символизирует смерть всего поколения. Равно как отчий дом, который Отец и Сын посещают на своём пути, прокладывает смысловую нить: старое поколение (дом) - нынешнее поколение (Отец) - новое поколение (Сын). Ну а Дорога - это жизненный путь, по которому каждый из нас идёт, неся свой крест.

Удивительно, как простые, вечные символы - дом, огонь, дорога и т.д. - Маккарти наделяет многозначностью, в которой вроде бы нет и не может быть ничего нового, но которая в своей простоте скрывает какие-то архетипические людские чувства и принципы.

Помимо смыслового ряда тут ещё и небывалая атмосферность. Жуть нагоняют блеклые пейзажи, пепел под ногами или протухший океан. Маккарти, как шарик в пинболе, гоняет читателя от страха и ужаса (напр., сцена с каннибалами в подвале) к радости и надежде (бункер с едой), и обратно. И чем меньше хороших героев в книге, тем тяжелее переживаешь их кончину; а когда героев всего 2, уход одного это личная потеря - в конце я прослезился, что бывает со мной при чтении очень редко. Напомнило смерть собаки в "Я - легенда".

Вспомнив о кино, скажу, что экранизация "Дороги" (2009) оказалась неплохой, но не более. Отличная актёрская игра Вигго Мортенсена (вы его помните по роли Арагорна во "Властелине колец"), захватывающий сеттинг, и в то же время нехватка подтекстов, отмеченных мной выше, и излишне продлённая линия Жены, написанная, видимо, в угоду Шарлиз Терон, сыгравшей эту роль.

Непонятки (разъяснения в комментах приветствуются):
1) старик Илай, его библейская символика
2) существо-мутант с первой страницы. Почему оно(и) не появляе(ю)тся далее?

Читал роман я в журнале "Иностранная литература" (2008, №12), где он публиковался впервые на русском языке.
К Маккарти я пришёл через фильм Коэнов "Старикам тут не место", и мне уже не терпится познакомиться с другими его произведениями. Может быть, не случайно его называют живым классиком американской литературы.

Обычно романы постапокалиптического содержания редко бывают оптимистичными и жизнерадостными. Мир, переживший ту или иную глобальную катастрофу, нормального человека скорее пугает и напрягает, нежели «смех и радость мы приносим людям». Однако если устроить некий рейтинговый конкурс среди такого рода книг за звание «Самая безысходная и депрессивная постапокалиптика», то я бы на первое место, безусловно, выдвинул этот роман.

Но самое ужасное в этой книге то, что по здравому рассуждению понимаешь, что, скорее всего, случись с миром нечто похожее (гибель цивилизации вследствие всеобщей атомно-ядерной войны), то на развалинах остатков, скорее всего мы встретим именно вот такого рода явления. Каждый будет бояться каждого, каждый будет представлять опасность для каждого, всеобщий голод и обнищание (отсутствие или как минимум острый дефицит материальных благ) непременно станут поводом для появления бандитско-мародёрствующих групп и группировок. И охота человека на человека же с целью завладения тем немногим, что у того имеется, а то и в качестве пищи, если и не станет массовой, то всё-таки будет.

Вообще считаю эту книгу самым сильным из романов-предупреждений. Из довольно большого количества прочитанных за более чем полувековой читательский стаж.

Есть авторы, от которых стараешься держаться подальше. Неважно, какими лаврами увенчаны. Сколько людей, к чьему мнению прислушиваешься, ценят их. Насколько удачными оказываются экранизации. Просто знаешь - не твое. Шестое чувство подсказывает, что ничего, кроме беспросветной безнадежности такая встреча не принесет. И оно не обманывает. Не знаю, каким было бы бы мое отношение к Кормаку Маккарти, случись начать знакомство с "Саттри" или "Коней, коней", но вышло как вышло, первым оказался фильм "Старикам здесь не место" братьев Коэн по одноименному роману живого классика. Впечатление, не вызвавшее желания продолжать знакомство.

Не случись "Дороге" попасть в список премии "Ясная поляна", и дальше благополучно избегала бы встреч. Но тут взяла себя на слабо: неужто сдрейфишь? Тронула-ходи. И стала читать. Оно конечно, шедевр, и Пулитцер две тыщи седьмого, и всякое такое, но это не делает роман менее ужасающим и сколько-нибудь пригодным для того, кто хочет сохранить душевное равновесие. То есть, вопросов, почему постапокалиптический вестерн, когда в этом жанре пишет каждый первый, роман с абсолютно непрописанным миром, неясными причинами коллапса и большей частью отсутствующей мотивацией поступков - почему шедевр, не возникает. На то у тебя встроенный детектор

У всякого свой талант, мой в умении определять качество текста, без хвастовства, но и без ложной скромности. Таки да, это хорошо. Невероятная мощь и изобразительная сила, достигаемая предельно экономными средствами. Одно-, максимум двухсложные слова, короткие предложения с абсолютной доминантой глаголов. Прилагательные истреблены как класс, немногим больше повезло наречиям. Имена собственные тоже отсутствуют, лишь местоимения третьего лица: он, она; отношения родства: отец, сын; гендерные характеристики: мужчина, женщина. Действие линейное с двумя флэшбэками. В обоих случаях речь идет о женщине, жене, матери.

Безымянные герои движутся по безымянной местности. Вдвоем, после того как третья их спутница предпочла самоубийство перспективе быть изнасилованной, убитой и съеденной очередной шайкой бандитов, которая встретится на пути. Описательная часть сведена к минимуму, но по некоторым косвенным признакам кругом мерзость запустения. Что явилось причиной коллапса, неясно, Мы так и не узнаем этого, но уровень одичания катастрофический, жестокость встречных нечеловеческая, а бесприютность этого нового мира бьет все рекорды.

Холодно, голодно, тяжело, страшно, грязно. И нет внятного объяснения этому волочению, как нет сколько-нибудь вразумительной цели у странствия. Дважды на пути встречаются места, где можно было бы остаться, зацепившись и укрепившись, пересидеть, отдохнуть, подкормиться и подлечиться хотя бы до тепла. Но нет, герой с сыном, понукаемые безжалостной авторской волей, покидают относительно безопасные убежища, продолжают свой бессмысленный и беспощадный поход.

Так-то да, это типа - философская притча, умом не понять, аршином не измерить. Они Несут Огонь, и потому долбанутый папаша то и дело окунает истощенного ребенка в ледяную воду (ага, зимой). Потому что они, типа, чистые. Но мать-мать-м-мать, какая все-таки гадость эта ваша заливная рыба!

Кормак Маккарти безусловный талант.
Читая его «Дорогу», трудно отделаться от реальных ощущений ядерной зимы. Автор пишет так живо, словно сам побывал в этих нечеловеческих условиях.
Несколько лет назад планету Земля потрясла ядерная катастрофа. Были разрушены города, сгорели села. Миллионы и миллионы людей погибли, каким-то чудом выжила лишь малая часть человечества. Пыль и пепел от взрывов и пожаров покрыл землю толстым слоем. Адскими ядерными смерчами миллионы тонн пепла поднялись в небо и образовали черные тучи, которые делают мрачными дни и абсолютно непроницаемые ночи.
Солнца никогда не видно, а ночью на небе нет луны и звезд. Землю окутал смертельный холод. Идет снег, чередующийся с ледяным дождем.
Все растения на планете погибли. Пищи почти нет. Люди добывают остатки съестного, оставшиеся от прошлой жизни. Среди многих каннибализм стал обычным явлением. Смерть нависла над каждым.
В теории после термоядерной бомбардировки такой мощностью, когда выживают какие-то живые существа, зима может продолжаться около года. После чего пепел осядет, солнце осветит землю и появится вероятность на продолжение жизни на планете. В книге же ядерная зима длится многие годы. Отец и сын, выжившие в этом аду, изредка видят далекие вспышки и слышат мощные взрывы. Возможно где-то безумные «ястребы» еще продолжают войну…
К счастью, среди людей в книге К. Маккарти еще остались те, кто не потерял человеческого облика. Любовь, доброта продолжают жить в их сердцах и может быть они объединятся. Может быть у жизни есть шанс.

Интересно, что теоретическая модель ядерной зимы была разработана советскими и американскими учеными в 1980-х годах. Я помню, как тогда поднялась волна протестов и антивоенных демонстраций по всему миру. Как стали заключаться договора об ограничении ядерных вооружений. Те самые договора, которые сейчас уже не действуют. И что-то не слышно больше мощного антивоенного движения. Победили те ястребы?
Автором математической модели ядерной зимы был русский математик В.В. Александров. В 1985 году этот специалист бесследно исчез в Мадриде, куда приехал на международную конференцию. После того, как он вышел из гостиницы, ни одной спецслужбе мира до настоящего времени не удалось выявить ни малейшего следа этого человека или преступления. Как в воду канул…
Создавать модель ядерной зимы ученым, возможно, помогло то, что человечество в своей истории уже испытало нечто похожее на ядерную зиму. И это событие своеобразно повлияло на литературу.
В 1815 году произошло мощное извержение вулкана на индонезийском острове. Пучина выброшенных в атмосферу пыли и пепла повлияла на климат. Лета в 1816 году в Европе и Северной Америке не было. Холодная, мрачная погода не позволяла выходить на улицу. Тогда английская писательница Мэри Шелли и ее друзья обязались написать по жуткой истории. Так родился «Франкенштейн, или Современный Прометей», а Джон Полидори написал первый в истории рассказ о вампирах.

Битый час пытаюсь понять - чем же руководствовалось жюри при награде этого произведения. Все эти редакторы, ученые, издатели... В чем же ценность книги?
В беспросветном пути? Нескончаемом переходе от тоски к отчаянию и обратно?
Шли они, шли, шли. Очень смутно - с чего всё началось, не менее размыто - что будет дальше. Да точнее буду - вообще нет ясности.
Не спорю - атмосфера передана на "ура". Я видела и эти затянутые туманом дали, и поглотившую дома серость, и пеплом засыпанные дороги со следами тачки. Заунывный скрип проржавевших механизмов, вонь старых одеял, высушенные головы на частоколах. Но это - сугубо моя любимая тема: крушение мира, выживание героев, все эти поиски еды, ночлега, защиты, подготовка припасов (перечитываю периодически "Робинзона Крузо", "Вонгозеро", Я-легенда") - поэтому книгу не бросила и даже баллы поставлю.
Но ведь кому-то этого мало и я прекрасно понимаю: почему. Потому что кроме атмосфЭры и перечислений: где они что нашли и как быстро это съели/потеряли/у них украли - в книге ничего больше и нету. Это как полка на одном болте - вроде висит, но поставить на неё ничего нельзя, иначе рухнет, и вот нахрена бы она сдалась-то,такая, но внешне, может, малость симпатичная, ну и бог с нею, пусть торчит.
Но за полки-то наград не дают и в список бестселлеров не включают.

Ребята - вы о чем??? Для вас шок, что можно голодать и ходить в обносках? Или в кого-то стрелять? Или - о божебожебоже - есть людей? Или в этих пустых, как бочка, диалогах на уровне Эллочки-людоедочки "Поговори со мной/Нет/Да/Я должен идти/Да/Нет"? Какой там мальчик, "несущий свет" - в деревянном Буратино больше жизни и смысла, чем в этом герое. (Мне домашний кот выдает в три раза больше эмоций). Его нежелание есть собаку, или человека - настолько банально, что возводить это в ранг какой-то особой доброты сердца выглядить просто смешно. Ткните при ребенке пальцев в бегущего по дороге пса и спросите: "Есть будешь?" Я вот знаю, что ответит любой ребёнок и с каким ужасом в глазах посмотрит на вас.
Ввели путника-старика в сюжет: ну явно же не просто так. Но зачем - опять-таки не ясно? Поделиться с ним едой и показать доброго(или глупого) мальчика? Или рассказать ему, что "я бы тебе еды не дал" и показать жестокого (или благоразумного) папу? Который, по-моему, вовсе не ради сына живет, а ради того, чтобы добраться таки до ненаглядного своего моря и с чувством выполненного долга сдохнуть на его берегу, а дальше - хоть трава не расти.
Желание смотреть фильм отпало. И верить всем этим получившим премии, награды, благодарности и прочие почетные приблуды больше не хочется совсем. А слов-то громких сколько вокруг.

P.S. Листаю список лауреатов по годам. "Унесенные ветром" и вот это убожество по одной планке. Поразительно.

Отец, сын, дорога. Идут на юг, на юге теплее. Земля покрытая пеплом. Идут на юг. На юге теплее. Страшно. Холодно. Сыро. Идут на юг.
Странно, что от книги под названием «Дорога», в которой герои идут по дороге, происходят лишь обычные дорожные происшествия. И пусть мир сошёл с ума, люди погибли, обезумели и превратились в хищных зверей, кто-то все равно идёт по дороге и несёт огонь. И там где заканчивается одна дорога, начинается другая.
Все мрачно, жутко, и впереди дорога.
Но я в итоге осталась скорее разочарованной. Во-первых, я не поверила в характер мальчика, которого описывает автор. Не мог он стать таким, когда родился в миг разрушения мира и не видел в своей жизни мира целого.
Во-вторых рваное повествование о дорожных вешках, не дало мне возможности проникнуться к героям, прикипеть к ним. Их было жаль, за них иногда было страшно, были проблески радости и надежды, но и только. Они остались чужими вымышленными книжными персонажами.
Некая притчевость истории, добавляет ей искусственности и надуманности. Да, я понимаю про бога, свет и прочее хорошее, но для хорошей книги мне этого мало.
Не моё.