Die Straße

Шли. Голодали. Очень устали. Еду раздобыли, закусили. Поговорили. Поспали. И дальше шли. Ели. Спали. Людей-чудовищь повстречали, но расправы избежали. Шли. Если. Спали. Много ужасов по дороге замечали. Мёрзли, боялись, снова голодали, но всё равно дальше шли. И снова еду добывали. И снова ели, шли, говорили и спали. И снова, и снова, и снова... А к чему пришли, и пришли ли - это уже спойлер. Умолкаю.

Мрак, обречённость, безнадёга. Гнетущая серость и тихий ужас. Отец и сын, и дорога. Что случилось с миром - неясно. Куда идут? Из нуоткуда в никуда, но вообще на юг. Их цель - найти людей. Только людей хороших (как они сами), не озверевших. Они страдают от холода и голода, едят даже солому. Но никогда, никогда они не переступят чудовищную черту, не станут есть себе подобных. Однако, другие, озверевшие, вовсе не прочь ими полакомиться (что уж тут говорить, если они даже собственных младенцев едят).

В "Дороге" всё очень скупо и сухо. Ни имён, ни названий, никаких справок и разъяснений. Ясно лишь,что мир постигла жуткая трагедия, унесшая жизни почти всего живого на Земле. Уцелевшие люди (в большинстве своём) от беспросветности и отчаяния превратились в монстров, идущих ради выживания на запредельные мерзости.
Язык точно такой же скупой, рубленый. Казалось, будто читаю не роман, а наспех записанные путевые заметки или сценарий к фильму. Подробно описаны действия героев, зато по минимуму сведений и эмоций. Но от этого только страшнее, жутче, тревожнее.

Если бы с нашим миром случилось нечто подобное, я бы для себя и своих близких желала только одного - погибнуть сразу же. Потому что то, что следует далее - это не жизнь. В ней нет смысла, никакого. Здесь, конечно, можно поспорить. Кто-то скажет, что смысл в самой жизни, в поиске других уцелевших и сохранивших огонь в сердцах людей. У мальчика смысл жизни в отце, у отца - в мальчике. Возможно так. Плюс жажда жизни (непонятная для меня в таких услових), инстинкт выживания, страх смерти. Да и отца понимаю. Какой у него выбор? Или убить собственного ребёнка, чтобы не мучился. Или не сдаваться, идти и идти дальше сквозь мрак и разруху. Коли уж живы, нужно бороться до конца. Но как бы там ни было, я не вижу смысла выживать всеми силами, бороться до умопомрачения за существование в мире, кошмарном настолько, что об этом даже читать спокойно невозможно. Невыносимо гнетущая атмосфера, а главное - беспросветность. Страшнее всего, когда нет надежды. Хотя, тусклый лучик, всёже, появляется.

С оценкой до сих пор колеблюсь. Она осталась положительной благодаря атмосфере и финалу. Вижу по оценкам, что многим книга нравится, очень нравится даже. И я не считаю её плохой. Просто не моё. Кто-то, наверное, в восторге от того, что книга вызывает массу вопросов, но не даёт никаких ответов, и при этом довольно безэмоциональна. Мне с такой книгой сложно ужиться.

Хм, ну что тут скажешь... Мне эта книга показалась очень и очень скучной.
Наверное, я чего-то другого ждала от нее, раз в итоге оказалась так разочарована. На мой вкус она совершенно бессодержательна и не представляет не только художественной, но даже и развлекательной ценности. Скудный язык автора, который, как я понимаю, был использован для создания дополнительной атмосферности, нагоняет вселенскую тоску и просто усыпляет. Других книг Маккарти я не читала, поэтому не знаю наверняка, то ли он так задумал, то ли по-другому не умеет.

Я люблю проработанные миры, мне нужна предыстория, я хочу понимать мотивы персонажей. Данная же книга не имеет начала и конца, она описывает последствия событий, о которых нам так и не суждено ничего узнать. Что произошло, как, когда, почему? Зачем нужна эта прекрасная интрига? У меня не получается сопереживать героям, о которых я ничего не знаю. И мне не интересно читать о людях, к которым я не испытываю, не только сочувствия, но и никаких чувств вообще.
Они все идут, и идут, и идут, и конца-края этому не видно. Да, депрессивненько, атмосферно, но скучно и однообразно. Я даже примерно понимаю, что хотел сказать автор, но читать, увы, все равно было не интересно.
А еще, отдельно хочется отметить чертовскую везучесть персонажей. В разрушенном мире, где немногие выжившие превратились в людоедов, наши герои строго блюдут моральные принципы. Когда же у них кончается еда, они вовсе даже не умирают, а просто находят новую еду, ту, до которой шныряющие тут и там банды головорезов чудом умудрились пока еще не добраться.

В общем, книга на любителя, а любителей, судя по отзывам, большинство. Меня же она совершенно не впечатлила, ну да и ладно. Хотела посмотреть экранизацию, но теперь, пожалуй, воздержусь.

Постапокалипсис в масштабах отдельно взятой семьи. Очень атмосферный и вместе с тем камерный, практически кулуарный роман об отце и сыне, которые вместе идут по дороге на юг, в атмосфере выжженных катастрофой пейзажей. Сюжет выстроен таким образом, что читателя буквально бросают в ситуации, когда все произошло, но что именно и почему – неизвестно. Да, очевидно, что была некая катастрофа, в результате которой уничтожена природа и человечество. Те немногие, которым удалось выжить, цепляются за собственное существование, порой буквально теряя себя как людей.

Автор с первых строк создает некую аквариумную обстановку, с незримым присутствием, но ощутимой силой держит читателя на расстоянии вытянутой руки от главных героев. Нам не будут известны имена отца и сына, но будет показано, что имена есть у встречающихся им по пути людей. Вместе с тем, эта недосказанность, имеет тактический характер, читателя сопровождают вместе с персонажами, которые хотя и недоступны для осязания, но сами трогают читателя за самую душу.

Читая эту книгу, веет ощущением того, что К. Маккарти, словно пытается укрыть героев ладонями, что бы их хрупкий мир и существование не были нарушены, будто они развеются как пыль, даже от дыхания читателя. Но при этом, текст полон почти незримых крючков, которые держат до последней страницы. Сцена с колой в первых главах, когда отец делает сюрприз для сына, а он, в свою очередь, делится ей с отцом. Или же когда сын делает замечание отцу, о необходимости соблюдать те принципы и ценности, которые он прививает ему. Дегустация сморчков. Демонстрация человечности при встрече со стариком.

В данном романе нет эпичных сцен, массовых баталий с зомби, или чего-то подобного, но они и не нужны, история о том, как отец, ведомый единственным только существованием сына, желает для него лучшей жизни, где он не будет грязным и голодным скитальцем, вынужденным боятся других людей. В книге, читатель найдет рассуждения о никчемности человека, хрупкости его тела, о вере, надежде и оценке удачи. Яркие флешбэки, которые отсекают прошлое безвозвратно. Кроме того, красной нитью, через все повествование, идет идея смерти.

Что же касается языка изложения, то он, на первый взгляд, может показаться куцым, механическим. Сын однообразно задает вопросы, отец однообразно отвечает на них. Каждое утро или стоянка, начинаются одинаково. Однако это осознанный ход автора, облаченный в крайнюю форму минимализма, поскольку читатель должен выйти за пределы текста, ощутить эмоциональный план данной истории. Ведь от нас требуется позволить себе роскошь почувствовать то, что не сказано – это безумно и вместе с тем захватывающе.

Подходите к данной книге нейтрально, не ожидая экшена на каждой странице и яркого сюрреализма. Она наполнена необозначенной серостью, надломленностью в тени необходимости жить ради того, чтобы жил другой, где безнадежность превращается в трагедию, которая позволяет обрести надежду.

...И это слово было...

Никто доподлинно не знает, что было в начале, как никто и не скажет, что будет в конце. XX век — это не только эпоха потрясающих открытий, исследований космоса, но также и мысли о неминуемой смерти человеческой цивилизации, именно в XX веке появляется апокалиптика и постапокалиптика. Сегодня такие книги пишутся пачками, но примеры такой литературы можно найти и раньше: 1972 год — Мальвиль Робера Мерля, 1960 год — Страсти по Лейбовицу Уолтера Миллера. И ещё раньше: 1937 год — By the Waters of Babylon Стивена Бене, и даже ещё раньше, в 1825 (!) — Последний человек Мэри Шелли, апокалиптический роман, который не переиздавался до 1965 года (до этого не был так актуален), а на русском языке вышел... в 2010 году.

«Дорога» ("The Road") Маккарти — ещё одна версия ближайшего будущего. Отец и сын бредут по дороге мёртвого мира в поисках... чего? Кто-то отметил книгу тэгом «социальная фантастика», однако я не совсем согласна, потому что здесь уже нет общества, есть только разрозненные группки людей, бредущих в поисках ответа на главный вопрос: "Как жить дальше?". И главное: "Зачем?" Более того, не сказано, что привело к гибели планеты: вторжение извне или деятельность самих людей. Мы только знаем, что во всём виноват огонь: выжженная мёртвая земля, обугленные трупы, пепел, расплавленные от жара небоскребы. Интересно, что огонь принёс смерть, но в то же время без огня нет жизни: чтобы согреться и приготовить пищу, путники каждый раз должны развести огонь.

Тема дороги в постапокалиптике, пожалуй, одна из основных в книгах и фильмах. Это Безумный Макс и его адовый путь, и криповатая экспедиция в поисках поселения незараженных в 28 дней спустя, и многое другое. Идёшь по дороге, потому что: 1) ищешь спасения; 2) не теряешь надежды; 3) движение — жизнь. Крестовый поход за искоркой жизни, поиски Грааля, наполненного живительной влагой.

Интересно и то, что отец видит в сыне не то ангела, не то самого Бога. Как сказала ему когда-то жена: "Ты живешь, потому что цепляешься за него". Его сын, его дитя становится новой религией, а мальчик, тщедушный худой скелет, обтянутый кожей, мученик нового мира, выказывает поразительную стойкость и силу духа. В этом маленьком Иисусе есть доброта к ближнему, он всегда готов помочь другим, даже когда это невозможно: накормить умирающего старика, пощадить вора, приютить ребёнка.

В неблагополучном варианте развития будущего человечество всегда лишается чего-нибудь. Естественной среды, разума, чувств. В «Дороге» человечество лишается пригодной для обитания среды, не построив новой.

Финал неоднозначен. По Маккарти это — начало нового мира, а мне кажется, что это небольшой перерыв перед концом, возможность познать добро и любовь, но смерть неминуема.

В последнем абзаце читаем:

Форель может водиться только в чистой воде, а в романе все водоёмы почернели: чёрные воды рек, мутные лужи, грязный океан. Есть только длинная и насыщенная история распада и воспоминания. А будущего нет.

Я люблю рассказы о постапокалипсисе, о мире, который пережил Катастрофу. И должна признать, что периодически закрываю глаза на очевидное - большинство авторов играют в поддавки. Да, они изображают много физиологически и психологически неприятных вещей, которые происходят в период крушения системы и цивилизации. Последнее объёмное , даже слишком объёмное, повествование Стивен Кинг - Противостояние
на эту тему, подробно описало все проблемы, с которыми можно столкнуться и которые придётся пережить, добавив определённую фантастическую нотку с противостоянием Добра и Зла. Все это так...но оказалось , что я читала о мире только пережившем коллапс, а не о том что будет через 5-10 лет.

Я предпочитала не думать о каннибалах, о религиозных культах с человеческими жертвоприношениями. Не представляла, что одним из вариантов Катастрофы будет погружение в пепел. Когда Солнце будет обходить наш дом стороной и воцарится грязь, холод и голод. Прошедшие годы смыли остатки нашей сытой "потребительской" цивилизации. Животных нет, растений нет, чистой воды и воздуха нет. Людей надо опасаться, а надежду стоит придумать...в строго определённых бытовых рамках.

Роман лаконичен, жесток и безнадёжен. Он начинается и заканчивается ничем - в самом прямом смысле слова.
Двое путников устало бредут по бесконечной дороге, с призрачной надеждой найти "хороших" людей. *Хороших" не в нашем с вами представлении...они просто не должны есть себе подобных. Не держать выловленные остатки человечества в погребе на цепи, как будущий ужин. Не должны зажаривать на вертеле новорожденного, не должны насаживать отрубленные головы на колья, покрывая их ритуальными письменами. Они просто ищут людей, которые ещё остались людьми.

Зачем?
Все просто - эти путники умирающий отец и его сын. Отец, который помнит о мире, который был и мальчик, который не застал его. И оба они безымянны, им просто не нужны имена...как впрочем и нам.
Отец, сын и Америка после катастрофы. Отстраненное повествование о мужчине, для которого сын единственное что заставляет его двигаться, дышать и удерживает от самоубийства, ибо надежды нет... Но надо дать эту самую крупицы надежды мальчику, привить ему идеалы и ценности, объяснить что именно отличает человека от двуногой разумной твари. Поделиться глотком воды с чужаком непозволительная роскошь, но если ты не сделаешь этого во что превратишься?
Ради выживания отец раз за разом вынужден становиться трусом и убийцей, сам переступает через заповеди, которые постоянно проговаривает сыну...все ради выживания.

Это страшная книга, в которой нет иносказания. Это сложное, выматывающее чтение, после которого ранее предложенные компромиссные варианты о возможности обретения "резервной копии" сгинувшего мира становятся детскими розовыми мечтами. Это откровенный роман без скуки и циничной усмешки, написанный языком минимализма.
И его трудно принять. Я не смогла.

Книга меня не впечатлила, оставила кучу вопросов и не пробудила никакого интереса к происходящему.

Самый главный вопрос, какого эти люди двинулись в дорогу? Откровенно не поняла передвижения людей в данной истории. Да я понимаю что произошла трагедия в результате которой погибли люди, но вот убейте меня, но погибнуть все живое не может. Это аксиома, если есть воздух, а он есть, если есть вода, а она есть то жизнь будет. Пусть она будет в другой форме, но она вернется. Вместо того чтобы наладить свою жизнь, попытаться восстановить посевы еды, с водой проще, она льется с неба, можно приспособить емкость и собирать для своих нужд. Вместо этого герои отправляются в путь, который ничего им не сулит и не обещает.

Вроде отец любит своего сына, но при этом такое поведение не свойственно любящему человеку. Вообще создалось впечатление, что герои ничего не умеют, и ищут того, кто решит их проблемы. Вот зачем они идут к побережью? Что они там хотят найти? Они же не думают, что там их ждет манна небесная? И какой тогда смысл во всей этой дороге? Хорошо что мальчику встретились хорошие люди, хотя по чисто житейской истине хороший конец возможен в одном случае из ста. Весь сюжет книги из разряда "Лесом еду, лес пою". Можно сослаться на то, что автор продемонстрировал как сильна надежда и на что люди способны, но как-то безрадостно это у него получилось.

Если подходить к смыслам этой книги с точки зрения сюжета о мальчике и его отце, которые в разрушенном мире после Апокалипсиса пытаются идти на юг - то очень быстро можно найти несостыковки в сюжете, ляпы в событиях, предсказуемые банальности. Но в том-то и соль этого произведения, что не в буквальности дело.
Смысл дороги. Смысл пути, по которому следует каждый. Ради чего? И где момент, после которого уже можно сдаваться и перестать идти в никуда? В чем ответственность перед детьми? В них ли божественное, или такового вообще нет? Есть ли огонь внутри? Как используешь последний патрон?
Безусловно, каждый решает для себя. И что самое интересное (если это слово вообще можно применить в данном случае) - никто не может сказать, каковым окажется в подобной ситуации.
Возможно, это произведение - лучшее из метафорических замен старомодным религиозным сказаниям. Книга довольно коротка, но метко попадает, куда целится. Начинается ни с чего, заканчивается ничем.
Дорога с этой книгой оказалась беспробудно ужасной и до слез трогательной одновременно. А послевкусие - горько-гнетущим.

ЭКРАНИЗАЦИЯ
Режиссер: Джон Хиллкоут, 2009г.

Странная страшная книга. Без начала и без конца. Без надежды, без сантиментов, без единого луча солнца. Без света.
Холодно, голодно, дождь, грязь. Выжить! Донести огонь. Тот, что в сердце. Единственное светлое пятно в этом страшном погибшем мире.

Два человека на всём белом свете. Сын и отец. Нет, выживших больше, но это не имеет значения. Пока они вместе. Пока ещё могут дышать.

"Земля погибла, не оставив наследников; безжалостная темнота; слепые псы солнца в вечном движении; гнетущая черная пустота вселенной. И где-то там они — два загнанных зверя, дрожащих, как лисы в укрытии. Жизнь взаймы: время — в долг, мир — тоже, даже глаза, чтобы ужасаться и лить слезы, и те — в долг."

Всё в долг. В безвременный. Покуда не настанет покой. Пока не придут. Куда? Неизвестно. Есть дорога. Это пока самое постоянное в мире, которого нет. Улицы, здания, города, сёла- всё разрушено, разграблено, выжжено. А дорога есть. А по ней два путника идут в никуда.

Серый. Цвет серый. Никаких красок. Никакой яркости. Тьма и беспросвет. Люди хуже зверя. Впрочем, теперь люди и есть звери. Всё пропало человеческое. Остались инстинкты выжить и убить.

Каждый день - борьба за пищу, каждый шаг- приблизить момент отдыха. Слова - редкость. Коротко, односложно. Надо беречь силы, беречь чувства. Пока это возможно. Пока есть время. Время, которого больше нет.

Сизое утро, тёмная ночь. Звёзды - и те умерли. Остаться человеком, остаться собой, сберечь огонь. Сберечь память.

"Он задумался о своей жизни. А стоит ли размышлять о том, чего нет?!" Уже нет. Только это неправда. Дорога продолжается.