Die Straße

Сквозь лабиринты дорог
В чреве погибшего мира -
Каждая яма - чертог,
Каждая кочка - квартира...

Каждый шаг - на абордаж,
Не ожидая победы...
Пепел нанес макияж
На профиль мертвой планеты...

Голода чёткий посыл
По пищеводу несётся...
Кто раньше, папа иль сын,
Утром уже не проснётся???

Нужно вперёд лишь брести...
Чуть тормознул - карты биты...
Хрипло прошепчут "прости"
Листьев прогнившие плиты

Там, где агонии шум
Выдаст финальные ноты...
Там, где у Бога спрошу
На выживание коды...

Там, где на стыке дорог,
Слижет рассвет все усмешки...
Где без забот и тревог
Дохнут наивные пешки...

Мир не вернуть, как он был...
Новый построить??? Навряд ли...
Собственной злости рабы
Те же нащупают грабли...

Сперва было изображение, а потом было слово... То есть,  сперва я посмотрел экранизацию этого романа, а теперь прочел книгу... Хотя читать не собирался... Фильм классный, очень напряжённый и эмоциональный и мне казалось, что он выдал мне по этой теме всё, что было возможно... Я считал, что невозможно так описать то, что я уже увидел, чтобы оно зацепило и вызвало интерес... Действий маловато для экшена и такой скучноватый, обыденный, постапокалиптический быт хорош на экране, а вот словами его не опишешь так... И хорошо, что я ошибся... И отлично, что моя гордыня сгорела в пламени читательского интереса...
Да, слово было не сразу... Слово было, словно эпилог после просмотра... Словно приговор для моего нервного послевкусия... Словно меня оживили лишь для того, чтобы ещё сильней поиздеваться, перед новой казнью... Чтоб расчленять так, чтобы я не сразу умер, а наблюдал за собственной смертельной деформацией...
Обычные слова, простые, часто произносимые, не раритеты из пыльных словарей... Но что с ними можно сделать, чтобы они звучали, как обычно и, тем не менее, были другими - режущими слух, насилующими душевный покой, отравляющими мысли, проклинающими память??? Для этого нужно быть очень неоднозначным писателем по имени Кормак Маккарти...
Автор обычные слова превращает в сложные и, одновременно, простые метафоры и образные сравнения... Вдохнули, поперхнулась, закашлялись, вытерли слюни и слёзы - вроде выжили... Но напомню, что автора зовут Кормак Маккарти и он не просто писатель - он чёртов фокусник, гений с дипломом палача, словесный террорист!!! Снова те же слова, только их уже по новому доминирует фантазия творца... И новые метафоры и образы превышают дозу ядовитости первого раза!!! Вдохнули, поперхнулась, закашлялись, вытерли слюни и слёзы, но кашель возобновляется и из глотки летят куски прелых листьев и пепел - вроде выжил, но радости от этого нет... Впереди ещё финальная четверть романа... Не выживу, но наплевать... Иду на пики, ползу на копья, тону во тьме...
Этот роман - идеальное харакири для неистовых впечатлений... Никаких шансов на другие эмоции... Даже если вы такой же как я, жизнерадостный придурок с оптимизмом в карманах... Это боль, которой мало место в одной душе... Это массовый заплыв в бассейне с соляной кислотой... Это присутствие на последнем празднике, где ты тот самый торт с вишенкой, который присуждён к десерту...
5 из 5 - стоит ли советовать другим ту книгу, которая накрыла тебя самого депрессняком??? Стоит... Советую... Нервно грызу ногти и не смотрю с глаза, но советую... Давайте умирать вместе... Будем слушать, как обычные слова превращаются в колючие метафоры... Во имя странного прошлого и потерянного будущего... Во имя, про‘клятого поколениями, не очень святого Кормака...

Страшная книга. Не в плане что читая ее мне хотелось забиться под одеяло и трястись, нет, но если представить что подобное будущее может наступить - меня лучше сразу прибейте.
С первых страниц атмосфера была тягучей, мрачной, без намека на какой-то просвет. Отец и сын идут по дороге, прячутся от других людей, ищут полезные вещи и еду. Бывает что им приходится голодать по нескольку дней, но они не сдаются. И тут начинает то, из-за чего я начала раздражаться. В такой нелегкий (мягко сказано) период, сын умудряется своей невнимательностью осложнять жизнь еще больше. Не выключить глаз в горелке, потерять револьвер - все это в порядке вещей. И отцу надо ставить памятник, он лишь вздыхал и говорит что виноват сам. Святой человек! Так малец еще и постоянно обижался на отца, ой ты не взял ребенка и собаку, ой ты чуть не убил того из-за кого мы могли умереть. Просто не верится что в той жизни, которая у героев, может формироваться такой характер как показывает у ребенка нам автор.
Я рада что книга была короткой, но даже в той объеме есть моменты, в которые я заскучала. Все попытки выжить и двигаться дальше это интересно, но не цепляло. Но некоторые моменты у автора получились просто шикарными, после которых я хотела скорее читать дальше, думая что вот сейчас что-то будет, допустим сцена с младенцем: жуткая, отвратительная, но безумно яркая, и я явно запомню ее на долгие годы.
В общем, впечатление от книги вполне положительные, мне понравилось, было интересно, но перечитывать я точно никогда не стану. Это та книга которую прочитал один раз, поплакал, и передаешь другому. От меня 4 из 5.

Это книга, которая расскажет нам о том, как последние люди на земле выживали.

Сильная история, трогательная, цепляющая. Она вызывает эмоции, не оставляя равнодушным, на заставляет задумать о том, что бы мы делали будь на месте героев.

И все бы хорошо, вот только мне эта история была знакома по фильму, по сериалу "Один из нас", еще и об игре была наслышана и видела пару стримов. Если бы не была знакома с этой историей, то книга пробрала бы гораздо больше.

Мне понравилось что автор играет на наших чувствах, на наших подсознательных страхах. Сильным манипулятор эмоциональности в книге будет то, что один из героев ребенок. Невинное дитя, которое спасает отец.

Финал грустный, немного открытый и, лично я его вижу не положительным.

А вы читали? Каким вы видите финал?

Очень долго я собиралась прочитать эту книгу, но противоречивые отзывы и маленький мальчик, один из главных героев, заставляли меня откладывать её год за годом. Но, благодаря игре "Борцы с долгостроем" я наконец приступила к чтению.

Прочитав первые десять-двадцать страниц я немного разочаровалась в книге, очень уж мне не понравился язык, которым автор пытался передать атмосферу и чувства главных героев. Но потом я не могла оторваться и прочитала всю книгу на одном дыхании.

После катастрофы, которая практически уничтожила все живое, отец и сын двигаются на юг, к океану. На дорогах лишь один пепел, выжженная земля, трупы и немного выживших, в которых не осталось ничего человеческого. Люди, которые попадутся на пути у отца и сына, вселяют ужас, совершая проступки, о которых страшно даже подумать.
Всю книгу меня мучил вопрос, нужна ли такая жизнь? Смотреть на своего ребёнка, у которого в глазах страх, которого мучает постоянный голод? Рассказы отца о мире, который был раньше, о птицах, о животных мальчик воспринимает как сказку, ведь он родился после апокалипсиса.
Конечно, я понимаю отца, надежда, как известно, умирает последней. А для любого нормального отца жизнь и счастье ребёнка самое главное. Отец был человек далеко не глупый, так что его надежда, вопреки здравому смыслу, объяснялась лишь его отцовской любовью.

Жестокая, грустная, безысходная книга, которая погружает в свой серый мир, полный пепла и безумцев. Экранизацию буду смотреть обязательно, надеюсь, она не разочарует.

У меня вопрос к тем, кто читал в русском варианте: камрады, как вы это осилили? Не перевод ведь, а загробное рыданье. Ни одна библейская цитата не опознана, как, впрочем, и слово "тухес". Лексикон напоминает песенку лешего: "шёл-нашёл-потерял, шёл-нашёл-потерял". Окончательно я дала труду Ю. Степаненко отставку, наткнувшись на доморощенные онучи. Портянки самодельные, обмотки, подвёртки - но не онучи же и не доморощенные. Они не растут.
Одним словом, открыла я оригинал...
и всё волшебным образом переменилось. Куцые, обрубленные фразы раскрылись в лаконичный, сдержанный и образный язык надписей на камнях. Банальная интрига обратилась в притчу. В двумерной прозе словно появилось третье измерение,и картонные марионетки наполнились объёмом, отбросили тени. Да, тут я узнала Кормака Маккарти, взявшего себе имя в честь мудрейшего из ирландских королей. Маккарти, автора моей любимой книги о подростках: "Кони, кони..." Там тоже мальчики удалялись в сияющую пустоту, несли огонь, сами того не ведая.

При том, я постапокалипсис как жанр не люблю и не понимаю. После апокалипсиса не может быть никакого "пост", и это единственное, что с апокалипсисом как-то примиряет. Но до чего привлекательна современному сознанию эта идея: что останется от общественного животного, если общество стереть ластиком? Голый одиночка на голой земле - как он себя поведёт? Так у Шолохова Григорий Мелехов с любопытством наблюдал, как поведёт себя изнасилованная казаками женщина - поднимется с земли? не поднимется?
А вы когда нибудь вдумывались в страшный буквальный смысл слов "себя вести"?
Отец в книге Маккарти именно ведёт себя и Сына, потеряв по дороге Мать. А какова же обязанность Сына? Ребёнок был ему сторожем. Если этот мальчик - не слово Божие, значит, Бог всегда молчит. Мораль сей басни: какой ядерный взрыв должен над нами разразиться, чтобы мы поняли, что каждый из нас - слово?
Было уже у Брэдбери, было: шагали отец и сын по безлюдью. Но по безлюдью зелёному, тенистому, играющему солнечными пятнами на тропинках. Тогда, в шестидесятые, ещё утешало сознание, что матушка-природа не заметит, что нас уже нет. В мире Маккарти не будет ласкового дождя и не будет рассвета, и ласточка не влетит. Природа, подобно Матери, совершила самоубийство, и все её явления, свершив печальный круг, угасли. Скоро земля и вода станут пусты и безвидны, а пока Отец и Сын держат путь к морю.

"Дорога" почти примитивна, но это примитивность кажущаяся. Над однообразными диалогами, за бесконечным повторением Are you okay? и I'm scared нависает, как небесный купол - над пеплом, трупами и консервными банками, огромная культура. И не случайно Отец поднимает измученные глаза к звёздам.
Две вещи на свете наполняют мою душу священным трепетом - звёздное небо надо мной и палочка Коха внутри меня. С нравственным законом всё оказалось гораздо неоднозначнее.

Если начиная эту книгу, кто-то ждет типичного постапокалипсиса в стиле "Безумного Макса", то здесь этого не будет. Неторопливо разворачивающееся действие, Путь отца и сына, Путь в никуда по сути. Они медленно бредут по дороге, толкая тележку с небольшим количеством вещей. Вроде бы у них есть цель - дойти до океана, но в процессе чтения понимаешь, что цель-то весьма условна. Океан тут скорее как некий символ, когда целей и смысла жить нет, нужно их придумать и следовать до конца.
Эта книга как некая декларация, в художественной форме и сжато поднимает вопросы, которые человечество себе задает не одно тысячелетие. Скупым языком, в форме коротких диалогов нам рассказывается история этих двоих. При этом с ними твориться и нынешняя реальность, мерзкая, страшная, лютая. Каннибализм, трупы, жизнь по правилам "сдохни ты сегодня, а я завтра". И отец учит сына как остаться в этой мерзости Человеком и как жить дальше, даже если не видишь смысла.
Книга нам дает очередной урок про "здесь и сейчас", пусть ты не понимаешь, что будет завтра или в более долгой перспективе. Автор поместил своих персонажей в невероятные условия и дал им возможность, надежду. И финал дает эту надежду. Заканчиваешь книгу с комом в горле и при этом с каким-то теплым ощущением.
Книга небольшая по объему, я прочел за несколько часов. И каждая минута, потраченная на чтение, стоит того, чтобы использовать время именно на этот текст.

Вышел из развалин в сером полумраке, остановился, вдруг ясно осознал суть этого мира: неумолимое холодное движение планеты; Земля погибла, не оставив наследников; безжалостная темнота; слепые псы солнца в вечном движении; гнетущая черная пустота вселенной. И где-то там они — два загнанных зверя, дрожащих, как лисы в укрытии. Жизнь взаймы: время — в долг, мир — тоже, даже глаза, чтобы ужасаться и лить слезы, и те — в долг.

Не люблю я всех этих громких фраз из серии "великий роман великого автора, лучшая книга нового века", потому что из-за них ждешь от книги чего-то невероятного, ошеломляющего и еще сам не знаешь какого. По крайней мере ждешь, пока пару раз не разочаруешься, потом просто проходишь мимо книг с подобной рекламой и однажды можешь пропустить действительно хорошую вещь.
Не могу согласиться, что "Дорога" прям лучшая книга, но она однозначно стОящая. Она затягивает и заставляет сопереживать безымянным героям, о ней не забываешь и не теряешь к ней интерес. Добротно "нарисован" мир после глобальной катастрофы (автор не говорит, что именно произошло с планетой и это меня невероятно злит, потому что я любопытная обезьяна и мне надо точно знать что, где и когда), без особых усилий представляешь себе картинку на большом экране и проникаешься безнадегой, которая пропитывает каждый клочок мертвой планеты. Немаловажен для полного погружения и стиль автора, на который многие пеняют за его короткие рубленые фразы. Да и мне поначалу было сложно к нему привыкнуть, но по мере повествования я пришла к выводу, что это самый подходящий язык для этого произведения. Из года в год идти вдвоем, стараться разговаривать как можно меньше и тише, ведь не дай Бог, кто услышит голоса и обнаружит их присутствие. Так и учишься говорить коротко и по делу, а по истечении времени вообще пропадает желание и надобность разговаривать. Изредка только сыну захочется послушать истории о жизни, которую уже не довелось застать, а отцу услышать, что сын на него не обижается и все понимает. Ведь так важно знать, что ты не один и тебе есть ради кого продолжать жить, когда большинство уже давно умерло.
Тут, как и в любой другой книге, поначалу делишь немногочисленных персонажей на хороших и плохих, а потом бросаешь это гиблое дело, потому что в такой ситуации это невозможно. Каждый пытается выжить и лучше всего это получается у того, кто отбрасывает моральные принципы. И нам ли судить этих людей? Понятно, что мальчик, который готов пожалеть каждого встречного, накормить его и обогреть, вызывает гораздо больше симпатии, но неужели его отец, бросающий слепого старика на дороге, плохой только потому, что беспокоится о своем ребенке?
Я надеялась, что к концу книги пойму, что заставляет людей продолжать жить в подобном мире. Мире, где нет солнца, птиц, где деревья мертвы, а океан грязно-серого цвета, где приходится прятаться от людей и всегда бояться, чтобы быть начеку. Но я так этого и не поняла.

Приступая к книге, не думала, что она произведёт на меня такой сильный эффект. Она депрессивная, холодная, мрачная, при этом лиричная и трогательная. Полная гнетущего отчаяния и дающая человечеству надежду на возможность лучшего будущего. Эта история, помимо всего прочего, повествует о силе любви, которая может сохраниться даже после наступления конца света. Как известно, граница между утопией и антиутопией бывает размытой.
Если бы мне предложили описать цветовую гамму романа, я бы сказала, что он серый (именно в этот цвет окрашен покрытый пеплом ландшафт) с вкраплениями оттенков синего и жёлтого. На юг, к океану и теплу, направляются герои – мужчина и маленький мальчик лет восьми-девяти.

С самого начала «Дорога» Кормака Маккарти, награждённая Пулитцеровской премией в 2007 году, поразила меня своим минималистичным, порой обрывистым и несколько резким языком повествования. На страницах книги встречаются малопривычные, «странные», если можно так выразиться, слова. Однако, если мрачная атмосфера и своеобразный язык книги не оттолкнут вас после нескольких страниц, то скорее всего вы полюбите её, как в итоге это произошло со мной. Отмечу, что речь идёт об оригинале. Не знаю, как дело обстоит с русским переводом.
Слегка чудаковатые лексемы ненавязчиво проникают в кажущиеся простыми, даже простоватыми, диалоги и создают уникальный стиль повествования, под стать постапокалиптическому миру. В этой страшной вселенной многие общеизвестные слова утеряны, предложения становятся обрывистыми, части речи теряются. Но новая реальность стимулирует появление новых слов. Лексика начинает зеркалить необычный физический пейзаж вокруг.
Проза, лишённая каких-либо украшательств, может быть красивой.

Маккарти рассказывает нам историю постапокалиптического мира, где нет практически ничего, кроме пепла, пыли и смога. Только единицы смогли пережить разразившуюся несколько лет назад глобальную катастрофу (автор не вдаётся в подробности, что конкретно произошло). Теперь эту горстку выживших ждут испытания, среди которых постоянная необходимость отыскивать питьевую воду и пищу. В то время как большинство живых существ исчезли с лица Земли, мосты и другие конструкции из бетона остались в целости…
Вероятность, что ситуация изменится к лучшему, стремится к нулю. В этом сюрреалистичном мире пытаются выжить двое, отец и его маленький сын. Изо дня в день они пробираются сквозь серую выжженную землю, двигаясь на юг, в надежде добраться до океана, где, возможно, будет шанс на спасение.
Вопреки всем трудностям и страшной усталости, жизнь продолжается для этих двух странников, которым однажды повезло наткнуться на тёплое убежище. Там они смогли наконец отдохнуть, наслаждаясь кофе и печеньями. Сколько в этом было неожиданной радости для мальчика, который не мог о таком и мечтать!

Помимо необходимости удовлетворять первичные потребности, существует и другая насущная проблема. Нужно стараться сохранять человечность, оставаться людьми в мире, где людей практически не осталось.
Оба протагониста не отвернулись от принципов гуманизма и не утратили способность любить, но это проявляется у них по-разному. И отец, и сын стараются сохранить огонь человечности, в прямом и фигуральном смыслах. Не раз подчёркивается, что они несут с собой огонь и пытаются его сберечь.
У отца есть ружьё, но он не готов опускаться до того, чтобы с его помощью отбирать у других выживших запасы продовольствия. Однако мальчик проявляет более высокую степень гуманизма. Он отрицает применение насилия в принципе. И это в мире, где с опасностью можно встретиться буквально на каждом шагу. Окружающий мир полон «плохих парней», готовых сделать больно. Отец должен во что бы то ни стало защитить сына.
В образе мальчика можно разглядеть надежду на то, что прогресс в мире возможен. Будущее поколение будет лучше, добрее, человечнее. Слишком гипотетично? Метафора? Конечно, но она светлая.
Как мы видим, автор не позволяет читателю впасть в депрессию, временами награждая его усилия по продвижению в глубь текста проблесками оптимизма.

«Дорогу» можно также рассматривать как своего рода аллегорию человеческого жизненного пути с его сложностями и непростыми выборами. Как и у героев книги, у нас тоже есть только настоящий момент, «этот миг между прошлым и будущим». Прошлое уже ушло, а будущее ещё неизвестно.

Эта тяжёлая и пессимистичная история парадоксальным образом может напомнить читателям о том, что никогда не надо отчаиваться, надо проживать каждый день и стараться находить в нём приятное, не ожидая наступления часто мифического «лучшего будущего». И это не мешает ей указать на то, что это будущее возможно... только не надо откладывать его в долгий ящик.

Кадр из одноименной экранизации

Огромная территория, некогда принадлежавшая штатам, благополучным и процветающим, в буквальном смысле покрылась пеплом. В один далеко не прекрасный день мир будто бы выгорел, уничтожив деревья, дома, людей, целые города... Те несчастные, кому не повезло выжить, вынуждены теперь бесконечно скитаться в поисках пищи и спасаться от подобных себе, дошедших до крайней степени отчаяния. Среди них - отец и маленький сын, неустанно бредущие по серой дороге. Они смертельно устали, им очень холодно, и, кажется, они обречены...

Да, Кормак Маккарти, бесспорно, умеет писать, у него есть свой лаконичный стиль. Со страниц так и веет атмосферой выжженного, блеклого мира, и вот ты сам уже тащишься по дороге, толкая вперед тележку с нехитрым скарбом, с опаской взирая по сторонам, и ноги твои оставляют на пепле следы, которые через миг будут слизаны ветром. "Дорога" - из тех удивительных книг, в которые легко провалиться, несмотря даже на то, какая она короткая, чуть больше двухсот страниц. Во многом это заслуга идеально прописанных диалогов и "живых" характеров, настолько реалистичных в антиутопичном сеттинге.

Кстати, я не знаток антиутопий и не любитель фантастики, но именно с "Дорогой" Маккарти познакомиться хотела давно. Такие произведения, как минимум, надо знать: роман получил Пулитцеровскую премию и был экранизирован, а сам Маккарти обрел почетный статус "современного классика". "Дорога" удовлетворила моему главному критерию качества фантастики - с ней мне не пришлось скучать, так что на этот раз мое мнение совпадает с мнением большинства - книга хорошая, увлекательная, несмотря на кажущуюся монотонность, и не пустая. Думаю, поклонники жанра удостоят ее максимальной оценки.

М.

Книга очень маленькая (всего 255 страниц), читается легко, но не морально… Хотела дочитать ее в транспорте, когда ехала домой, оставалось всего несколько страниц, но я решила не реветь в автобусе и отложить последние страницы до дома.

О чем?
Постапокалипсис. Отец и сын идут по дороге на юг, голодают, пытаются выживать, избегают людей, потому что они могут убить и съесть. Но всех, кого они встречают, ребенок пытается пощадить, а отец, оберегая сына, не верит в человечность путников.

Мои впечатления:

Несмотря на то, что ее можно прочитать за пару вечеров, она оставляет после себя след и пищу для размышлений.

Она подойдет не всем, потому что не каждый может читать про то, как люди умирают от жестокости, безысходности, голода.

В чем причина апокалипсиса? Тут не сказано. Эта не та история, где будут рассказывать как все начиналось, зато показывают, к чему это привело. Это о том, что то, что уже случилось - случилось, надо это принять и жить дальше в нынешних реалиях.

Не случайно главными героями выбраны отец и сын. Ребенок 10 лет, хоть и излагает мудрые мысли и привык к этим ужасным условиям, но как и любое дитя таит в себе невинность и доброту к этому миру.

Эту доброту отец пытался в нем сохранить. По словам отца, они должны идти на юг, потому что несут огонь
Когда в самом конце мальчик говорил, что не понимает, о каком огне речь, отец ответил, что этот огонь в их сердцах.

Пока есть такие люди, как мальчик, мир не исчезнет. В этой книге царит безнадега, но концовка дарит надежду.

В книге много диалогов между отцом и сыном. Они односложные (ниже приведу примеры) и в этом суть. Они говорят о серьезных вещах просто, потому что они уже и не могут волновать.

Все, о чем ратное пеклось человечество, утратило смысл.

Уже ничего не имеет значения, главное просто выжить. Жить здесь и сейчас, ради того, чтобы нести огонь
История в который раз указывает на то, что главное в жизни - это отношения между людьми.

Она войдет в лучшие книги года!