Die Straße

«Дорога» – постапокалиптический роман семидесятитрёхлетнего (на момент издания в 2006 году) Кормака Маккарти – мрачная история выживания, представленная через призму восприятия двух героев: безымянных отца и сына, следующих к морю.

Весь мир в огне, но основной акцент сделан не на катастрофе, не на фактах о том, как всё произошло.
Лишь из обрывистых воспоминаний Отца собирается общая картина, и остаётся принять, что пепел и пожары, а также землетрясения – это то, что происходит теперь постоянно. Это уже необратимо, героям приходится просто пытаться не погибнуть, следуя к цели, пока на фоне всё полыхает и содрогается, а в цистернах, домах и хижинах догнивают и обугливаются трупы.
Выживает каждый как может. В мире, где найти не то что консервы, а даже дикоросы – чудо, уровень каннибализма растёт, как и грабежи и убийства. Только вот встретить другого выжившего – редкость.

Главное – это внутренний мир героев, которые идут своей дорогой.
Скупые обрывистые фразы и мысли пропитаны усталостью. Предложения в повествовании – короткие. Это проявление стиля автора, к которому мне сходу непросто было привыкнуть. Кормак Маккарти по его собственному заявлению и выбирал «простые… предложения», избегая сложных, насыщенных множеством знаков препинания. Так, в этом романе высказывания бывают меткими и ёмкими, а порой в недосказанности возникает простор для мысли.

Дорога героев идёт через горы к морю. Сложная, выматывающая и смертельно опасная, ведь пепел сменится дождём, дождь – снегом, и двигаться будет всё сложнее и сложнее. Но – нет – с неё не свернут, не задержатся где-то надолго, сколь бы хорошими ни казались условия, продолжая путь, вопреки тому, что не найдётся в рюкзаках и тележке порой самых необходимых в походе вещей, а голод и холод будут становится всё более невыносимыми.

Лишения, отчаяние.
Вопрос морали окажется поднятым не единожды.
Отец будет продолжать не только защищать своё чадо, но и делиться с ним всем, чем сможет, утверждая, что они хорошие люди. Тем интереснее, зная, что на эту книгу автора вдохновил его маленький на этот момент сын.

Для меня «Дорога» началась не с книги, а с удачной киноадаптации, одноимённого фильма режиссёра Джона Хиллкоута, работавшего и над сериалом «Чёрное зеркало».
Известно, что от главной роли в ней в своё время отказался Брэд Питт, зато взялся Вигго Мортенсен («Зелёная книга», «Властелин колец»), в последствие отмеченный за неё номинацией на «Сатурн». А Шарлиз Тэрон, сыгравшая жену главного героя, и вовсе изначально отметила, что ей понравился первоисточник, труд Кормака Маккарти. Роман был отмечен не только известной актрисой, но многими, ведь именно он принёс писателю Пулитцеровскую премию и литературную мемориальную премию Джеймса Тейта Блэка.

В моём же списке к прочтению от Маккарти был и остаётся после знакомства суровый вестерн Старикам тут не место , который обладает ещё более известной экранизацией, получившей несколько десятков наград, став в том числе четырежды оскароносной.

Две фигуры, бредущие рядом друг с другом.

Отец и Сын.

Навстречу неизвестности.

Не оглядываясь назад.

Кругом мрачный, безжизненный мир, в котором нет ни проблеска надежды...
ни тени спасения...
В нем все мертво: люди... животные... деревья... и даже океан.
Здесь нет места добру и справедливости, состраданию и жалости.
Здесь нет места чувствам.
Один только инстинкт - инстинкт выживания. Но чёрные тени не могут проникнуть в души этим двум фигурам - Отцу и Сыну, потому что они несут Огонь.
В себе.
Огонь, который разгоняет ужасные видения, трепещущие в сумраках. Огонь, который не даёт им предаться животным инстинктам и убить друг друга.
Отец и Сын.
Им страшно, их сердца полны отчаяния, но у них не отнять надежду и веру.

Это очень атмосферное произведение, морально очень тяжёлое, гнетущее. Читая его мне порой было трудно дышать.
Здесь не указывается, отчего на Земле случился апокалипсис, но какая разница? Разве это здесь важно? Неужели мало потенциальных катастроф, учитывая современные реалии, которые могут обрушиться в одночасье на Землю и стереть с его лица всё, что ни есть на этом свете, всё то, что мы видим и всё, что мы любим. Всё... всё может исчезнуть и это может действительно произойти, как бы мы ни хотели об этом серьёзно задумываться.

В этой книге нет ничего лишнего. Короткие, лаконичные диалоги, длинные описания окружающего. Так и должно быть, это правильно составленный текст. Правильный для своего места, времени и обстоятельств.
Лично я уловила здесь религиозный мотив, некую библейскую нить, тонкую, но прочную, которая может не так заметна, но она тянется по мере сюжета и её можно почувствовать.

Этот роман я не рекомендую тем, у кого тонкая душевная организация и слабая психика, но очень советую всем остальным.
Для себя же я отметила ещё одного потрясающего автора, с которым бы мне хотелось продолжить знакомство.

Выжженная, покрытая пеплом земля - ни животных, ни растений. Заброшенные дома со сгнившей мебелью и распотрошенными шкафами. Застывшие покореженные автомобили и сошедшие с рельс поезда. Порой посреди черно-серого мира возникает силуэт - человеческий или лишь его подобие.

Здесь есть Отец и Сын. Отец - переживший случившуюся катастрофу, Сын - никогда не видевший мир до нее. Каково это - жить в подобном мире, зная, что для этой самой жизни нет практически никаких шансов и условий. Все, что осталось - идти, кочевать с места на место в поисках еды и самого необходимого, заглядывать со страхом в разрушенные временем и катастрофой дома, скрываться от таких же обреченных на смерть и доведенных до полного отчаяния людей - а можно ли их так называть? А можно ли их за это судить и хоть что-то сказать против?

Каково жить в этом мире отцу рожденного в самом начала катастрофы ребенка? Понимать, что его дитя никогда не узнает нормальной жизни, будет вынуждено скитаться вот таким образом всегда? И проще же убить, убить и себя и сына, избавить от вечного голода, страха и пробирающего до костей холода, но каждый день оттягивается этот момент в надежде на хоть малейшее изменение.

Тема выживания в мире апокалипсиса мне всегда была крайне интересна, хотя читала я сравнительно мало. Какая должна быть надежда, чтобы день за днем выживать там, где куда проще умереть. У отца есть стимул жить, есть сияющая искорка где-то в изломанной оцепеневшей душе. Сын же - нестерпимо-светлый, даже во всем этом мраке остающийся хорошим. Вот такое банальное слово - "хороший". Теперь оно значит - не есть других людей, не убивать ради собственного выживания, нести огонь - и возможно, ты совсем чуть-чуть сумасшедший.

Страшная книга своей обреченностью - здесь нет конца, как нет конца Дороге.

Медитативная книга в условиях постапокалипсиса. Медитативная она из-за своей степенности. Отец и сын идут на Юг. И самые значимые из событий - это находки еды (встречи с другими людьми тоже бывают, но они либо очень жестокие, либо заканчиваются ничем). И не объясняется совершенно ничего. Ни как произошел "конец света", ни что случилось, ни сводки о выживших. Догадки можно сторить бесконечно: в том числе о том, почему люди все-таки выжили.
Из общего настроения выбился лишь финал. Он дарит какую-то необонованную надежду, которая не вписывается в окружающую действительность.

Когда с первой фразы начинает нагнетаться саспенс и всю дорогу держит тебя в напряжении, нарастая, но не имея выхода, когда нет ни одного прямого ответа, полунамеки и полу-описания, вроде масок на лицах героев, то пропадающих, то возникающих вновь, но большего и не нужно, когда нет выхода и нет финала, когда единственный путь - поверить на слово, когда жанр постапокалипсиса становится экзистенциальной драмой - это Маккарти. И он не зря получил своего пулитцера.
Он работает на подсознательном страхе каждого остаться вне границ социума, морали и закона среди враждебно настроенных "других", у его монстра человеческое лицо, потому что именно человеческий разум рождает чудовищ, совершенных в своей смертноности и непредсказуемости, недаром герои бродят в своей непоименнованной ядерной зиме, навсегда закрывшей солнце плотным серым облаком, они - динозавры, вымирающий вид, бесконечно огромный и бесконечно малый, уткнувшийся в свой предел. Но мальчик родился. Его не выпотрошили и не зажарили на костре, не утянули в безопасность смерти выстрелом из револьвера, не обманули историями о прошлом. Новый вид, не поддающийся дрессировке, действующий на уровне инстинкта: не ходи в тот дом, не открывай эту дверь - преграды из стен для него есть опасность даже вне зависимости от того, что за ними. Просто потому что дом противоположен философии дороги, дом - клетка, там тебя съедят, и люди, и воспоминания, которым нет места. Зато ощущение Вселенной расширяется: вороны, должно быть, улетели на Марс, а люди, какие-то другие незнакомые и хорошие, подыскали себе подходящую планету, раз на этой - так.

Это, в общем, история человека и сверхчеловека, основанная на создании культа отцом вокруг своего сына, рыцарский орден в одном лице, защищающий свою святыню через ритуал и закон, утративший силу, такое христианство наоборот. где жертву приносит отец, потому что жизнь должна обновляться и на этот раз - полностью. Умирает память, умирают книги, культурные пласты не имеют более силы и должны быть очищены. Как супрематизм, искусство. желающее низвести искусство ради возможности начать с чистого листа (лица, фигуры, фона). Даже цвет нивелируется до черно-белого спектра, есть слово "синий". нет аналога его для глаза в одинаковом сумеречном свете, съедающем любой оттенок.
И поэтому саспенсу не найти выхода - Король умер? Да здравствует Король!

Постапокалипсис. Пустой и мрачный мир серого цвета. Цвета пепла, потому что человеческая цивилизация превратилась в пепел, а вместе с ней и все мечты, надежды, чувства и воспоминания. Все умерло, все умерли, а те, кто остался, жалеют об этом каждый день своей жизни. Холод. Обветшалые заколоченные дома, мертвые деревья, грязные ручьи, трупы повсюду. То, что когда-то называлось человечеством, исчезло. Мальчик и его отец идут по дороге. Куда они идут? Никуда. Раз никого нет, то и идти некуда, но они идут, потому что идти означает жить. Остановишься - утратишь всякий смысл существования, умрешь. Но все уже умерли, так зачем же идти? Потому что человек слаб, и смирение ему чуждо. Потому что человек цепляется за любой призрак надежды, за самые крохи, за воздушные замки. Потому что, если ты идешь, это значит, что впереди, возможно, что-то есть. Ты знаешь, точно знаешь, что там ничего нет, кроме смерти и пепла, но все равно надеешься, что что-то есть. Есть еда, лекарства, оружие, огонь, хорошие люди. Потому что в это суть человека - надеяться и не сдаваться. Ведь если ты перестал надеяться, то и человеком быть перестал.

Наряду с великолепным романом Дж. Кутзее "В ожидании варваров" это произведение - одно из самых мрачных, которые я когда-либо читала. Оно полно безысходного отчаяния, оно угнетает и завораживает одновременно. Ты идешь по дороге вместе с мальчиком и его отцом и чувствуешь вкус пепла, дышишь пеплом, видишь пепел, осевший на крышах домов и ветвях деревьев. Пепел проникает в самое сердце, вытесняя надежду. Эмоции зашкаливают. Эффект полного присутствия налицо. Финал? Финал столь же безнадежен, как и все повествование, это просто еще один шаг, еще один вдох, безо всякого смысла.

…Ночи чернее преисподней, каждый новый день на толику мрачнее предыдущего. Словно безжалостная глаукома ещё только-только зарождается, а мир вокруг уже начал тускнеть…

"...Она говорила, что он цепляется за мальчика, чтобы не умереть самому...", а кто из нас не пытался бы найти причину для того, чтобы разжечь тягу к жизни, когда, вокруг всё мрёт, всё тлеет... и лишь ветер и пепел продолжают жить играючи.

Наверное, страшнее всего не голод или пустота вокруг, а то, что твой ребёнок уже никогда не станет прежним... он никогда не проживёт своё детство вспять, чтобы играть во дворе с сестрёнкой в салочки или пинать мяч на задворках школы. Его никогда больше не коснутся руки матери и её образ останется лишь пятном, потому что время стирает черты - "каждый раз, осознанно или нет, ты изменяешь то, что вспоминаешь".

Дорога... вся наша жизнь переплетение бесконечных дорог... мы идём, едем... мы проходим этот путь сначала и до самого конца. Тсссс... тише... закрой глаза... видишь, как туман стелиться перед тобой? Это скапливается вода, частички водяного пара, они визуализируют воздух и он становится осязаемым. А это что? Ты слышишь? Непонятный металлический перезвон, будто в жестяной банке скребутся гвозди, только звук этот более тонкий. Так катится тележка. А что за пятно вдали? Постойте! Там ещё одно - поменьше! Это идут сын с отцом, держась за руки, навстречу надежде...

Впереди темнота, там, где должен раскинуть свои бетонные коробки город, теперь лишь хаос из пепла, костей и мусора. Дорога упирается в никуда. Постойте, вижу маленький огонёк. На таком расстоянии он сродни пламени от маленькой спички и, тонкий дымок сероватой нити, еле различимый на фоне черноты. Бежать, бежать не оглядываясь! От этого тепла, от этой жизни! Там, где властвует смерть шансов на выживание больше... в одиночестве... Эта история о перевёрнутой тележке, о маленькой машинке в руках ребёнка, о звонкой дудочке, о поваленных деревьях, о донимающем кашле, о крепком сплетении пальцев и о падающем снеге, который, как будто пытался загладить промахи природы и обелить землю, но лишь мешался с грязью и превращался в труднопреодолимую жижу... возможно ли выжить после падения мира? Да, если есть ради кого это нужно сделать.

Вообще, я брала книгу в руки, чтобы разочароваться. Да, так бывает, когда заведомо знаешь, что все прочитанное не очень-то вытягивает даже на двоечку, и берёшься за произведение лишь для того, чтобы доказать себе свою же правоту. Но, что-то защемило, прям кольнуло в груди. Я думала будет скучно - однообразная дорога, однообразные персонажи, что тут интересного? А оказалась, сюжет имеет напряженность и иной раз, аж нервно подергивается колено (полагаю, это лучший комплимент роману). Ещё, мне, безусловно, по душе отсутствующее нытьё. Читатель и так прекрасно понимает насколько в тягость подобное скитание. Герои книги не льют слезы понапрасну, они не проклинают судьбу, они просто выживают, как могут, сжимая страх в твёрдом кулаке стертой, в кровь, руки. Автор не злоупотребляет излишней жалостью, не описывает, каково это - не есть неделями. Он говорит лишь вскользь, но не отвлекает нас подобным от основы сюжетной линии.

Текст у Кормака Маккарти обрывистый, как после рубки топором, благодаря чему, на страницах появляется обреченность, потеря надежды, которые нанизаны на иглы предложений и слов. А вот постоянное "и" на страницах книги меня немного раздражает... я не педант до мозга костей, но такие предложения как "проснулся поутру, И повернулся под одеялом, И поглядел сквозь деревья на дорогу..." или "остановились в мрачном лесу, И процедили воду из лужи, И пили" выбивают меня из равновесия во время чтения. В итоге, я просто стала пропускать лишнюю букву, на подсознательном уровне.

Издание без нареканий, вызывает лишь положительные эмоции.

Люди в этой книге немногословны. Да и о чем говорить, когда у вас даже нет имен, чтобы обратиться, когда вы и так проводите каждый день вместе, когда сил не осталось даже чтоб дышать. Самый болтливый персонаж - Дорога. Она похожа на городского сумасшедшего, присевшего под забором у церкви. Серая, грязная, потрепанная, с безумным оскалом. Выкрикивает какую-то несуразицу, бросается песком и пеплом, хохочет и завывает зверем. Ей нравится мучить людей, сталкивать лбами, издеваться и пожирать их в конечном итоге. После Апокалипсиса нам обещан Страшный Суд. Дорога и будет на нем верховным судьей.

Очень страшная история ,что же может произойти с нашей планетой в конечном счете .....Очень реалистично написано при всем минимализме действия и скупой авторской подачи...Но от этого только страшнее становится от той перспективы ,которая ждет в конечном итоге наше человечество ... И самое удивительное ,что написанное воспринимаешь не как какую то далекую фантастику,а как историю ,которая может в принципе произойти через несколько десятков лет .
Вся история заключена в простом движении вперед ,чтобы найти нечто хорошее и чтобы избежать нечто плохое....История о том , как в ужасающих условия,когда не осталось ни просвета не потерять надежду,чтобы жить и идти куда то дальше... Чтобы не потерять мотивацию к движению вперед. Несмотря на то что в книге в принципе очень мало действия и практически ничего не происходит по сюжету,но от книги не оторваться пока не прочтешь последнюю страницу. Мне очень понравилось и я снизала немного оценку лишь за сам авторский язык ,мне он показался уж слишком простецким и скупым..Может вина переводчика-незнаю.
А так очень даже советую - очень увлекательно))

Не люблю такие книги. Не люблю, и все тут. Безнадега так и прет. И ладно бы какие-то решаемые проблемы стояли перед героями, ладно бы они боролись с чем-то и ради чего-то. Так нет же. С самого начала и до самого конца книги понятно, что ничего хорошего не будет. Ведь "А-а-а-а-а-все-пропало!". И точка. То есть восклицательный знак.

Нет, конечно, есть в этом какой-то глубокий философский смысл: отец и сын в разрушенном мире идут и идут куда-то, пытаясь найти что-то. Только вот не люблю я такие совершенно вырванные из контекста вещи. Что произошло? Почему всем и всему пришел капец? Да какая разница! Есть ли какие-то перспективы или хотя бы легенды о том, что где-то что-то более менее (как в той же "Обители зла")? Нету! Есть ли хоть какие-то перспективы? Нет, зачем? При таких предпосылках как-то не радует все, согласитесь.

Есть еще такая версия: книга о том, как сложна родительская любовь и как она сильна. Возможно. Но не хотелось бы представлять подобную ситуацию для проверки силы собственной любви к ребенку.

Сюжет? Нету его. Идут папка с сыном, ищут еду, сын задает вполне такие даже удобные вопросы - видимо, уже приучен батей и жизнью не спрашивать лишнего. Хотя многим кажется, что вопросы ужасающие и не имеющие ответа. Папа старается, как может, оградить сына от бед (что крайне нелогично и убийственно для сына с учетом состояния папиного здоровья). Сын все больше наблюдает, созерцает...

Если кратко, то книга "не моя". И именно по той же причине, что "На дороге" Керуака - из-за бесцельности. Как ни странно, но при всей внешней разности (нормальная такая живая Америка 40-х годов и постапокалиптическая Америка), книги об одном и том же - ехать/идти вперед и искать пропитание. Три звездочки. Надеюсь, не скоро наткнуться на что-то подобное.