Die Straße

По серым, зарытым в пепле городам, по мертвым искореженным лесам, минуя безжизненные реки и озера, шагали двое путников. Они были одеты, а точнее замотаны, в грязное тряпье, которое никак не спасало от холода, с полиэтиленовой накидкой от дождя и был один из них отец, а другой сын - маленький мальчик. Голодные и холодные, они брели по недружелюбному отныне, изменившемуся миру, рука об руку топая по дорогам, которые вели их к... Но куда? Что было целью их похода, какой конечный пункт назначения - они точно не знали, также как и не знал сам автор, написавший "Дорогу".

Что может двигать людьми в погибающем мире, заставляя их вопреки здравому смыслу бороться за свою жизнь, когда почти наверняка известно, что смерть неотвратима? Инстинкт жизни. Из-за чего отец успокаивает ребенка ободряющими фразами, дает надежду на будущее, когда сам сильно сомневается в счастливом исходе? Из-за любви к сыну и в силу того же инстинкта жизни. Конечно, он не думает о том, зачем спасать жизнь сына, так вопрос не стоит. Даже если он погибнет, сын должен жить, иначе быть не может. А если мальчик начнет спрашивать Зачем и Куда, то необходимо придумать какую-то цель, оправдание их похода, и сказать, что они, например, "несут свет", они "хорошие" и должны свою доброту пронести через все испытания и показать пример остальным, если какие-нибудь остальные найдутся. В "хороших" спасение всего человечества. Но всё это только обнадеживающий обман.

Это просто инстинкт жизни, у которого своя незамысловатая логика - жить любой ценой. Но Маккарти такое объяснение не удовлетворяет, он ищет Бога. На этом разоренном пепелище он боится остаться один, оказаться последним человеком на Земле, и даже больше - оказаться одиноким во всей Вселенной. Ни герои, ни автор не уверены – а есть ли Бог, – но они очень хотят, чтобы он всё-таки был. Во всей книге весьма немного размышлений, и большая часть – это недомолвки на тему веры, довольны запутанные. По мнению старика, встретившегося на дороге, Бога нет, однако же, все выжившие - Его пророки. Бога нет, но есть Смерть, которая будет прогуливаться по пустым улицам, когда все умрут, и вопрошать "Где все?" Возможно сам мальчик и есть Бог, а может и нет... Такие размышления больше похожи на пустые словеса, в которых нет ни капли смысла.

А есть только страх одиночества. В этом огромном мироздании. Почему люди по-прежнему задаются такими вопросами? Почему не решат, что они никому не нужны в этой Вселенной кроме себя самих? Нет никому никакого дела до того, взорвем мы себя на этом микроскопическом голубом шарике или нет. Закончится наша цивилизация завтра или послезавтра - Солнце, Млечный путь и черные дыры это не интересует.

Пора бы уже смириться с равнодушием неодушевленной природы к будущему человечества и не ждать ниоткуда поддержки.

Дефицит размышлений Маккарти компенсирует пространным описанием постапокалиптического мира. Этот мир такой подробный и в то же время такой неясный. На страницах повести создается особая эстетика серости и разрушения. Толстый слой пепла на всём, разваливающиеся дома с вздувшимися полами, обоями, ржавые поезда и танкеры, перевернутые яхты и грузовики, безнадежно мёртвая природа и многочисленные человеческие трупы. Отчего это всё – неясно, но это нескончаемый кошмар, который закончится только вместе с твоей жизнью. И холод. По словам автора "жуткий", "собачий" холод. Но когда речь зашла о том, что шел дождь, потом снег, который вскоре таял, а значит температура воздуха была порядка нуля градусов по Цельсию, и вспомнив только что прочитанные "Колымские рассказы", я смешался. У этих людей были одеяла, пальто, много разной одежды, почему они так "жутко" мерзли?

Стиль повествования выбран дневниковый, хронометрический. Читатель знает в точности что’ герои поели, как поспали, какими инструментами пользовались для починки своей тележки, какие обои или плитка была в заброшенном доме, встретившемся на их пути, сколько раз отец мальчика кашляет каждый день. Было бы даже не удивительно, если выяснилось, что автор ранее бывал в походах и захотел поделиться своими знаниями о выживании в экстремальных условиях. Еще менее удивительным было бы, что путешествие героев Маккарти было чисто умозрительным, никак неподкрепленное личным опытом писателя, и поэтому получилось таким же серым и невыразительным, как и весь описанный мир пепла и грязи.

Книга, пробирающая до костей.
Как-то, переключая каналы я увидела фильм с моим любимым Вигго Мортенсеном, заинтересовалась, посмотрела, потом узнала, что есть книга, наконец-то прочла.
Отец с сыном, пытаясь выжить, идут по дороге в мире после апокалипсиса, конечной цели их пути нет. Это дорога их жизни. Автор не дает ответа, что случилось на Земле, ведь погибло все живое: растения, животные, вода и воздух загрязнены, а людей совсем не осталось. Каким образом герои пережили катастрофу? В прочем, это не важно. Эта книга - притча о выборе, вере, надежде, как остаться человеком в нечеловеческих условиях...
Они- живые посреди смерти, они несут огонь в своих сердцах и помнят о Боге, и надежда есть, пока остается хоть один такой человек.

Проснулись, встали, пошли. Листья шуршат. Пепел летит. Снег идет. Вода шумит. Искупались. Развели костер. Погрелись. Нашли еду. Поели. Испугались. Заснули.

Книга Маккарти перенасыщена глаголами. Порой казалось, что повествование только из них и состоит, поэтому у меня в голове постоянно крутилась эта песня.

Диалоги героев столь же скупы, сколь и окружающий пейзаж. Папа, мы хорошие? Папа, ты меня не бросишь? Папа, мы умрём? Папапапапапа.

Дорога не кончается. Смерть подстерегает, и трупы, усеивающие страницы этой небольшой книги, служат молчаливым напоминанием о ней. Герои натыкаются на человеческие тела и их фрагменты в самых неожиданных местах. Но мёртвые пугают куда меньше, чем живые.

Безусловно, эта книга может и потрясти, и заставить задуматься. Но мне в ней - как бы это получше сказать? - не хватило графики. Допустим, я вижу мужчину в тряпье. Десятилетнего мальчика рядом с ним. Дорогу из расплавленного и вновь застывшего асфальта впереди. А вокруг - белый экран. Мне же, чтобы эмоционально вовлечься в текст и начать сопереживать героям, необходимо понимать полную картину. Какого цвета волосы у мальчика? Чем было тряпьё, надетое на мужчину? Как раньше называлась территория, по которой они бредут? Я хочу проникнуть в сны сына и воспоминания отца. Узнать подробности о катастрофе и увидеть конечную цель путешествия маленькой семьи. Увы, 224 страницы не способны вместить столько текста, а мне отчаянно не хватило информации, чтобы полюбить эту книгу.
Кроме того, меня отчаянно разочаровала концовка. С таким сюжетом возможны два варианта развития событий: по сценарию "В мире, где так много жестокости, нет места жалости и милосердию" либо "В любых, даже самых жутких обстоятельствах, необходимо оставаться человеком", поэтому метания автора в поисках компромисса с самим собой и общественной моралью меня расстроили.

На протяжении всей книги меня не оставляло конкретное такое чувство дежавю. AMC сделали великолепно тошнотворный сериал под названием «The Walking Dead», где весь мир поразила чума, превращающая людей в зомби, а горстка выживших пытается спастись. Зомби, понятное дело, питаются людишками. Но у людей есть преимущество – доступ к еде, оружию и припасам, которые можно награбить в любом магазине.

У героев «Дороги» преимуществ нет. Только серое небо, серый пепел, холодные ночи, ежесекундная опасность быть съеденным себе подобными, да пара пуль в револьвере. Люди цепляются за жизнь до полной деградации и каннибализма.

Почему еще я так привязалась ассоциативно к «Ходячим»? Был там такой момент, когда зомби вовсю нападают, а женщина рожает. Она заведомо жертвует собой, чтобы спасти хотя бы ребенка. В «Дороге» же есть момент, когда через мост прошла процессия из трех мужчин и беременной женщины. Через пару дней главные герои их случайно спугнули, а на месте их стоянки обнаружили костер с вертелом, на который было насажено обезглавленное тельце новорожденного.

Немногословная история.
Некоторые вещи не становятся лучше, если о них говорить. Некоторые вещи лучше не становятся. ©

Сырость. Голод. Выжженная земля под ногами и мертвое небо над головой. Отчаянье. Страх. Опасность. Преследование. Смерть. Этот мир мертв.

Участи Отца и Сына вряд ли бы кто-нибудь позавидовал. Но в любой смерти есть место надежде на жизнь. И иногда чтобы жить нужно намного больше сил, чем чтобы умереть. И только железная воля, вера в то, ради чего ты живешь, сможет помочь тебе встать с промозглой земли и шаг за шагом идти вдаль, к горизонту.
Но как найти смысл жизни, если его нет? Если уже ничего нет?
Даже в самой тяжелой ситуации, даже когда у человека не осталось ничего и он не может ничего сделать с происходящим вокруг. У него все равно остается свобода выбора. Никто не сможет решить за него, как он поступит. Никто не властен над ним, кроме него самого.
И именно в момент осознания этого появляется надежда. Словно тонкий, едва заметный луч света она пронизывает книгу. Иногда пропадая, теряясь в глубинах тяжелых туч. Иногда снова появляясь на горизонте. Но она есть, пока ты веришь в нее, и пока огонь в твоем сердце ведет тебя.
И вслед за смертью всегда следует жизнь.

В мире случилась катастрофа. Всё, что осталось выжившим - это сожженный мир, в котором постоянно надо перемещаться с места на место в поисках еды и временного ощущения безопасности. Мальчик и мужчина из выживших. Они понимают, что никогда уже не будут жить, только выживать. Они никогда не найдут дома, только укрытие. Они никогда не будут в безопасности, ведь далеко не все люди хорошие, а у мужчины осталась всего пара пуль в револьвере и смерть куда ближе, чем может казаться.

Ну такое... Эту книгу расхваливали со всех сторон и я ожидала получить действительно хорошую историю про постапокалипсис. Нет. Сюжета как такового нет. Язык сухой. Размышлений о будущем и прошлом тоже почти нет, хотя аннотация обещала, что "всю книгу пронизывают глубокие, ранящие в самое сердце вопросы". Даже в "Долгой прогулке" Стивена Кинга (где почти вся книга о том, как группа людей просто идёт не останавливаясь) больше размышлений и психологии, чем здесь.

Персонажей мы не узнали как следует, мы даже не знаем их имён. Просто мужчина и мальчик. Мужчина ожидает ото всего зла и хоть пока не готов опуститься до того, чем промышляют многие другие выжившие, он постепенно к этому двигается. Мальчик же, наоборот, воплощение добра и невинности. Он, скорее, готов голодать, чем убить дикую собаку. Отец видит в мальчике подобие Бога на земле, хоть и верит, что тот давно мёртв.

Автор даже не сказал, что вызвало катастрофу и что конкретно произошло. Читатель примерно понимает, что случилось, но нет полной информации, что стало триггером и с чего всё пошло. Я понимаю, что это ПОСТапокалипсис, но хоть в воспоминаниях герой мог упомянуть начало событий.

Вообще, роман меня достаточно сильно разочаровал. Да, здесь есть несколько хороших высказываний и читается это быстро, но не хватает ни сюжета, ни раскрытия персонажей, ни глубоких мыслей. Я хотела получить по качеству что-то на уровне "Я - легенда", но это было даже не близко. Не знаю, советовать ли к прочтению, ведь многим людям история нравится, а я вновь оказываюсь в числе немногих, кто недоволен)) Так что решайте для себя сами.

«Дорога» Кормака Маккарти - роман, получивший «Пулитцеровскую премию», и вошедший в разнообразные списки бестселлеров. 

Постапокалипсис. Отец и Сын идут уже сколько-то лет в сторону океана, пересекая континент. Повсюду - обломки и руины цивилизации, всё выжжено и покрыто толстым слоем пепла, всё серо и безнадежно. Голодно и холодно, нет ничего, что сохранилось бы от старого мира, лишь его обрывки. Погибли звери, выжили лишь малочисленные группки людей. Процветает каннибализм.

Разочарование. Столько восторгов, премий и высоких оценок вводят в ступор. И вот почему, мне роман показался весьма и весьма переоцененным. Скудный язык, напоминающий скорее сценарий, нежели полноценную книгу. Односложные примитивные предложения, плоские описания и диалоги из пары-тройки слов. И ладно бы списать сие в качестве дополнительного метода создания атмосферы, усилить эффект от сюжета… Но, знаете, нет. Сюжет тут тоже не просто хромает, а припадает сразу на обе ноги. Нам не рассказывают о катастрофе (что случилось? Как случилось? Как кто-то смог выжить?), читатель может лишь предположить ядерный взрыв, но тут вылезают очередные нестыковки, как то незаряженная вода и растения, которые употребляют в пищу герои. Опять же, как удалось выжить некоторым людям и почему спустя десяток лет (примерно, опять же предположения, исходя из возраста Сына) эти самые выжившие до сих пор охотятся на себе подобных и живут на помойках, как звери, ведь где-то уцелели дома, земля, почему-то незаряженная, в принципе пригодна для земледелия и т.д. Доставили рояли в кустах, вернее продукты, которые Отец и Сын находят, а стаи их собратьев, рыщущих всюду в поисках пропитания, нет. И много еще прочих моментов вызывали закатывание глаз. Сюжет, как в том анекдоте про самурая, у которого есть только Путь. Вот и наши герои просто идут…буквально на протяжении всей книги нам описывают их сон, еду и ходьбу, повторяя почти слово в слово от раза к разу. И на десерт, вишенкой на торте, прилетели размышления о Боге! Будто бы контрольный в лоб читателю, еле добравшемуся до финальных страниц. И не надо говорить про высокий смысл и философскую подоплеку. Картонные персонажи, нелогичные, не прописанные вовсе, без динамики, без развития. Это не философия. Это просто плохо, очень плохо написанное произведение, которое отдает графоманством, дающее поле псевдоинтеллектуалам для упражнений в поисках тайных смыслов. Разочарование.

Отец и сын идут по постапокалиптическому миру, надеясь, что где-то будет лучше.

В общем-то это краткое описание (да и название книги) передаёт сюжет почти исчерпывающе. Двое идут на юг, тащат небогатые пожитки, пытаются разжиться едой. Но заброшенные супермаркеты и дома давно разграбили, так что зачастую они голодают по нескольку дней.

Они редко кого-то встречают и чаще прячутся, заслышав чужие голоса. В основном выжили банды каннибалов и путники вроде них.

Иногда им приходится принимать трудные решения: например, помочь кому-то или оставить последнюю еду себе; при этом отец пытается и сохранить в сыне что-то хорошее, и не дать ему умереть, и эти цели друг другу периодически (постоянно) противоречат.

Наверное, лет 50-60 назад это была бы глубокая книга с новым взглядом на мир, на мораль, на человечество. Но сейчас она выглядит довольно вторично. Вышла она в 2006 году.