The briefcase

Главные герои - 37 семилетняя, оскуфляющаяся бывшая ученица-хикканка и оскуфившийся 67-летний учитель-хиккан на пенсии, которые ходят в один бар и внезапно между ними начинают развиваться странные отношения.

Осуждать в 21 веке за скуфизм, хикканство не тактично, хотя всё равно находятся не согласные.  Феминистки, одинокие дамы обвиняют мужчин в травоядности, детскости и так далее; со стороны мужиков-солистов, МДшников аналогичная критика в адрес женщин. Вот так и живём. Отсюда и появляются разного рода нетипичные отношения в том числе и с возрастными перекосами, когда невозможно найти эмпата в своей возрастной категории. И, как понимаю, таких моментов будет становиться всё больше и больше в странах с перекошенными половозрастными пирамидами. В России вполне себе картина вероятна с учётом нашей половозрастной пирамиды, закона спроса-предложения и исходя из биологических потребностей. Поэтому удивляться и осуждать ученицу и учителя не буду.

У меня претензии за нераскрытие персонажей. Каково было детство героини, какие взаимоотношения с отцом в детстве (если вспомнить Фрейда), как она выбирала партнёров в прошлом, как нашла бывшего возлюбленного, чем зацепил? Описаны только текущие отношения матерью (отрешённо-хикканские), отношения с бывшим возлюбленным на увяданий и попытками бывшего одноклассника склеить по шаблону. Вопросов масса. Но, как понимаю, здесь целевая аудитория - одинокие люди, которые не хотят вдаваться в причины, и история должна лечь на их жизнь.

И по ходу тренд в литературе сейчас не столько на раскрытие подноготной персонажей, сколько на поиск эмпатии и понимания. И этот запрос героини на эмпатию удовлетворяет старый учитель. Диалоги, конечно, бедноваты. Но и в нашей реальной жизни не слышу, чтобы говорили о поэзии, философии и прочих высоких вещах. Так или иначе скатываемся в бытовуху, отпуска, обсуждение полов, политоту, а когда это достаёт, то и поговорить то не о чем. В общем вроде и не антиутопия, а вроде она самая и есть.

Самая унылая любовная история. Он пожилой учитель на пенсии, она – молодая женщина, бывшая его ученицей. Оба одиноки, но случайная встреча в баре, и вот они уже на регулярной основе болтают в баре за рюмочкой. Впрочем, 85% действия книги происходит за рюмочкой или бутылочкой, а иногда и не одной. В определенный момент девушка понимает, что любит своего бывшего учителя, но он не спешит завязывать «романтические» отношения из-за разницы в возрасте. И вот вся книга — это разговоры за бутылочкой, размышления героини, снова за бутылочкой... Уф, утомили оба.

А какие там диалоги встречаются, слов нет, как увлекательно! Вот, например:

• Где ты работаешь?
  - В офисе, а ты?
  - И я в офисе.
  - Да ладно!

  Мне было откровенно скучно. Кстати, на протяжении всей книги героиня так и не вспомнила имени учителя.

Перечитываю книгу четыре года спустя и всё равно испытываю восторг от отношений, которые не совсем вписываются в привычные рамки. Учитель и его когда-то нерадивая ученица встречаются спустя много лет в небольшой забегаловке. Он сразу называет её по имени. Она не помнит его, а потому выбирает безопасное «сенсей», которое впоследствии станет даже более значимым, чем его настоящие имя и фамилия. Многие часы, проведённые за сезонным меню и чашечкой саке или кружкой пива в маленьком баре, были всегда лишены желания обладания. Они вместе ходили в музей или за грибами, путешествовали на дальний остров, чтобы сенсей мог посетить могилу жены, с которой тоже всё было непросто. Эти двое наладили какой-то свой особенный режим отношений, который невозможно обозначить каким-то одним словом. Ей почти сорок, ему далеко за, но разница в тридцать лет не помешала им просто быть друг для друга…

Может быть, в этот раз некоторые диалоги показались мне немного бессмысленными, но, с другой стороны, они доказательство того, что иногда не так уж важно, о чём говорить, если тебе приятно находится рядом с собеседником. Повествование обрывочно, как стихотворения Басё, которые так часто цитирует Учитель, и заканчивается оно такой же пустотой, в которую вглядывается Цукико, но эта пустота не приговор, а обещание…

Послесловие: обложка русского издания больше подходит замыслу книгу, на мой взгляд. Даже цветовая гамма передаёт сообщение. К тому же перевод заголовка ближе к оригиналу. Мне кажется, поставить в центр предмет, так плотно ассоциирующийся с Учителем, было важнее, чем упоминать погоду. Во время первого чтения в книге было чуть больше очарования для меня, и концовка взволновала меня гораздо сильнее, чем сейчас. Но оценка остаётся прежней.

Аннотация совершенно не готовит к тому, что ждет под обложкой этой книги. Я настраивалась на историю 25-30 летней девушки, повстречавшей своего учителя лет 40-45, ну максимум пятидесяти. Думала, что между ними возникнет духовная близость и книга будет полна интересных, красочных диалогов. И что в итоге они помогут исцелиться друг другу от одиночества и каждый найдет свою гавань за пределами друг друга.

Ничего общего с моими ожиданиями. Главной героине сорок, а учителю семьдесят. Семьдесят, Карл! Господи, я не могу понять ни ее тяги к нему, ни его к ней. Для меня это дико. Ладно, на вкус и цвет все фломастеры разные. То, что происходит между двумя – это их личное дело. Главное, чтобы люди были счастливы. Ну так они ж не были! Какая такая старомодная романтика, заявленная в аннотации? Да просто встретились два алкоголика, которые изо дня в день бухают и ведут совершенно бессодержательные, скучные, пресные диалоги ни о чем.

Книга лишена сюжета, динамики, кульминации, в ней нет ничего кроме алкоголя, еды и постоянных, неоправданных стилистических повторов, создающих ощущение полной безграмотности автора. Это какой-то тупенький, любовный, бульварный роман, прикрывающийся красивой аннотацией. Я даже не могу припомнить навскидку более бессодержательную книгу из моего прочитанного. Абсолютно впустую потраченное время. Спасибо за аудиоверсию! Если бы не она, я бы сто процентов не осилила. И так несчастные шесть часов озвучки я слушала почти неделю! Это было невыносимо томительно и скучно. Даже работа не могла скрасить эту книгу.

По-японски странный и обаятельный роман о взаимоотношениях пожилого учителя и его бывшей ученицы.
Ей уже к сорока, и не сказать, что она преуспела в отношениях с людьми. Впрочем, ее это не слишком печалит. Да и с бывшим учителем отношения у них странные: они вместе едят и выпивают в маленькой кафешке, ездят за грибами, подшучивают друг над другом и ведут неспешные беседы. Никаких захватывающих приключений, ярких событий, неожиданных встреч (разве что с бывшим одноклассником, но странно было бы не встретить его, придя на праздник к школе) – самая обычная жизнь, неспешная, но наполненная наблюдениями, рефлексией, парадоксами и невероятным приятием жизни. Кажется, только японцы и французы умеют так ясно видеть и так убедительно изображать прелесть мелочей (вернее, того, что принято считать мелочами).

Коротенькая и весьма простенькая история про инфантильную одинокую мадам, каким-то неведомым образом нашедшая своё «счастье» в уже седоволосом учителе.

Книга, которая не тронула меня и оставила абсолютно равнодушной. Оценить не помогло даже слегка занудное послесловие некого японского философа, где он размышляет о том, что же хотела сказать авторка.

Как часто бывает у японских писателей, книжечка небольшая и прочитывается довольно быстро. Повествование ведётся от лица 37-летней Цукико. Она не замужем, работает на непонятной офисной работе, а после работы периодически заглядывает в бар, где выпивает одна. У неё нет друзей и личной жизни, с родственниками она общается очень редко. И вот, в один из вечеров в баре она натыкается на своего старого школьного учителя. Они узнают друг друга, начнет общаться, время от времени встречаются в том же самом баре, иногда выбираются куда-то ещё.

Казалось бы, где-то здесь должна появиться обещанная в аннотации "старомодная романтика" рука об руку с забавностью, трогательностью и захватывающим сюжетом. Но нет. Все встречи героев - это сухое и довольно однообразное описание того, как и чем они в очередной раз накачались (в основном, недорогим пивом и саке) и чем закусывали. Учитель неизменно резок и грубоват с Цукико, бесконечно вспоминает свою бывшую жену и копит дома хлам, не в силах выбросить хоть что-то. Цукико не интересуется вообще ничем, у неё как будто нет ни вкусов, ни мнений, ни хоть каких-то предпочтений. В какой-то момент она начинает избегать встреч с учителем и всё, что может прийти ей в голову - это бродить по большому торговому центру, чтобы скоротать свободное время. Несколько раз в текст появляется бывший одноклассник Цукико. Он проявляет к ней интерес, немного шутит, чуть неуклюже ухаживает и выглядит как единственный живой и вызывающий интерес персонаж.

В какой-то момент в сюжет вводится любовь, но, как и всё остальное, эта линия вызвала у меня скуку. Разница в возрасте не шокирует - на мой взгляд, здесь получился союз двух недалёких людей, больше напоминающий отношения брюзжащего папаши и инфантильной дочки.

Невольно сравнивала эту книгу с другими произведениями азиатских писательниц, где поднимаются темы одиночества, неожиданной дружбы, очарования повседневных вещей. И "Портфель учителя" проигрывает им по всем фронтам.
Не исключаю, что дам Хироми Каваками ещё шанс - у неё на русский переведены и другие книги - но будет это явно нескоро.

Спустя много лет после окончания школы Цукико встретила учителя - человека, который преподавал у нее в школе родной язык. Цукико уже под 40 лет, учителю под 70, так что теперь они спокойно могут выпить саке за одним столом в баре - так и началось их медленное движение навстречу друг к другу.

Как известно, у самурая есть только путь. И большую часть времени кажется, что никакой цели не будет, потому что и движения как будто не происходит. Просто Цукико и учитель время от времени встречаются в баре и пьют вместе.

Кстати, первое, что бросается в глаза в этой книге, - это то, что герои неприлично много пьют. Вообще, алкоголизм - это одно из немногих моих книжных "нет", так что, если бы я знала, что герои нон-стоп бухают, еще подумала бы, стоит ли мне это читать. Но, конечно, надо отдать должное японцам - по крайней мере эти японцы вели себя довольно сносно даже при высокой степени алкогольного опьянения.

Отношения между героями странные. С одной стороны, есть основания для субординации, все-таки учитель преподавал Цукико, когда та была ребенком. С другой стороны, теперь Цукико хорошо за 30, она совершенно взрослый человек, так что могла бы быть с учителем на равных. Но отношения у них не равные, и дело не только в возрасте. Цукико нередко ведет себя как ребенок (что она и сама признает), и она как будто нуждается в человеке, которого она воздвигла бы на пьедестал и который смотрел бы на нее сверху вниз. И учитель охотно потакает этим ее желаниям, общаясь с ней то покровительственно, то довольно пренебрежительно.

Особой симпатии эти герои у меня не вызвали. Учитель часто ведет себя по отношению к Цукико как-то высокомерно, что не очень приятно наблюдать. А Цукико довольно инфантильная и пассивная, хотя и менее пассивная, чем учитель. В общем, люди как люди, ничего особенного.

Большую часть книги как будто не происходит ничего важного. И тем не менее, читалась она хорошо благодаря красивому слогу и меланхоличному настроению созерцания медленного изменения окружающего мира. Может, это присуще всей японской литературе, но я не знаток, поэтому это мне в книге особенно понравилось. Ее стоило бы прочитать, даже если бы там и вовсе не было героев.

Ну и под конец история меня все-таки тронула. Да, я все еще не могу представить себя на месте кого-то из этих двух людей, но что-то хорошее в этом все равно есть.

В общем, книга довольно своеобразная с учетом всех оговорок, но я совсем не жалею, что прочитала ее. Буду и дальше знакомиться с японцами и их душевным укладом.

Японские произведения всегда немного не от мира сего. У них своя атмосфера, неспешные диалоги и своеобразное описание вещей, людей и событий. Я люблю книги построенные на диалогах, рассуждениях о жизни, обмене опытом, мнениями и мыслями. В этой книге нет особого сюжета, здесь просто рассказы об определённых ежедневных событиях и диалоги между героями. Оба персонажа одиноки и у них большая разница в возрасте, но это не мешает им найти точки соприкосновения и проводить время вместе. Во время чтения задумываешься о разных вещах вместе с героями и никуда не торопишься, просто наслаждаясь потоком их мыслей. По ходу повествования много кушают и выпивают, так что есть вероятность проголодаться :)

Конец с грустинкой, как полагается японским книгам. Если ждёте экшена, то эта книга вам не подойдёт, если хотите расслабиться, просто пофилософствовать и не спеша провести вечер, то рекомендую.