The briefcase

В современном мире со всеми его формами общения и суетой удивительно легко почувствовать себя одиноким. Автор Хироми Каваками, получившая множество наград, в своей книге «Портфель учителя» блестяще исследует современное одиночество и то спокойствие, которое можно обрести, разделив одиночество с другом. Цукико, главная героиня, которой 38 лет, живёт одна, работает в офисе, а когда не работает, то пьёт и ест в маленькой забегаловке в своём районе. Однажды она обнаруживает, что сидит рядом со своим бывшим школьным учителем. В течение последующих месяцев они вместе едят и пьют сакэ, с ними случается несколько забавных история, и по мере смены времен года - от весеннего цветения сакуры до осенних грибов - между Цукико и её учителем возникает нерешительная близость.

Во время чтения было ощущение, что книга оживает в сценах, изобилующих чувственными описаниями еды и природы, проза Каваками проникает в самое сердце тем, что на самом деле значит чувствовать себя одиноким, тосковать, любить и жить. Написано кратко и лаконично, но при этом в ней полно эмоций и житейской мудрости. В описании персонажей и сцен было что-то особенное - они казались такими близкими, такими реальными, как будто можно было протянуть руку и прикоснуться к ним, посидеть с ними в баре за горячим сакэ, ощутить запах и вкус еды, которую они заказывают.

Это хорошая история, которая заставляет задуматься о будущем, о старости, о потерянных годах, о возможностях, о любви, об одиночестве, о дружбе. Я бы читала её поздней осенью или летом, когда за окном пасмурно и тянет на такие истории.

Этот трогательный роман от японской писательницы Хироми Каваками рассказывает нам историю о зарождении глубокого чувства. Чувства, которое родилось из стремления заполнить тревожное одиночество и которое переросло сначала в осторожную дружбу, а затем и в тихую любовь.

Всё начиналось довольно банально. Однажды, зайдя в знакомый дешёвый бар у станции, Цукико Омати встретила своего школьного учителя. Ей тридцать восемь, он на три десятка лет старше. Она – офисный работник, он так и продолжает преподавать. Случайная встреча, ни к чему не обязывающий разговор, обжаренный корень лотоса, натто с тунцом и пять бутылочек сакэ на двоих. С этого дня встречи Цукико и Мацумото в этом баре стали привычными.

Узнавая друг друга, они друг в друге находили утешение. В сущности, их сблизило одиночество, с которым они пытались справиться по-разному. Найдя радость в редких встречах, они не пытались перевести отношения на новый уровень, стремясь закрепить за собой право обладать своим визави. Их вполне устраивали тихие вечера от случая к случаю в барах за разговорами или молчаливые прогулки под открытым небом.

В книге автор красиво обыгрывает смену сезонов с переменой в отношениях Цукико и учителя. Осенью они идут в поход за грибами, летом едут на маленький остров, весной отправляются в парк на Праздник любования сакурой. Их отношения остаются невинными, у них ещё ни разу не было настоящего свидания (оно случится намного позже и станет важным для обоих). Учитель часто вспоминает о своей сбежавшей жене, Цукико идёт на свидание с бывшим одноклассником. Они могут не видеться неделями, а иногда думают, что каждый день, прожитый врозь, отдаёт бессмысленностью. Они всё же будут вместе, пусть и ненадолго. Но в этом "ненадолго" останется теплота от единения одиноких душ.

Красивая и сложная история любви. Кто-то увидит в ней мезальянс, в котором пожилой мужчина ищет утешение в объятиях молодой женщины; кто-то увидит силу чувства, которому неподвластны общепринятые стандарты. Для кого-то такая история – простая банальность, а кто-то найдёт в ней чувственную красоту и печальное томление невысказанных чувств.

Этот роман похож на другие произведения японских писателей, которые я читала: он довольно неспешный, с атмосферой грусти и одиночества, но в то же время увлекательный, притягивающий внимание. Я бы назвала эту книгу разрывающей шаблоны. Действительно, мы не так уж редко встречаем в литературе упоминание отношений с разницей в 10, 15, даже 20 лет, но разница в 30 лет уже кажется перебором. Именно с такими мыслями начинала я чтение "Портфеля учителя", а в итоге эта история очаровала меня своим уютом и, как сказано в аннотации, старомодной романтикой.

Главной героиней произведения является Цукико — одинокая женщина 38-ми лет, работающая в офисе и коротающая вечера в баре. Героиня живёт обычной, ничем не примечательной жизнью. Она считает, что не создана для любви и не так уж тяготится одиночеством. Но однажды Цукико встречает в баре своего школьного учителя, который старше её на 30 лет, и постепенно их встречи приобретают регулярный характер.

Мне было интересно наблюдать за дружбой, а потом отношениями Цукико и учителя, за их медленно развивающимися чувствами, в которых не было ничего неприятного, грубого, пошлого. Я бы сказала, что это история о чистой любви, когда две одинокие души находят друг друга и строят свой мир вместе. Любовь — это единство двух душ, и именно это мы можем заметить в общении главных героев. Они постепенно открываются друг другу, говорят обо всём и ни о чём одновременно. Им комфортно как говорить без умолку, так и молчать в обществе друг друга. Они понимают и чувствуют друг друга даже без слов. И уже не важна становится та самая разница в возрасте или любые другие барьеры. Они просто нашли друг друга в этом большом мире и обрели покой друг с другом. Можем ли мы осуждать их за это?

Автор пишет так, что невольно привязываешься к героем, а дойдя до последней главы, чувствуешь тоску от расставания с полюбившимися персонажами. Такие живые они получились, настоящие! И хотя мы знаем не так уж и много о жизни каждого из них в отдельности, всё равно чувствуем и понимаем обоих.

Хорошая история для нескольких уютных вечеров.

Вообще я мягко говоря не любитель историй за жизнь, избегаю подобных сюжетов и в литературе, и в кинематографе, меня больше привлекает что-то жанровое, движовое, с ярким и захватывающим сюжетом, а уж если про отношения, то хотя бы с каким-то серьёзным конфликтом, а ещë лучше тайной, которую необходимо разгадать. Но вот подобное, написанное японскими авторами, почему-то не вызывает столь сильного отторжения и даже вызывает некоторый интерес.

Возможно, причина в абсолютно чужих для меня культуре, менталитете, традициях и прочем, что вызывает какой-то интерес естествоиспытателя что ли. А может дело в том, как это написано, без ярких эмоций, подробных разъяснений, несколько отстранённо и меланхолично, что совпадает с моим настроем на подобное на каком-то внутреннем уровне. В общем, какова бы ни была причина, мне обычно нравится, вот и сейчас зашло, хотя будь эта история написана человеком любой другой национальности, с огромной вероятностью я бы спокойно прошла мимо.

Цукико тридцать семь лет, она не замужем, довольно одинока и вполне себе этим довольна, основное своë время проводя на работе, а свободное по большему счëту выпивая в барах. И вот именно там она однажды натыкается на своего бывшего школьного учителя. Они никогда не были особо близки, но тут сходятся на какой-то неуловимой почве, разделяя общие вкусы к еде и напиткам. Так и зарождается их то ли дружба, то ли просто общение, то ли даже что-то большее... Он лет на тридцать еë старше, вдовец, но тоже одинок и вроде как этим обстоятельством не тяготится, но они оба явно ценят время, проводимое вместе.

Как я и говорила, здесь нет особого сюжета, конфликта или действия, размеренная проза о двух одиноких людях в современном мире, о случайных встречах, о том, как неожиданно становятся близкими казалось бы совсем разные люди. Что касается же большой разницы в возрасте персонажей, то я тут проблемы не вижу, имхо, когда оба совершеннолетние это их личное дело с кем дружить и с кем спать, лишь бы лично их это устраивало, тем более, что это так сложно найти действительно своего человека в этом суетном мире...

«Портфель учителя» - очень меланхоличная книга, которая оставляет после себя терпкий осадок. Для меня это стало попыткой получить еще одного любимого автора из разряда Саяка Мурата. Но, к сожалению, это совсем другое… И это не говорит о том, что данная книга плохая, нет, она просто занимает другую нишу в литературе. И, к сожалению, она мне не совсем близка, но я признаю, что написана книга хорошо, даже отлично. Я прочитала её буквально за несколько часов.

«Портфель учителя» будто создан для того, чтобы как плед укрыть нас в холодное время года и как чай/кофе согреть нас, когда больше ничего не греет.

На страницах произведения встретятся два одиночества – мужчина и женщина, учитель и ученица (как в школе, так и в жизни). Они остались одиноки по разным причинам, но мы имеем сам факт этого явления. Они встречаются случайно, за стойкой одного из многочисленных, но не самого популярного из них бара. Слово за слово, бокал за бокалом и вот…появляются темы для разговора, там более одна проблема беспокоит их разум и бередит душу – одиночество.

Темой одиночества здесь пропитана каждая страница. Но, у автора получилось осветить этот вопрос, не скатываясь в унынье. Да, они одни. Но это не значит, что они несчастны. В их жизнях происходят обыденные события, просачиваются случайные встречи. Просто вся суть, что другие люди не задерживаются в их жизни. Почему? Я думаю, когда это происходит каждый должен задать себе этот вопрос и уверяю вас: у каждого будет свой ответ, индивидуальный.

Как же мне нравятся японские авторы своей манерой изложения фактов и раскрытия идей. Они пишут об обыденных вещах жутко интересно и приводят метафоры, которые никогда не пришли бы на ум.

По итогу скажу следующее: это был интересный литературный опыт. Несмотря на то, что книга оказалось «не совсем моё» - она прекрасна. Честно, попробуйте, тем более книга есть уже в доступе в электронном формате. Она не займёт у вас много времени, но возможно, даст чуть-чуть материальчика «на подумать». Моя оценка 4/5

Роман современной японской писательницы рассказывает историю взаимоотношений мужчины и женщины, чья разница в возрасте достаточно значительная, но это обстоятельство не помешало им сблизиться, чтобы в конечном итоге спасти друг друга от одиночества посреди бушующего океана жизни.

Главная героиня Цукико, приближающаяся к сорокалетнему рубежу, ведёт уединённый образ жизни. Работает в офисе, а вечера коротает в соседнем баре, где однажды оказывается рядом со своим школьным учителем.
Неожиданная встреча спустя столько лет после окончания школы для каждого из них постепенно становится чем-то большим, чем просто ничего не значащим событием.

Неспешное развитие событий, отсутствие каких-либо ярких сюжетных поворотов, нотки грусти, одиночества и печали, сквозящие сквозь всё повествование - вот отличительные черты романа современной японской писательницы.
Происходящее не затягивает с первых строк, не увлекает за собой, но постепенно втягиваешься в бесхитростное существование персонажей, историю их взаимоотношений по пути сближения и обретения друг в друге близкого человека рядом.
Поэтому вполне могу порекомендовать любителям азиатской литературы.

Я бы назвала эту историю-малышку “уютной”. Очень неспешный и меланхоличный роман ни о чем, точнее тема здесь конечно же есть, но так мало движения. Складывается ощущение, что ты бродишь среди теней во сне или в далеких отголосках воспоминаний.

Главные герои не особо типичны: уже не слишком молодая девушка и ее бывший учитель, который на 30 лет старше ее. Бесцельное существование обоих завело их в забегаловку, где приятная беседа и выпивка скрасили вечер обоих. Кто бы мог подумать, что случайная встреча со временем заставит их сблизиться до такой степени, что они станут друг другу утешением и даже регулярным занятием после долгого рабочего дня, постепенно превращаясь в друзей, а потом и в любимых в самом теплом смысле этого слова. Это тот случай, когда с человеком тебе приятно проводить время, разговаривать, гулять, заниматься привычными бытовыми делами или совместным досугом в виде похода в лес, даже молчать вместе просто уютно, когда ты знаешь, что тебя понимают и мыслят на одной волне.

Думаю, что основная проблема моей “скуки” заключается в разности менталитетов с японцами. В сравнении с мои мироощущением мне кажутся непонятными женщина 38-ми лет, ничем и никем не обремененная, в целом странное времяпрепровождение с посторонним по сути тебе человеком, некогда бывшим учителем в юности, да и разница в возрасте конечно же меня тоже напрягала, но автор закладывала то другой посыл. Как я поняла, в Японии все перечисленное является абсолютной нормой, поэтому мы с истории и разошлись как в море корабли. Из плюсов могу добавить, что в книге абсолютно отсутствует сексуальный посыл, а еще финал. Да, он очень логичный, печальный, реальный и идеальный.

"Портфель учителя" Хироми Каваками, из тех книг, которые остаются у нас не до конца понятыми. Так мне показалось. С одной стороны японская писательница принадлежит к постмодернистам, а с другой - в этом её романе сразу и не заметишь таких ярких черт постмодерна как ирония, чёрный юмор, абсурд. И хотя постоянно ловишь себя на мысли, что отношения, за которыми наблюдаешь, назвать нормальными сложно, всё равно историю воспринимаешь спокойно, как нечто вполне обыденное. И что тут такого? Просто фрагменты жизни. Просто эпизоды, правда, толком в стройную картину привычного развития романтических отношений не складывающиеся. И выходит, что читаешь какую-то скукотищу. Но всё же...

Но прежде, чем перейти к этому "но всё же...", к своим впечатлениям, стоит написать несколько слов о сюжете. В этом романе рассказывается о пяти особенных годах жизни японки по имени Цукико, привыкшей вести уединенный образ жизни, но бегущей от одиночества на улицу в толпу людей, чтобы убедиться в том, что она не одна на этом свете. Или в бар к Сатору, чтобы выпить пива или чего покрепче. Именно там за стойкой она заметила своего бывшего учителя японского, с которым почему-то начала общаться. Общаться просто как периодически случайно оказывающиеся в одном месте знакомые. Без каких-либо отношений. Даже дружеских. Как бы просто так, от случая к случаю. От скуки. Пока Цукико не начала замечать, что ей не хватает учителя, что она зовёт его, оказавшись одна на улице, будто потерявшееся дитя, которому жизненно необходима рука взрослого, что возьмёт и поведёт за собой. Куда угодно. Хоть на барахолку, хоть по грибы, хоть на остров. Цукико решает, что это любовь.

Банально? Не совсем. Потому что "но всё же..." Да, малозаметные черты постмодернистских произведений проглядываются всё же. Пусть и не ярко и не явно, как в европейской и американской литературе. Но разве не абсурд то, что героиня влюбилась в старика с консервативными привычками, а не в уверенного в себе, красивого бывшего одноклассника? С её точки зрения - нет. Точнее, не с точки зрения, она не отдает себе отчет в том, что не так, а лишь отмечает, что с Кодзимой ей неуютно, он слишком взрослый и относится к ней как к взрослой. Даже несмотря на то, что находит в Цукико всё ту же девчонку, которую знал в школе. Однако его замечания, что она совсем не изменилась, звучат несерьёзно. Кодзима не понимает, насколько он каждой такой фразой попадает в цель.

Чем больше наблюдаешь за Цукико, тем быстрее понимаешь, что на героиню смотришь всё же сквозь призму иронии, как на человека, который не желает взрослеть, который к сорока годам ощущается и собой, и учителем, и бывшим одноклассником всё той же девочкой из старшей школы, которая в младшей была слишком взрослой, а потом наконец научилась быть ребенком, да так им и осталась. Поэтому не Кодзима, а учитель. Учителю достаточно сменить тон, чтобы Цуцико, как послушная ученица, принимала все предложения. О, нет, только не подумайте плохого! Учитель - старомодный романтик, который тоже искал нечто особенное. Нечто, чем обладала его бывшая жена, которую он не понимал.

"Портфель учителя" для меня стал романом об одиночестве и странных отношениях, выросших в не менее странное, но крепкое чувство. То, что выдернул Цукико из её раковины. Но что дальше будет с нашей "улиткой"? Судя по всему она будет жить воспоминаниями об этих пяти годах её отношений с Мацумото Харуцуной, чьё имя для неё так и осталось чужим, ведь называла она его только так - Учитель. Но в принципе, дальнейшее и неважно. Главное уже рассказано и показано. Во многом даже больше показано, ведь это произведение написано в японских традициях, где скрыто много символов, где нужно вглядываться в окружающие предметы, на которые обращают внимание герои, и вслушиваться в звуки, что являются отголосками слов или подтверждением мыслей. Смотреть вглубь.

В конце книги приводится интересный комментарий, который исследует загадку Хироми Каваками. Его автор выделяет сцену, вызвавшую у него слёзы:

Вызвала ли эта сцена слезы у меня, как у уважаемого японского философа Кида Гэна, что оставил к книге свой комментарий? Нет. В отличие от заключительных сцен романа Хиро Арикавы "Хроники странствующего кота", где сдержать соленый поток из глаз было абсолютно невозможно, воспоминание Цуцико о годах жизни с учителем, уместившееся всего в семь книжных строк, так сильно не тронули. Логичная концовка и логичное подведение итогов, чтобы поставить точку в этой истории. И всё же в этих сроках звучит нота сожаления и идёт передача читателю того странного состояния, когда кажется, что всё это было так давно, а на самом деле случилось совсем недавно... Что-то, что теперь кажется какой-то иной жизнью, что вроде это всё было с тобой, а воспринимается как нечто далекое и, возможно, случившееся в иной реальности. Веришь и не веришь. Как нечто волшебное, что вырывает тебя из повседневности, из твоего вечного бега по кругу, привычной рутины и одиночества, наполняя твоё существование другими красками, заставляющее почувствовать жизнь. И когда оно уходит, остаётся пустота. То, что символизирует портфель учителя, такой важный для него предмет, с которым он практически не расставался, для Цукико.

Для меня самая сильная сцена - последняя, где героиня вновь обращается к учителю, разговаривает с ним, зовёт его, и ей кажется, будто голос его звучит с потолка и отвечает, что они непременно встретятся снова. А потом Цукико открывает портфель, а там нет ничего, "только совершенно пустое пространство. Только зыбкая, ненадежная пустота".

Однажды в дешёвом привокзальном баре встретились два одиночества. Пожилой мужчина за шестьдесят и молодая женщина за тридцать. Учитель и его бывшая ученица. Несколько бутылочек саке, лёгкий ужин, разговор по душам. Вскоре это войдёт в привычку.
Прогулки по городу, иногда посиделки в квартире учителя, и слова, слова, слова… Они могли говорить о чём угодно, упорно игнорируя то, что постепенно зарождалось в их душах.
Они могли не видеться месяцами. Но это было редко. Это было в минуты каких-то фантомных обид друг на друга.
Мацумото часто вспоминал бывшую жену, Цукико пыталась наладить отношения с бывшим одноклассником, иногда бегая с ним на свидания.
Но потом они всё равно искали друг друга. На улицах города, в баре.
В квартире учителя звонил телефон, и виноватый голос Цукико просил о встрече.

И грустная, и весёлая книга одновременно. Одиночество, неприкаянность… Здесь не ищут смысл жизни. Просто живут. Радуются каждому новому дню, а будущее пока просто будущее.
Хотела бы я другого финала, но это жизнь, а в ней не всегда есть место сказке.

У японской литературы имеется одна заметная особенность — весьма часто в ней проскакивает линия самоубийства (привет, Мураками). По крайней мере, я как-то эту японскую фишку заметил и для себя отметил. Хотя возможно, что просто мало читал японской литературы.

Эта книга в этом отношении порадовала. И хотя жизнь главных героев этого романа совсем не жизнеутверждающая, однако никакого морте и некро в ней не ожидается. Даже наоборот, по мере чтения так и ждёшь сближения одинокой девушки в возрасте и её куда более пожилого бывшего учителя. Т.е. всё-таки топишь за что-то романтическое.

Хотя книга написана таким стилем, что трудно ожидать романтики. Тут скорее городской японский реализм в полном его расцвете. Саке и опять саке, и снова саке. В кафе и ещё где-то, и допьяна, и молчание вдвоём (одиночество вдвоём?) и разговоры под очередную бутылочку опять же саке… Как-то вроде всё безрадостно и почти безнадежно. Но… но автор сумел вывернуть сюжет из этой безнадёги и просто свести нашу парочку одиночек вместе. Пусть это их МЫ длилось всего несколько коротких лет, но всё равно, каждое Я, слившись с другим Я, превратилось в МЫ. И даже когда учитель ушёл туда, куда уходят пожилые люди (всё-таки без морте и некро не обошлось), всё равно в жизни Цукико осталось вот это ощущение его присутствия в её жизни. Даже после его смерти.