Цикада и сверчок

Меня всегда почему-то очень интересовала Япония. Страна, ее красоты и пейзажи, ее обычаи, ее люди. Но, тем не менее, за японских авторов я всегда берусь с какой-то опаской. Потому что японцы, они такие японцы. Но, к счастью, до сих пор везло.
В этот же раз книга... Нет, я не могу сказать, что совсем уж не понравилась. В этот раз оценка на сто процентов соответствует впечатлению - три звезды, нейтральная оценка, книга просто прошла мимо.
Небольшая история о японской семье. И даже не история, а просто кусочек из жизни. Рассказ о людях, которые вроде бы и хороши каждый сам по себе, но вот живя вместе, счастья не обретают. Рассказ как музыка, как притча, как речитатив. Мне кажется, если бы я слушала эту книгу в аудио-варианте, я могла бы заснуть. Она какая-то убаюкивающе-усыпляющая. Но, вместе с тем, в ней чудесно прорисованы характеры. Не слишком много описаний, но один-два штриха, и читатель видит героя, как живого. Они настолько характерны, узнаваемы, не похожи друг на друга, что я совершенно реально представляла их.
Не буду долго распространяться. Тем более, что мне даже не совсем удобно говорить о своих таких совершенно никаких впечатлениях от книги, на которую сплошным потоком только положительные, а порой и восторженные отзывы. Возможно, это тот печальный случай, когда о книге говорят - не моё. Возможно, просто что-то помешало мне проникнуться. Возможно.... возможно что-то ещё. Это уже не первое мое знакомство с автором, я читала небольшую повесть "Танцовщица из Идзу", но снова не сложилось, жаль.
И, чтобы не заканчивать на совсем уж минорной ноте, отмечу то, что стало для меня неоспоримыми плюсами. Первое - это то, что в книге совершенно нету автора. В самом положительном смысле этой фразы. Кавабата не разжевывает, не навязывает, не уговаривает. Он просто предоставляет факты, далеко не всегда простые и удачно складывающиеся между собой, а уж сопоставлять и думать - это к читателю. И второе - книга очень, ну просто очень быстро читается.

Книга прочитана в рамках Минского Книжного Клуба.

Основной вывод, сделанный мной по прочтении этой небольшой, но очень заполненной событиями и размышлениями книги: люди разных рас гораздо ближе друг к другу в глубине своей души, чем принято считать, и как, соответственно, я ранее тоже всегда думал.

Мне оказались совершенно понятны и близки переживания главного героя книги, простого пожилого японца. Да, у них другая религия, другой распорядок дня, они едят другую пищу и пьют другие напитки, носят другую одежду, у них другой ландшафт и климат, но в головах — близкие нам заботы и волнения. Забота о детях и внуках, о домашних питомцах, о своём доме и саде, переживания о здоровье, о снах, желание любви, признания, домашнего уюта...

Книга психологична и поэтична, она легко читается и интересно каждое событие, происходящее на её страницах. Там нет головокружительных поворотов, зубодробительных стычек и супергероев. Она — про жизнь нескольких поколений японской семьи, устами старшего члена этой семьи. Через его восприятие и даётся повествование. Краткие и точные предложения, ты как бы находишься в голове главного героя и проживаешь вместе с ним непростой период жизни его семьи. Они с женой дожили до пожилого возраста, и немало их друзей уже похоронены, невольно сам задумываешься о приближающейся своей очереди... Дочь вернулась с двумя маленькими детьми в родительский дом, порвав отношения с мужем... Сын запутался в треугольных отношениях с женой и любовницей на противоположных углах этого терзающего души треугольника... В подполье дома соседская собачка ощенилась, тем самым показав, что тоже меняет своё место жительства... А во дворе дома птицы, деревья, цветы, плоды, а также воздух, дождь, гора — всё это тоже привлекает к себе внимание и занимает в голове героя немаловажное место. Вот такая непростая, но одновременно обыденная и простая жизнь. Кто скажет, что мы не живем такой же жизнью?

В книге нет начала и конца, просто эпизод в несколько месяцев мирной жизни. И дальше — понятно — что жизнь героев книги продолжится и также не будет простой. Но после её прочтения становишься на капельку добрее, участливее. Хочется, чтобы у героев книги всё складывалось благополучно. И у их соседей тоже. И вообще у всех.

И — обязательно — надо уметь внимательно смотреть на то, что так близко к тебе, что всегда доступно, но порой игнорируемо в людской суете: на деревья, на их листья и цветы, на капли дождя на ветках, на туман за домом, на щебечущих птичек и на траву на газоне. Смотреть и наслаждаться. Это даёт душевные силы, охлаждает пыл в голове, способствует внутренней гармонии. Вот этому нам стоит поучиться у жителей Востока.

Перед таким уровнем мастерства мне всегда хочется низко склонить голову. Одно дело, когда книга оставляет тебя без слов и совершенно другое, когда она просто впитывается в кожу, кровь, волосы, дыхание, запахи, проникает внутрь и ты уже не можешь понять, где именно она осела, но чувствуешь ее каждой клеточкой.

Здесь нет ничего сложного. Ни мудреного языка, ни лихо закрученного сюжета, ни дикого количества персонажей... наоборот, все предельно просто. И в то же время в этой простоте таится неизмеримая глубина. Очень характерно для японской прозы, не спорю, но для меня это все равно каждый раз неожиданное и приятное откровение. Эта книга как глоток чистой воды и это при всей мутности истории, которую она рассказывает. И какой же волшебный язык, какая атмосфера, а природа как прекрасна. Вот только люди здесь немного подкачали, они как-то теряются на фоне этого прекрасного окружения, становятся такими мелкими незначительными и суетливыми. Не в этом ли цель? Не знаю. Очень глубокое исследование психологии семьи, отношений между супругами, между родителями и детьми, отношений, в которые внезапно вклинивается "чужой" человек со стороны. И все совершенно лишено налета скандальности, что просто не укладывается у меня в голове.

Глава семейства пытается разобраться в личной жизни сына, сочувствует покинутой невестке и заодно переживает личный возрастной кризис. Привычная картина для европейского сознания да и для европейской литературы, но для Японии это... странно. Во-первых, то, что отец вообще вмешивается в это, во-вторых, его отношение к невестке тоже неожиданно, он принадлежит старшему поколению, да ему весь культурный багаж должен вопить о том, что женщина должна смириться и тихо молчать. И он в принципе не должен был бы заметить, что в семье сына что-то не так. В-третьих, копание в столь глубинных семейных проблемах и вдруг вытащено на поверхность. Да это надо было спрятать под семью замками, чтобы вообще никто об этом не догадался. И, прежде всего, чтобы ничего не знали, ни сын, ни невестка, ни жена, ни дочь. А тут все наоборот, все вокруг видят и понимают стремление старика помочь любимице-невестке, только вот у всех это понимание разное. Дочь, вернувшаяся в родительский дом после неудачного брака (тоже, кстати, отдельная проблема), воспринимает это очень болезненно и видит в этом ущемление собственных прав. Жена не одобряет его вмешательства в жизнь сына и раз за разом предупреждает, что от этого может быть только хуже. Невестка теряется, стесняется и только еще глубже погружается в отчаяние, ведь ей однозначно понятно - все вокруг в курсе и наблюдают за развитием событий. А какой женщине захочется, чтобы толпа народу была осведомлена о том, что у ее мужа любовница?..

По-настоящему печальная книга. От бессмысленных попыток отца навести порядок хотя бы в жизни собственного сына становится совсем грустно. Никому он помочь не может, только расстраивается сам еще больше. И буквально на каждом шагу сталкивается с тем, что жизнь вокруг него меняется и он не успевает за этими изменениями. Сравнивая привычную ему картину мира и текущую действительность, он все сильнее запутывается. Я все пыталась представить, как бы этот сюжет выглядел в европейском (или американском) исполнении и именно эта мысль по-настоящему показала мне всю разницу в культуре востока и запада. Никаких интриг и скандалов, все очень тихо, спокойно и чинно, но в этой "медлительности" кроется извечная тяга японцев к созерцательности.

С самого начала эта книга очень меня захватила, хотя ничего особенного в ней так и не произошло, но в этом и есть вся её прелесть! У меня небольшой опыт чтения японской литературы, и в прошлые разы впечатления от книг были, прямо скажем, ужасные. И вот мне наконец попадается то, чего я всегда ждала, но никогда не находила под японской обложкой! Я просто обожаю книги о жизни, фильмы о жизни, аниме о жизни, что угодно без всякого сюжета, просто вот такой набор приятных и не очень моментов и размышлений на все подряд темы, так что эта книга нашла во мне своего идеального читателя.

Это даже не роман про жизнь, а сама жизнь, записанная на бумаге, мне сложно передать содержание другими словами. В книге множество ничего не значащих деталей, которые при желании могут значить очень многое. Например, однажды к дому прибивается собака и приносит под полом щенков, и примерно одновременно с ней в отчий дом возвращается и Фусако с двумя дочерьми. Это связанные друг с другом события или нет? Не могу решить, есть ли в этой книге какой-то подсюжет или мне просто хочется, чтобы так было.

Или вот частые сны главного героя о покойниках, которые предлагают ему то поесть, то выпить чего-нибудь, но во сне он от всего этого отказывается, хотя в жизни по привычке пьёт чай, отправленный ему в подарок после панихиды по другу юности, и не сразу вспоминает об этом. При этом жизнь постоянно сталкивает Синго то с рождением, то со смертью – во снах, газетных статьях, на работе и в диалогах с женой многократно повторяется эта тема, а затем она же воплощается в его семье и даже дважды, и даже трижды.

Многие детали в книге на мой взгляд не были так уж важны для сюжета: коршуны, вороны, театр Но, случай с Сатоко в храме, подарки, которые дарит Кикуко, вернувшись от родителей и многое другое. Или я не улавливаю их настоящий смысл (есть такое ощущение), или весь смысл и есть как раз в их бессмысленности. Мне кажется, что это не та книга, где стоит искать подтекст в каждой главе, мы же не ищем знаки в каждом дне своей жизни. Некоторые вещи просто случаются и всё, не все события куда-то ведут или взаимосвязаны между собой.

Мне кажется, нужно говорить об этой книге на уровне ощущений: вот Синго вызвал у меня очень тёплые чувства – вежливый, приятный и обходительный дедушка, я встречала такого в жизни и он меня покорил, и Синго поэтому тоже мне понравился. Возможно, я даже понимаю Кикуко в её привязанности к нему. Мне сразу представляется очень красивый, аккуратно одетый доброжелательный и заботливый наставник, который, за редким исключением, не повысит на тебя голос и всегда расскажет что-нибудь интересное или весёлое.

По сюжету Ясуко однажды снится, как горит её дом в деревне, и для меня это стало символом их разваливающейся семьи, ведь ни одна пара в книге, по большому счету, не живёт счастливо. Вот что бывает, когда женишься не по любви: не любишь жену, потом не любишь детей от неё, затем внуков, и всю жизнь страдаешь от этого сам и дети-внуки тоже страдают и так по цепочке передают эту нелюбовь дальше и дальше в свои собственные семьи. Действительно, могла ли Фусако найти достойного мужа, если каждую ночь её собственные родители осуждают между собой её внешность и поведение? А Сюити мог ли построить крепкую семью, когда Синго прямо говорит ему, что любил всю жизнь не Ясуко, а её старшую сестру?

Глобально эта книга для меня о детско-родительских отношениях и о том, как же так получается, что все проблемы и психологические травмы берутся из детства и из семьи. Вроде бы по отдельности все в семье неплохие люди, а собираются вместе и оказывается, что нет между ними взаимопонимания и любви, и хотя ненависти нет тоже, но есть какая-то досада и общая неудовлетворенность собой, отравляющая жизнь и родителям, и их детям.

Менее глобально, но об этом в книге тоже есть – приход нового на смену старому и необходимость постоянно меняться, чтобы идти в ногу со временем. Ну и искусство, куда же без него. Сначала я не понимала, зачем все эти вставки, а потом заметила, как Синго ищет красоту и ясность в творчестве и природе именно тогда, когда не может найти её в жизни и конкретно в своей семье. Как только в голову ему приходят какие-то тяжёлые мысли и жизнь запутывается, он тут же вспоминает картины старых художников, дерево вишни во дворе, пение цикад, двустволую сосну, дождь, коршунов, плоды гинго, подсолнухи, что угодно, далёкое от обыденности, и приводит таким образом мысли в порядок, даёт себе передышку.

Когда я в первый раз поделилась впечатлениями, мне сказали, что в Японии долгое время не было разделения на искусство и неискусство, наверное, поэтому японские книги такие созерцательно-необычные, и реальная жизнь в них часто переплетается с чувственными образами. В конце, думаю, вся семья говорит о форели и тихой заводи, а затем решает уехать в деревню Синго, чтобы на время вернуться к корням и переосмыслить свои взаимоотношения. Но может быть, этот разговор ничего и не значил. А может, когда твой собственный дом становится засильем проблем, можно вернуться в родительский и оттуда попробовать всё исправить.

Вот не нравятся мне такие книги - когда читаешь, читаешь, а потом приходится проверять, то ли автор ее не дописал, то ли у тебя версия неполная... Никто не умер, никто не родился, ничего толком не произошло. Просто жизнь и мысли одного японца на старости лет. У него есть жена, двое взрослых семейных детей и вроде бы все благополучно на первый взгляд. Но женился он не по любви, да и дети не получили счастья в браке. А тут еще и любовь к молоденькой невестке... Очевидная всем, кроме самого Синго. А сверстники то тем временем потихоньку умирают. Вот и Синго конечно задумывается о смерти, анализирует свои сны, удивляется мелочам и любуется Кикуко, пытается наладить разладившееся бытие своих детей. И это в принципе все. Никакой внятной концовки, никакого принятого решения, ни-че-го. А ведь я уже прониклась их проблемами! Мне уже стало интересно что за внебрачный ребенок родится у Сюити? Откроет ли Фусако лавку, как хотела? И жив ли ее муж? Да и будут ли Синго и Кикуко наконец счастливы вместе?) Полный облом. Не понять мне этих классиков. Особенно японских классиков.

История разворачивается в японском городе Киото, или в Старой столице, как еще называют этот город.
Роман, хоть и небольшой по своему объему, но очень неспешный, размеренный, глубокий. В нем вам не откроется нараспашку душа героев, не откроются их чувства, ведь, не стоит забывать, что японцы, это люди, которые не привыкли выставлять напоказ свои чувства, эмоции. Роман заставляет постоянно думать о том, что на самом деле в данный момент на сердце у героев, что они скрывают в своей душе, какие эмоции они испытывают. И, какой эта история получится, в итоге, зависит в том, числе и о читателя, от того, как он представляет себе всё происходящее.
Еще мне очень понравились описания: города, природы, быта людей:

Читая роман, я вместе с героями "гуляла" по этому чудесному, древнему, красивому городу, наслаждалась величественностью и красотой Старой столицы.
Мне роман очень понравился, понравились герои. Я влюбилась в город Киото, в Старую столицу. Теперь мечтаю однажды побывать в этом городе, и увидеть всё своими глазами...
Открытый финал романа, опять же, даёт читателю почву для раздумий, позволяет каждому читателю, получить в итоге "свою собственную" историю.

Ясунари Кавабата - это воплощение самой Японии, её аватар. Ясунари Кавабата - это совесть Японцев, не позволяющая им забыть суть своих традиций, свою историю.
В данном сборнике больше всего это чувствуется в повести "Старая Столица". Описания праздников, обычаев старого города. В них остро чувствуется тоска по традициям, по старой Японии, по её чувству красоты. Для нас, гайдзинов это все безумно интересно, потому как нам это все в новинку, но ведь он писал не для нас, а для японцев, которые, казалось бы, выросли на всем этом, и им известны все эти описания как нам - рецепт борща.
И тем не менее он пишет об этом очень подробно: о том, как проходит праздник Гион-мацури (теперь уже самый популярный фестиваль во всей Японии), о традициях ткачества, о традициях семейных отношений. Я считаю, что мастерство Кавабаты проявляется в формировании нынешнего японского самосознания: именно он заставил японцев гордится наследием своего прошлого, ну или сделал немаловажный вклад в это формирование. Он заставляет всех, и иностранцев и японцев, увидеть японскую Красоту. Все мы сейчас в курсе, что японцы видят мир иначе, иное у них само понимание красоты. И вот это очень остро чувствуется у Кавабаты. Возможно и до него что-то такое витало в воздухе, но ему удалось поймать ощущение за хвост, сформировать его в текст и открыть глаза на красоту ставших уже такими обыденными для японцев традиций, показать что эти традиции более чем достойны того, чтобы их берегли, сохраняли и гордились ими. Он не просто говорит, что чайная церемония - это уникально и потому ценно, он показывает саму суть, корень чайной церемонии, и говорит о том, что важно не потерять как раз таки эту суть. И так во всем, о чем он пишет. О самом сердце традиций, а не о их внешнем отображении.
"Стон горы". Жизнь японской семьи. Пожилые родители и их дети со всеми своими проблемами. Переживания родителей за судьбы своих детей. И опять же, все так по-японски. В традициях японской литературы - отображение чувств через внешние описания природы (вспомните "Гэндзи моногатари" хэйанской эпохи и хайку-хокку). Кавабата напоминает об этой традиции. В услышанном стоне горы герой чувствует знак приближающейся старости. И он уверен в том, что это стон горы, а не какой-то иной звук или галлюцинация, даже когда его пытаются в этом переубедить . Герои Кавабаты очень чувствительны к окружающей их красоте. Это может быть и природная красота, и человеческая, и красота искусства, и даже красота уродства. Они видят её во всем и это свойство наполняет их такой гармонией, которой я всегда завидовала. Через это самое ощущение красоты во всем окружающем и показаны все их внутренние переживания. Доводилось ли вам делать крюк по дороге куда-то только для того, что бы полюбоваться на давно знакомое дерево или для того что бы посмотреть как распустились цветы? Можете ли вы себе представить, что бы где-то у нас, ну например в том же Питере, отключили рекламное освещение на 40 минут только ради праздничных огней? Вспомните о том как японцы любят пикники под цветущими деревьями сливы или сакуры, о том, что у них целые сады различных цветов, в периоды цветения переполненные посетителями. Вспомните о том, как бережно они ухаживают за каждым деревом и клумбой. А теперь вспомните об оборванной сирени в наших парках, на которой цветет только макушка, до которой никто не смог дотянутся. А ведь цветущая сирень выглядит очень красиво! Красивыми могли бы быть даже дорожки, усыпанные её опавшими лепестками. Но увы, такие уж традиции передаются у нас из поколения в поколение. И нет на нас Кавабаты, который мог бы открыть нам глаза на всю печаль такого обращения с сиренью.
"Рассказы на ладони". Люди и целые жизни, умещенные на пару страничек. Но Рассказаны они настолько полно, что добавление чего-то ещё только испортит их. Читаешь и перед глазами мелькают словно в лихорадке мысли, чувства, события. Порой настолько необычные, гротескные, невероятные. Появляются внезапно и так же внезапно исчезают, сменяют друг друга в лихорадочном танце. Я вообще не очень люблю рассказы, но Кавабата дал мне почувствовать их особую прелесть.

Я прекрасно понимаю нобелевскую комиссию и их мнение при вручении премии Кавабате: "за писательское мастерство, которое с большим чувством выражает суть японского образа мышления".
Так, как Кавабата, о красоте не пишет никто. Прочитайте, и посмотрите на мир новым взглядом.

Всегда считала, что японская литература не похожа ни на какую другую. И проблемы у них другие, и пишут они не так, как все. С написанием – все так. Символизм в каждой строчке, что ни цитата, хочется отложить в сторону книгу и подумать, осмыслить написанное.
А вот проблемы главного героя житейские. Он, как и любой отец, переживает за судьбу сына и дочери. Прав Толстой: "Все счастливые семьи счастливы одинаково, каждая несчастливая семья несчастна по-своему". И все чаще снятся сны про покойников. И все глубже проблемы и тяжелее найти путеводную нить.
Не напрасно, на мой взгляд, ощенилась собака во дворе у Синго. У нее есть потомство, а у героев "Стона Горы» нет. А, может, и будущего нет? Как будто сама природа стонет и препятствует дальнейшему развитию. Усталость… Безысходность…. Бесконечные раздумья… Вот мои чувства после прочтения книги.

Наверное, и мне нужно все спокойно обдумать. Пока еще есть такая возможность. Да и стона горы пока, слава богу, не слышала. А лишь прочла…. И это плюс. И мне и автору.

Я продолжаю дочитывать свои долги и те книги, с которыми с первого раза не сложилось. И эта книга подтверждение того, что если с первого раза не зацепило и читалось тяжело, то и во второй раз будет так же (в большинстве случаев).
Я очень осторожно читаю азиатскую литературу и пока мне нравились только детективы и фэнтези, да и то, читать было сложно из-за имен, мест, непривычного уклада жизни.
Стон горы не относится к вышеперечисленным жанрам, более того в книге почти отсутствует сюжет. Это просто череда событий, которые происходят внутри одной семьи. Семья большая и взаимоотношения между всеми членами разные. Из-за этого можно узнать взгляд людей разных поколений на многие моменты, которые обычно не выносятся на люди например: отношения мужа и жены, измены, воспитание детей и их рождение и многое другое.
Мне очень сложно воспринимать в принципе азиатскую литературу, потому что много неизвестных слов, непривычных имен и надо постоянно быть начеку чтобы не спутать Синго и Сюити, Ясуко и Фусако.
А в этой книге еще и повествование медленное, созерцательное и размеренное, и держать внимание очень сложно. В какой-то момент я даже пересела пытаться понимать весь клубок этих сложных семейных взаимоотношений и их особенностей и просто слушала книгу.
И мне не стыдно сказать, что я не поняла книгу, не увидела ее красоты, не прониклась размеренностью и вот таким отличным от нашего стилем жизни.
Герои мне не близки, очень многие по своему поведению раздражали, потому что я не понимала мотивов их поступков, у меня совсем другой взгляд на некоторые вещи. Других было жалко, потому что судьба на мой взгляд сделала их безвольными и со всем согласными людьми. Они просто проживают каждый день, примиряясь с сложностями и неурядицами.
История ничем не заканчивается и от этого создается впечатление, что мы бросили героев. Прошли с ними отрезок пути и разошлись кто куда. Может из-за этого у меня нет теплых чувств к героям, мы с ними просто случайные попутчики.

Красивый медитативный роман от классика японской литературы, нобелевского лауреата. Мне он показался немного странным и отстраненным, как будто я просто наблюдала за одной японской семьей неопределенный отрезок времени.

Синго Огато - степенный старик, отец семейства, ни счастлив, ни несчастен. Он просто живет, наблюдает за семьей своего сына и своей дочери, не выражая недовольства, хотя их жизнь ему и не по нраву, он наверняка испытывает разочарование, желание помочь, но остается лишь созерцателем. В этой семье не кипят страсти, никто не истерит и не заламывает рук от бесконечных измен и пьянства, не обличает и не обвиняет, прерывание невесткой долгожданной первой беременности переносится стойко и безэмоционально.

Жизнь стариков - пресная и скучная, приправлена любовью к своей невестке, девушке доброй, отзывчивой, нежной, тянущейся к свекрам. В молодости оба они отказали себе в праве быть счастливыми, но как мы знаем, наши дети рождаются из наших поступков, поэтому трудно ожидать счастливой судьбы детей от несчастливых родителей, цепляющихся не за любовь и уважение, а лишь за прожитые вместе годы.

Книга погружает тебя в медитативное состояние: на страницах романа что-то происходит - ежедневный быт, сложные внутрисемейные взаимоотношения, вялотекущие отношения на стороне - и ты постоянно ждешь крутого виража, зашкаливающих эмоций, разрядки, но ничего подобного не происходит. Драматизм жизненных поворотов тих и незаметен. Яркого финала в этой истории тоже не будет - перед вами вежливо и аккуратно закроют двери этого дома.

Центральное место в романе отводится созерцанию природы, что вполне соответствует философии страны восходящего солнца. Цветущая весной сакура, спелые каштаны, яркие листья осеннего клена, засохшая ветка... И вот уже старик слышит стон горы - смерть на пороге. Мы привыкли сожалеть, что старость обрушивается внезапно, но у японцев отношение к старости и смерти все же другое - более философское, без огорчения, как к неизбежному естественному природному процессу.

Кому я могла бы посоветовать эту книгу? Любителям Японии, быта и традиций, а также любителям классической выверенной и красивой прозы.